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প্রাদেশিক সংস্কৃতি নির্মাণ করলে 
বৃহত্তর ভারতীয় এঁক্য ক্ুগ্ন হবে না। ওঁ 


একাদশ খণ্ড 
( অপ্রকাশিত রচনা ) 


প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৬৬ 
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অযস্ত বাকৃচি কর্তৃক মুদ্রিত 


সূচীপত্র 
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বিচিত্রা 
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জাতীয় মহাশত্ধের স্বরূপ ৮২ 
অটোপ্রমোশন ৮৫ 
নট গিলটি ৮৮ 
অবনীন্দ্রনাথ ৯৪ 
ভারত-নাট্যম ৯৭ 
নর্তকী ৯৯ 
নারীর অধিকার ১১৭ 


ঘরে বাইরে শ্রমিক নীতি ১২২ 


বেলজেন, সেটস্মেন ১২৯ 
মধ্যগ্রাচা ১৩৮ 
মিশর ১৪১ 
যবনিকান্তরালে ১৪৪ 
হিটলার মাহাশ্ম্য ১৪৭ 
্রাঙ্কেন্স্টাইন্‌ | ১৫০ 
মার্শাল-মার্গ ১৫৩ 
আরব্য-রজনীর অরুণোদয় ১৫৫ 
মরুষ্ঠান না মরীচিকা? ১৬২ 
দেহলি প্রান্তে ( ১৫) ১৬৬ 
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রায় পিথৌরার কলমে ২০৯ 
অপ্রকাশিত পত্রাবলী ( ৩১টি পত্র) ২৯৭ 
সংযোজন 


নেড়ে ( পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত গল্প') ৩৫২ 


সম্পাদকের নিবেদন 


রবীন্োত্তর বাংল সাহিতোর লেখকদের মধ্যে দৈয়দ মুজতবা আলী ছিলেন এক 
প্রচণ্ড ব্যতিক্রম । চিরাচরিত প্রথাসিদ্ধ রচনাভঙ্গিতে না লিখে তিনি একটি নৃতন 
ধারা বা স্টাইল বাংলা সাহিতো প্রবর্তন করেন। তার ভঙ্গিতে আগে বিশেষ 
কাউকে লিখতে দেখা যায়নি । পরেও কেউ আঁমেননি। তীর সাম্রাজ্যে তিনি 
একক অধী্বর-_এখনও পর্যন্ত । আলী সাহেবের ভ্রমণের অভিজ্ঞত৷ যেমন ছিল 
বৈচিত্র্যময়, তেমনি তার লেখনীরও অবাধ বিচরণ ছিল সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে । 
একই লেখক উপন্যাস লিখেছেন, কবিতা লিখেছেন, ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন, 
জীবনী রাজনীতি শিক্ষা ধর্ম আমাদের জানাশোনা কোন বিষয়ই বাদ পড়েনি তার 
রচনার-_এ দৃষ্টাস্ত বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ । তবে তাঁর অদাধারণ রচনানৈপুণ্যের 
সঙ্গে আর একটি বিরাট ত্রুটি ছিল তার লেখকরূপে। সে ক্রুটি বা দোষটি হল 
ত্বার নিজের রচনার মুদ্রিত-অমুদ্রিত পাঙুলিপি সম্বন্ধে নিদারুণ শৈথিল্য ও 
উদাসীনতা । উপস্ভাস বা একটানা ধারাবাহিক প্রকাশিত রচন] ছাড়া আর থে 
সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি সংগ্রথিত কর! বা সংকলনের ভার তিনি অনেক 
সময়ই প্রকাশক বা অপর কোন ব্যক্তির ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তার নিজের লেখা 
কোন্টা বাদ পড়ে গেল, কোন্‌ কোন্‌ পত্রিকার লেখা সক্করলিত হল না আদৌ 
সে হিসাব সংকলক বা প্রকাশকের পক্ষে রাখা সম্ভব হত না। "লেখকের এ বিষয়ে 
শৈথিল্য বা উদ্দাসীনতার কথা তো আগেই বলেছি। ইতিপূর্বে প্রকাশিত তার 
বিভিন্ন গ্রন্থ ও রচন| রচনাবলীতে সংকলিত হবার পর, লেখকের পুত্রের প্রচেষ্টায় 
আরও বেশ কিছু রচনা! উদ্ধার হয়েছে । এই সব রচনার অধিকাংশ বিভিন্ন দৈনিক 
সংবাদপত্রের ফীচার কলমে ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় লেখকের নিজ নামে বা 
সত্যপির, রায়পিথৌর প্রভৃতি ছন্সনামে মুদ্রিত হয়েছে। নামান কিছু লেখা 
অপ্রকাশিত পাণুলিপির আকারেই থেকে গিয়েছিল । এই সব রচনা নিয়েই সৈয়দ 
মুজতবা আলী রচনাবলীর একাদশ বা অপ্রকাশিত রচনার খণ্ডটি প্রকাশিত হল। 
এই খগুটিতে মোটামুটি চারটি বিভাগ কর! হুয়ছে__বিচিত্রা, ভাষা সংস্কৃতি 
মাহিত্য, রায় পিখোৌরার কলমে এবং অপ্রকাশিত পত্রাবলী । বিচিত্রা! বিভাগে 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রকাব্য সম্পকিত আলোচনা, বিহজ্জন ও মহাপুরুষদের প্রসঙ্গ ও 
কিছু হাস্তকৌতুকপুর্ণ রচনা স্থান পেরেছে । ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য বিভাগে__ 
এই শিরোনাম বিষয়ক প্রবন্ধগুলি সংকলিত হয়েছে । রচনার মধে মূল্য বিষয়ের 
আলোচন! প্রসঙ্গে নানান বিষয়ের উল্লেখ আলীসাহেবের রচনা-শৈলীর একটি 
অন্ততম বৈশিষ্ট্য বা ধর্ম। সেই কারণে তার প্রবন্ধগুলি বিশেষ কোন বিভাগে 
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শ্রেণীবন্ধ কর! যে কোন সম্পাদকের পক্ষেই এক সুকঠিন কর্ম । ভাষার আলোচনায় 
রাজনীতির প্রসঙ্গ টেনে আনা/ধর্ম বা সংস্কৃতির আলোঁচন! প্রসঙ্গে রাজনীতিক 
পরিবেশ ও পারিপাশ্বিক ঘটনাবলীর প্রভাব কি ও কতটা-_এসব ব্যাপার তার 
লেখনী কখনই এড়িয়ে ষেত না। এই জন্যই এই বিভাগের অন্তর্গত অনেক 
রচনাতেই রাজনীতি, রাজনৈতিক ঘটনাবলীর বিস্তৃত আলোচনা ও বিবরণ পাওয়া 
যায়। এই বিভাগে নর্তকী নামে যে নিবন্ধটি আছে, সেটি পাঠক পড়েই বুঝতে 
পারবেন, রচনাটি অসম্পূর্ণ । একটি প্রচুর সম্ভাবনাময় কাহিনী অর্ধপথেই থেমে 
গেছে। লেখকের কয়েকটি মূল্যবান ইংরাজী প্রবন্ধ এই অংশে অন্তভূক্তি 
হয়েছে। দিল্লীতে থাকাকালীন সময়ে লেখক দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় 
রায়পিথোর] নামে দীর্ঘদিন ফীচার কলম পরিবেশন করেন। এগুলি সমসাময়িক 
ঘটনাবলী প্রসঙ্গে লিখিত হলেও অনেক রচনাই সাময়িকতাকে অতিক্রম করে 
চিরস্তনত্ব দাবী করতে পারে । এইসব বচন! “রায় পিঘৌরার কলমে” বিভাগে 
অন্ততৃক্তি হয়েছে। গ্রস্থের শেষ অংশ লেখকের “অপ্রকাশিত পত্রীবলী”। এই 
পত্রগুলির সবকটিই রাজশেখর বন্মুর দৌহিত্রী-পুত্রশ্রীদীপংকর বস্থকে লিখিত । 
পত্রগুলি প্রকাশের ব্যাপারে ও তথ্য সংগ্রহে দরীপংকরবাবুর আহ্গুকৃল্য ও সাহায্য 
অপরিলীম। 

আগেই বলেছি,-রচনার বিষয়বস্তর ব্যাপকতা৷ ও বহুমুখী আলোচনার জন্ঠ' 
আলীসাহেবের প্রবন্ধগুলির নিখুঁত শ্রেণীবিভাগ কর! ছুরহ। লেখকের সাহায্য 
পেলে হয়তো আরও খানিকটা সুবিগ্তন্ত করা যেত । তবু এই শ্রেণীবিভাগে যদি 
কোন ক্রটি চোঁখে পড়ে তা সম্পাদকদের গোচরে আনলে তারা উপকৃত ও কৃতজ্ঞ 
বোধ করবেন । 

প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে যেগুলির প্রকাশকাল ও পত্রিকার নাম যেমন 
যেমন পাওয়া গেছে, তাদের নীচে সেইমত উল্লেখ আছে। অন্তগুলি না পাওয়ায়" 
দেওয়া সম্ভব হয়নি। সমসাময়িক বিষয়ের উপর লিখিত প্রবন্ধগুলির বিস্তাসের 
মধ্যে যথাসম্ভব পারম্পর্য রাখার চেষ্টা হয়েছে । 

তবে সকলের বিপুল পরিশ্রম ও অনুসন্ধান সত্বেও আমাদের আশঙ্কা, গ্রন্থে 
অস্ততূক্তি হল না এমন অনেক রচনাও সকলের অগোচরে বাইরে থেকে যাওয়া 
অসম্ভব ও বিচিত্র নয়। বাংলাঁসাহিত্যের অস্থরাগী পাঠক-ুন্দ্বর্গ তেমন কোন 
রচনার সন্ধান দিলে আমরণ পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি অন্তভূক্তির ব্যবস্থা করতে, 
পারি। 

সম্পাদক 


বিচিত্রা 


সৈক্সদ সু্দতব1 আলী রচনাবলী (১১)--১ 


মধুহীন করিনি তো মোর! মনঃ কোৌকনজে 


বাবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচজনের সামনে কিছু বলতে গেলে আমি দিশেহারা হয়ে যাই । 
সমস্া তখন ; কোন্টা ছাড়ি, কোন্টা বলি? প্রবাদে কয়, বাশবনে ডোম 
কানা । যে-বীশটা দেখে, আহাম্মুখ ডোম সেইটেই কাটতে চায়। আখেরে 
'আাকছারই যা হয়, তাই ঘটে। একটা নিরেস বাঁশ কেটে বাড়ি ফেরে! 
রবীন্দ্রনাথের বেল! তবু খানিকটে বাচাওতা আছে। যে বীশই পেশ করিনে 
কেন, কেউ না কেউ সেটা! পড়েছেন । তিনি “বুড়া! রাজা প্রতাপরায়ের” মত 
“আহাহা বাহাবাহা” রবে সাধু! সাধু! রব ছাড়বেন। 

মাইকেল প্রীমধুহ্দনকে নিয়ে সংকট উৎকটতর | আজ কেন, পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও মাইকেল-কাব্য-নাঁট্য-পত্রাবলী বাবদে ওয়াঁকিফ-হাল ছিলেন অল্লুজনই, 
ধারা মাইকেল নিয়িত “মধুচক্র” থেকে “গৌড়জন যাহা আনন্দে কৰিবে পান নুধা 
নিরবধি” রলাস্বাদ করতেন। পঞ্চশ বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
বাঙল! ক্লান নেবার সময় কেউ যদি "্বলাকা”র কোনে! অপেক্ষাকৃত বিরল শবের 
অর্থ বলতে ন1 পারতো তিনি তখন হুরহামেশ1 শাঁসাতেন, পাড়া! তোদের তা 
হলে 'মেঘনাদ' পড়াবো, তখন বুঝবি কঠিন শব্দ কাকে বলে!” আমরা আতঙ্কে 
কুঁকড়ি স্ুকড়ি মেরে যেতুম 1--"***আর আজ | তবে একটি আশার বাণী আছে। 
বছর তিরিশেক পূর্বে মডার্ন কবিরা যখন বাঙল! শব্ৰ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম 
করলেন তখন একাধিক জন সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে অনাঘৃত শ্রীমধু শতাধিক 
বৎসর পূর্বে এ কর্মটি করেছিলেন তার সর্ব প্রতিভা! নিয়োগ করে অশীম উৎসাহে। 
এবং বিশেষ করে শ্রীমধু বড়ই উল্লাসবোধ করতেন, আলঙ্কারিক-_-মর্থাৎ যারা 
কাব্য-রস কি, সে রসের উত্তম অধম বিচার, উত্তম রসন্্টির সময় কোন্‌ কোন্‌ 
বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি এদের সে-সব আইন লঙ্ঘন 
করতে পারলে । 

মাইকেলের আমলে ঈশ্বরচজ্র বিধবা-বিবাহের জ্মতশক্র জনৈক মছেশচন্দ্রকে 
অপদস্থ করার জন্ত প্রতি সপ্তাহে একটি বুলেটিন প্রকাশ করতেন । ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, 
কটুবাক্য সর্ব অস্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র এ্তেমাল তো! করতেনই, মাঝে-মধ্যে অঙ্গীলতার গা 
যে ছুয়ে যেতেন না সে-কথাও বলা যায় না। এ সময় গোড়ার দল মহেশকে 
'“কবিরত্ব" উপাধি দেয়। ঈশ্বর প্রতিবাদ করে লিখলেন, ”না, তাকে দেওয়া হয়েছে 
শকপি-রত্ব' খেতাব ।” তারপর ঈশ্বর স্মৃতি, স্ঠায়শাস্থাদি থেকে তার “কপি-রত্ব 
প্রমাণ করার পর নিলেন অলঙ্কার । লিখলেন, সর্ব আলঙ্কারিক এক বাক্যে 
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বলেন, “ব” অক্ষরটি কর্কশ, পে? অক্ষরটি মোলায়েম । উপাধি দেবার বেলা অবশ্থাই 
মোলায়েম অক্ষর ব্যবহার কর! হয়েছে । অতএব কপিরত্ব । কাকতালীয় কি না, 
বলা স্বকঠিন, কারণ শ্রীমধু ইতিপূর্বে অলঙ্কার শাস্ত্র গুলে খেয়ে পেটতুল করে তৈরী 
ছিলেন । মনে মনে বললেন, “বইট্রে! “ব? বুঝি কর্কশ) আমি নাগাড়ে “ব 
এম্েমাল করবো! সামলাও দেখি ঠ্যালাড11৮ সীতা-সগমায় সদস্তে লিখলেন, 
শুনিয়াছি বীণাধ্বনি দাসী 
পিকবর-রব নব পল্লব মাঝ|রে-- 

পর পর চারটে শব্দে চারটে “ব-এর অন্প্র।স! এ অধম বহু বৎসর ধরে ত্রিযাষ। : 
যামিনী যাপন করেছে অলঙ্ক!র অধায়নে। সে চিৎকারিল উচ্চস্বরে, 

"ভে! ভো৷ গৌড়জন 

সবে। কী মধু নিমিল মধু মবহেলে 

বারঘ্বার “ব? অক্ষর বিভাঁমিয়া। বলে! 

কবে কবি কেবা বণিল বরদা বরে, 

বঙ্গভূমে পিকবর-রব নব ?” 

্িত _:-5 (এবং ভি অন্থপ্রাম সমধ্বনিস্চক ) 
এ তো মতি সামান্ত একটি উদাহরণ মাত্র। শ্রীঘধুর কাব্য-নাট্যাদি যে কোনো 
সপ্টিকর্মের যেখানে খুশি হাত দাও, পাবে তাঁর সম্পূর্ণ নৃতন সৃষ্টি, পূর্বহ্রীদের 
ম্মরণান্তে (“নমি আমি কবিগুরু.*--*-বাল্মীকি / হে ভারতের শিরচুড়ামণি”চ 
“কৃত্তিবাস কবি, এ বঙ্গের অলঙ্কব।র”) তাদের ছাড়িয়ে যাবার সফল প্রচেষ্টা, অলঙ্কার ; 
নন্দন শান্ত তুড় মেরে, সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতিতে নব নব সংকটের পথে নব নব 
অভিযানে নিষ্মণ, সৃষ্টির পর সৃষ্টি, অভূতপূর্ব সথজন, যার থেকে অনাগত যুগের 
নবীন আলঙ্কারিক অভিনব নব নব স্থত্র নির্মাণ করে গোড়াপত্তন করবেন নবীন 
নন্দন শাস্বের--সর্বোপরি বঙ্গভীষার প্রতি তার একাস্তিক অনুরাগ, বঙ্গ সাহিত্যের 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার অচল অটল বিশ্বীস, সে ভবিষ্যৎকে সফল করার জন্তে* 
তীর সর্বব্যাপী প্রত্যাশা-__এমন কিঃ কোনো সার্থক মুসলমান কবি কারবালা নিয়ে 
একদিন রচনা করবেন অনবছা সমুজ্জল (10950160167) এপিক১ --এবং" 
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অপ্রকাশিত রচনা . ৫ 


এদব আশাআকাকঙ্ষায় শত্রুদের বিরুদ্ধে ভার অকান্ত বিদ্রোহ, ছূর্বার সংগ্রাম । 
আশ্চর্য | মাইকেল শ্রীটান। তিনি বাল! ভাষার বৈরীদের সঙ্গে করলেন 
আমতা সংগ্রাম । তিনি আহরণ করতেন অদংখ্য রতনরাজি বছতর ভাষ! থেকে 
কিন্ত কি ইংরিজি, কি সংস্কৃত তার মাতৃভাষা! বাঙলার আসন দখল করে সেটা 
তিনি এক লহমার তরে বরদীত্ত করতে পারতেন না। তীর তিনশত বৎসর পূর্বে 
আরেক অহিন্দু-_মুসলমান, তারই যত "্বাঙাল”--সৈয়দ সুলতান বছ- 
বিচিত্র সম্পদ আহরণ করতেন আরবী ফারসী থেকে, কিন্তু তার সাধনার ধন 
বাঙলাকে যারা স্থানচ্যুত করতে চায় তাদের স্মরণে এনে দিচ্ছেন অপূর্ব সুভাধিত, 
“যারে যেই ভাষে প্রভু করিল স্থজন । 
সে-ই তার মাতৃভাষা, মমৃল্য সে ধন |” 
অথচ শ্রীমধু স্কুলে পাঠযাবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন ইংলগ্ডের ৷ ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার 
হাতের কাছে অল-ওত্তাদদ ডঃ মনিরুজ্জামান সাহেব কতৃর্ক সম্পাদিত মধুহদনের 
নাটটগ্রস্থাবলীথানি আছে মাত্র । অর্থাৎ ব্রজাঙ্গনা, যেঘনাদ, গয়রহু একটি মাক 
কাব্যগ্রন্থ নেই । অতএব তাবৎ কাব্য-উদ্ধতি অ|মার জরাজীর্ণ স্মৃতি দৌর্বল্যের 
উপর নির্ভর করে এ স্থলে লিখতে হচ্ছে মায় সুলতানের সুভাষিত। 
বিলেতের স্বপ্নে বিভোর শ্রীমধু তখন আকুল হৃদয়ে ইংরেজিতে কবিতা লিখছেন 
(বয়স চোদ্দ | পনেরো? “পৃথিবী”, না| “প্রথিবী” কোন্ট। শুদ্ধ জানেন না; পরবর্তী- 
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কালে নিজেই বলছেন সে-নময় কেউ “শিব” না লিখে “বীব” লিখলে সেটাকে 
ক্ীতিনি উদ্ভট যনে করতেন না) 
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( উদ্ধৃতি নিশ্চয়ই ভুল আছে ) 
অনেক বৎসর পরে কবিগুরু রবির অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এর অস্ুবাদ 
করেন *- 
দুর শ্বেতঘ্বীপ তরে পড়ে মোর 
আকুল নিশ্বাস 
যেথা শ্যামা উপত্যকা, উঠে গিরি 
ভেবদয়া আকাশ । 
নাহি সেথা আত্মজন, তবু লঙ্ঞ 
অপার জলধি 
সাধ যায় লভিবারে যশ, কিংবা 
অ-নাম। সমাধি ॥ 
গিয়েছিলেন মধু । গিয়েছিলেন বলেই বিদেশী ভাষার প্রতি সমসাময়িক 
সর্বজনীন চিত্ত-দৌর্বলাজনিত মোহ থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন অতি সত্বর । 
বিদেশের প্রতি তাঁর কুহেলিকাচ্ছন্ন চক্ষুঃজ্যোতিও নিরাঁবিল হয়ে যায় যুগপৎ। 
বস্তত কলকাতায় ফিরে এসেও মধু সেই পরবাসীই থেকে গেলেন। শ্রীমধু 
চিরকালই খাঁটি যশোরে “বাঙাল” । কলকাতার “ঘটি'-রাঁজরণ যখন তকে তার 
সরম তথ দার্টগুণসম্পন্ন, সরল অপিচ হুক্াতিহুম্্ম অনুভব প্রকাশে পটিয়ান, 
মধুর অপরঞ্চ গুরুগ্রভীর, অকৃত্রিম বিদগ্ধ বঙ্গভাষার সর্বাধিকারাধার প্রতিতূরূপে 
নতমস্তকে শ্বীকার করে নিয়েছেন তখন অকন্মীৎ নয়া এক ভেক্িবাজি দেখিয়ে 
ছিলেন যশোরের খ]টি “বাঙাল” । পশ্চিমবঙ্গের অকৃত্রিম ঘটির ভাষা পেরিয়ে 
মধু ছাড়লেন বাঁীল ভাষার রঙ বেরঙের আতশবাজি । 
শ্ীমধু মাতৃভূমি সাগরধাড়ি ছাড়েন বাল্যে। কিন্তু এ কী তিলিস্মাৎ কী 
অলৌকিক কাণ্ড! শুধু যে যশোরের হিন্দু ভদ্রলোকের ভাষা ( ভক্ত-প্রদাদের 
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ভাষা ) স্মরণে রেখেছেন তাই নয়, ছিন্দু চাকরের ভাষা (রাম ), বামুন পণ্ডিতের 
সংস্কৃতে ভেজা সপমপে ভাষা ( বাচম্পতি ), মুসলমান চাষার ভাষা ( হানিফ ), ভার 
বউয়ের ভাষা! (ফতেমার ভাষাতে বিদেশী-শব্ধ হানিফের তুলনায় কম )-কে 
কতখানি সংস্কৃতে ভর! ভাষায় কথা বলবে, কে কোন্‌ পরিমাণে আরবী-ফার্সী 
এন্েমাল করবে তার ওজন করে শ্রীমধু চালাচ্ছেন একসঙ্গে গোটা পাঁচ ছয় মূলত 
যশোরী ভাষার ভিন্ন ভিন্ন আড় বা! ঢং--যাদুকর যে-রকম ছন্টা বল্‌ নিয়ে খনে 
এক হাতে খনে ছু'হাতে নাচায়। এমন কি সন্ত কলকেতা ফের্তা কলেজের 
ছোকরাঁকেও দিব্য চেনা যাচ্ছে। বলছে “এমন ক্লেবর ছোকর] ছুটি নেই ।” 
ওদিকে ভক্তপ্রলাদ জযিদারির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে বরঞ্চ যাবনিক শব্দ দিব্য চেনেন । 
তাই ক্লেভার শব্দের ছু'ছুটি প্রতিশব্ব “ন্চতুর” “মেধাবী'ও তাঁর পছন্দ হল না॥ 
বললেন, “ 'জহীন' কিন্বা “চালাক' বললে বুঝতে পারি ।”--আজ আর জীন শর 
কোনে! বাঙলার লোকই বোঝে না । আরবী “জেহ্‌ন্‌” ছু'একথানা কৌষে পাওয়া 
যায়। বলা নিতান্তই বাহুল্য “চালাক' কান 

একাধিক লেখক ইয়োরোপীয় সাহিত্যে একাধিক ভাষা নিয়ে কারচুপি 
দেখিয়েছেন কিন্ত শ্রীমধুর ন্যায় এরকম ভেঙ্কিবাজি, কেউই দেখাতে পারেননি । 

কলকাতার বুকের উপরে বসে তিনি নির্ভয়ে বাংলাদেশের “বাঙাল! ভাষার 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ শুধু যে পাঙক্রেয় করে তুললেন তাই নয়, তারা৷ সেদিন যে-সব 
উচ্চাসনে বসেছিল সে-সব আসন নিয়ে খাস কলকেত্তাই বা অন্ত কোনে। আঞ্চলিক 
ভাষা উপভাষা প্রতিদ্বন্িতা করতে পারেনি | 

যগ্ঘপি শাস্তিনিকেতনের গীতিরস-পরিবেশে আমার কৈশোর কেটেছে, তবু 
শ্রীমধু আমার বড়ই প্রিয় কৰি । তাই এতখানি লেখার পরও দি কই, কিছুই 
তো বলা হল না। মনম্তাপ রয়ে গেল। 

সেট! হালকা! করার জন্য অবনী ঠাকুরের অনুকরণে গান জুড়ি 

*শ্ীমধুরে ঠ্যাকায় কেডা 
খুল্‌নে যশোর কইল্‌কেতা 1” 


অশ্রর্ণসক্ত সিন্ধুবারি 


এই ক্ষুদ্র রচনাটির অবতরণিকাতেই আমার একটি সামান্য কৈফিয়ৎ নিবেদন করার 
আছে। যদ্দিও বনু বৎসর ধরে আমার লেখা! কেউ বড় একটা পড়ে নাঃ তবুও 
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“বেতার বাংলার” সম্পাদক মণ্ডলীতে ছু'একজন নিতান্তই "অকালবৃদ্ধ” সঙ্জন, 
তথ। তাদের বড় কর্তা আমার প্রতি নিতাস্ত অকারণ সদয় । 'বেতার বাংলা 
স্বাধীনতার পর এই অনারারী পেন্সন্প্রাপ্ধ অস্তমিত লেখকের কাছ থেকে সসন্থানে 
দাক্ষিণ্যসহ একটি রচনার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমারও স্পর্ধা বেড়ে গেল। 
জীবনে যা কখনে| করিনি, সেই নিবেদন জানালুম ; আসছে শ্রাবণের ১৩ তারিখ 
€২৯ জুলাই ) ঈশ্বরচন্জ বিদ্ভালাগরের মৃত্যুদিবস । তার সম্বন্ধে সামান্ত কিছু 
নিবেদন করতে চাই । সার] সম্মত হয়েছেন | 

নিঃসক্কৌোচে বলবো, চৈতন্তদেবের তিরোধানের পর হিন্দু সমাজের ইনিই 
সর্বোত্তম মহাপুরুষ । রবীন্দ্রনাথ যেসব মহাত্মাদের জীবনী লিখেছেন তার মধ্যে 
সর্বাধিক বিস্তীর্ণ স্থান দিয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্রকে । তিনি বলেছেন, পবিগ্যাসাগর নিজের 
চরিত্রকে মন্ন্যত্বের আদর্শরূপে প্রশ্ফুট করিয়া যে এক অসামান্য অনগ্যতন্বত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন' তাহ! বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল 7 এত বিরল যে, এক শতাব্দীর 
মধ্যে কেবল আর ছুই একজনের নাম মনে পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন 
রায় সর্বশ্রেষ্ঠ ।” | 

আমার সবিনয় নিবেদন, আমি গুরুর সঙ্গে একমত নই অবশ্য “আর ছুই 
একজন” বলতে গিয়ে গুরু যদি ঈশ্বর5ন্ত্রকে বাদ দিনে রামমোহনকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে 
থাকেন তা হলে সে অভিমত সন্ধে আমার কোন বক্তব্য নেই। 

গত ছুই শতাব্দীতে যে-নব মহাপুরুষ বঙ্গদেশে জন্ম গ্রহণ করেছেন-রামমোহন 
থেকে বিবেকানন্দ-_-উার! সকলেই হিন্দুর্মের মূর্তঘান প্রতীক। ঈশ্বরচন্দ্র তা নন। 
হিন্দু শাস্ত্রে ঈরচন্দরের জ্ঞান গত আড়াই শতাব্দীর কারো চাইতে কণামাত্র কম 
ছিল না। বরঞ্চ হিন্দু শাস্ত্রে আমার যে নগণ্য যৎসামান্ত জ্ঞান আছে তার *পথ- 
প্রদর্শক ঈশ্বরচন্দ্র) আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, শাস্তাধ্যয়ন-লব্ধ পাণ্ডিত্যে ঈশ্বরচন্্ 
অতুলনীয় । বঙ্দেশ বাদ দিন, সর্ব ভারতের হিন্দু শাস্ত্রাধ্য়নের কেন্দ্রভূমি 
কাশীর শাস্ত্ীরা তাকে সমীহ করে চলতেন; ঈশ্বর যখন বিধবা-বিবাহ হিন্দু শাস্ত্র 
সম্মত বলে বিধান দিয়ে চ্যালেঞ্জ করেন, কাশীর শাস্ত্রীরা মল্লভূমিতে নামতে সাহস 
পাননি । 

অথচ, পাঠক বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্র মানতেন না তার 
খু, সত্যশীল, দৈনন্দিন আচার-আচরণ সর্ধধর্ম, বিশ্ব ধর্মসন্মত ছিল, হিন্দু শাস্ত্র 
বিধান তিনি সর্বজন সমক্ষে পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘন করেছেন--অথচ সে যুগের হিন্দু 
সমাজপতিরা হিন্দু শান্্জ্ঞ বিধবা-বিবাহ বিরোধী সমাজপতিগণ তাঁকে সমাজচ্যুত 
করার দুরাশ স্বপ্রেও স্থান দেবার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারেননি । তিনি তার 
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*“অন্লসন্ধে ভোজনকারিণী মূচি হাড়ি ডোম প্রত্থৃতি অপরুষ্ট ও অস্পৃশ্য স্্রীলোঁকদের 
মাথায় তৈলাভাঁবে বিরূপ কেশগুলিতে হ্বহস্তে তৈল মাখাইয়া দিতেন ।* শ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন প্ৰর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমান- 
গণকে আত্মীয়-নিধিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন ।” এস্থলে রবীন্দ্রনাথ ভাবোচ্ছাসে 
আত্মহার] হয়ে “আত্মীয়-নিধিশেষে” বাক্য প্রয়োগ করেননি-_-করেছেন-_সক্ঞানে 
সসন্ধানে শবার্থে। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহ বিরোধী ছিলেন। তাঁর এক উপন্তালে 
তিনি এ নিয়ে কিঞ্চিৎ কৌতুক করেছেন । অথচ ঠিক এ সময়ই বন্ধিমের অগ্রজ 
সদানন্দ, সাম্প্রদায়িক হীনমন্ততামুক্ত সঞ্জীবচন্দ্র অনুজ বন্কিমকে নিয়ে বর্ধমানে ঈশ্বর 
সকাশে উপস্থিত হয়ে কুশলাদির পর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভৌজনেচ্ছু হন। ঈশ্বরচন্দ্র 
মোগলাই পদ্ধতিতে উত্তম মাংসরন্ধনে সুপটু ছিলেন। সন্জীব আহারের সময 
বিগ্বাসাগরের রন্ধননৈপুণ্যের প্রশংদ1 করে বলেন, তিনি যে বছুগুণধারী, সে-তথ্য 
সঞ্জীব জানতেন, কিন্তু রন্ধনেও যে তিনি নুপটু সে তত্ব তাকে বিশ্মিত করেছে। 
বার্ধক্যে স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ছলনামর়ী । তারই উপর নির্ভর করে সাক বলতে 
পারছি না, বিদ্যাসাগর “কিন্ত আপনার ভায়া তে! ভাবেন, আমি-_” বলার পর 
“মুর্খ” না ঠিক ঠিক কোন্‌ বিশেষণটি প্রয়োগ করেছিলেন। এর কিছুদিন পূর্বে 
বঙ্কিম ঈশ্বরচন্দ্রকে যে পত্র লেখেন ভার সারমর্ম এই যে, “আপনি শান্-দ্বারা কেন 
প্রমাণ করতে গেলেন, বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করা! উচিত!” ঈশ্বরচন্দ্র আত্মস্তরী 
বা দস্তী ছিলেন না, কিন্ত তিনি আত্ম্রষ্টা ছিলেন, তাই বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, 
বন্ধিম প্রভূতি “নব হিন্দু ধর্মের” প্রবর্তকগণ কী ব্যক্তিগত জীবন যাঁপন পদ্ধতিতে, 
কী শাস্তজ্ঞানে কী প্রকৃত ধর্মতত্বান্নশীলনে তার বহু বহু পশ্চাতে । ঈশ্বরচন্দ্র সে 
পত্রের উত্তর দিয়ে বঙ্ষিমকে অহেতুক সন্মান দেখাবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 
কিন্ত এর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ঈশ্বর ও বঙ্কিম উভয়ই যখন পরলোকে তখন 
রবীন্দ্রনাথ মল্লভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে লিখেছিলেন, “অনেকে বলেন, তিনি 
'(ঈশ্বরচন্্) শাস্ দিয়েই শাস্ত্রকে সমর্থন করেছেন । কিন্ত শাস্ত্র উপলক্ষ মাত্র ছিল 
তিনি অন্যায়ের বেদনায় যে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সে তো শান্তর বটনের প্রভাব নয়।” এ 
এযে কী মোক্ষম সত্য আমার গুরু আগ্তবাক্প্রায় বলেছেন, সে আমার অক্ষম 
লেখনী কি করে প্রকাশ করবে! প্রকৃত গুণী। মোহমুক্ত সত্যদ্রষ্টাই শান্তর এই 
জটিল তর্কজাল ছিন্ন করে মানুষকে ইঙ্গিত দেন, শেষ সত্যের উৎসস্থল কোথায়? 
কৰি বলছেন, “তিনি (ঈশ্বরচন্দ্র) তার করুণার ওদার্যে মানুষকে মাহুষরূপে অঙ্গভব 
করতে পেরেছিলেন, তাকে কেবল শাস্্বচনের বাহকরূপে দেখেননি ।” শান্ত 
যাহষকে সতোর দিকে পথনির্টেশ করে, হয়তো বা অন্ঠায়ের প্রতিরোধ করতে 
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উপদেশ দেয়, কিন্তু শাস্ত্র কবে কোন্‌ মাহ্ষের পাষাপ-হদয়কে করুণা ধারায় প্লাবিত 
করতে পেরেছে? 
চর চর ক 

এতক্ষণ অবধি ধারা আমাকে সঙ্গ দিয়েছেন তীর] হয়তে! অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন । শান্ত, তাও হিন্দুশী স্তর, সেও গত শতাব্দীর পুরনো এক সমস্যা নিয়ে এত 
কচকচানি শুনে কীইবা এমন চরম মোক্ষ লাভ হবে? কিচ্ছুটি না। তবে শুধু 
স্মরণে এনে দিতে চাই, মাত্র দু'টি বৎসর আগে স্থৈরাচারী নরঘাতক সম্প্রদায় 
আমাদের মুসলিম শাস্ত্র নিয়ে পেশাওয়ার থেকে সিলেট অবধি কী প্রতারণাই না! 
করেছিল । আমাদের জনপ্রিয় নেতা, মুক্তি ফৌঁজের আত্মোৎসর্গ, জনপদবাপীর 
বিদ্রোহ এর সবই নাকি ছিল ইসলাম বিরোধী কার্ধকলাপ ! আমরা ইংরিজি 
পঞ্জিকার উপর নির্ভর করে দিবারাত্রির নামকরণ করাতে এতই অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছি যে এখনো বলি ২৫ মার্চ বৃহস্পতিবার রাঁ্রি এগারোটার সময় এক অভূতত- 
পূর্ব তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হয়েছিল । কিন্তু মুনলিম পঞ্জিকানুষায়ী বৃহস্পতিবারের 
হুর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আর্ত হয়ে গিয়েছিল পবিত্র জুল্মাবার, শুক্রবারের বাত্রি। 
ভারপর এল শুক্রবারের দিন। আল্লাতালার আদেশ : 

“ইয়া আইযুহাল্লাজিনা আমান, ইজা নৃদিয়| লিস্ললাতি মিন্নি-ইয়ো মিল্‌ভূমুয়া 
(তি), ফাস্‌ আ'ও ইল! জিক্রিললাহ (ই ) 

“হে ইমানদারগণ, যখন জুমার (স্মিলন দিবসের ) নমাজের জন্য তোমাদের 
প্রতি আহ্বান (আজান ) ধ্বনিত হয় তখন আল্লাকে ম্মরণ করার জন্য ধাবমান 
হও |” 

শব্দার্থে “ধাবমান” হয়েছিলেন আমার এক বন্ধুর পরহেজগার প্রতিবেশী ২৬ 
মার্চ জুমার নমাজের দিনে । তিনি জানতেন যে পুরোদিনের তরে কারফু। তার' 
স্ত্রী তাকে বার বার মানা করেছিলেন । বাড়ির সামনের রাস্তা জনশৃন্ত। অপর. 
ফুটের হাত পাঁচেক ভাইনে মসজিদ। তিনি বিবিকে বললেন, “আমি এক দৌঁড়ে 
মসজিদে প্টোছে যাব ।” রাস্তা যখন প্রায় ক্রদ্‌ করে ফেলেছেন তখন ভীর বেগে 
এল মিলিটারী গাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব | আরেকটি শহীদ । ইনি অতিশয় উচ্চ. 
পর্যায়ের শহীদ । কারণ আল্লার আদেশ অনুযারী শব্দে শবে “ধাবমান” হয়েছিলেন 
তিনি আল্লার নাম জিক্র করতে। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে করে, আল্লার 
আদেশ পালন করতে যে বাধ! দেয় ( কারফু জারী ক'রে), যেকখখানুষের আদেশে 
আল্লার আদেশ লঙ্ঘন করে তাকে খুন করে সে মানুষ শহীদবহস্তারূপে কি খেতাব 
পায়! এবং এই ইয়াহিয়াই ডিসেম্বর মাসে পরাজয় আসন জেনে আপন শীয়া, 
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ধর্মকে জলাঞজলি দিয়ে সুর্লীদের মসজিদে গেলেন জুন্ার নমাজ পড়তে । নুম্লীদের 
ভিতর তখন গুপ্তরণ আরঞ ছয়ে গিয়েছে”--এই শীয়াটাই যত নষ্টের গোড়া” যেন 
হুজুররা এ্াদ্দিন ধরে জানতেন না ইয়াহিয়া খান পুরে পাক্কা কিজিল পাশ শীয়া! । 

বিশ্বধর্মে দীক্ষিত ঈশ্বরচন্দ্র আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি উদাসীন ছিলেন কিন্তু ধর্ম 
নিয়ে প্রতারণার প্রতি তার ছিল অকৃত্রিম ঘ্বণী। তাই একদা! তিক্ত কণ্ঠে তিনি 
ব্যঙ্গ করেছিলেন, 

“প্রতারণাসমর্থে বিদ্যায়! কিং প্রয়োজনং ? 
প্রতারণাসমর্থে বিছ্যয়া কিং প্রয়োজনং ?” 

পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, ছুটি ছত্রই হুবহু একই বানানে লেখা, কিন্তু 
অর্থে আসমান-জমীন ফারাক, এবং দুই ছত্রে মিলে একই সত্য নির্ধারণ করে। 

প্রতারণা-সমর্থ জনে, যে প্রতারণা করতে সমর্থ তার (শাস্্) বিগ্তার কি 
প্রয়োজন? প্রতারণা দ্বারাই সে সব-কিছু গুছিষে নেবে । দ্বিতীয় ছত্রে কিন্ত 
পড়তে হুবে প্রতীরণ! অসমর্থ । এখানে সন্ধি করলে পূর্ব ছন্ত্রের মতই “প্রতারণা- 
সমর্থ” রূপ নেয়। অর্থঃ প্রতারণা করতে যে জন অসমর্থ কোনে! বিদ্যাই তার 
কোনো! কাজে লাগবে না। অর্থাৎ বিগ্তা কোনে! অবস্থাতেই কারো! কোনে! 
কাজেই লাগে না । কাজ হাসিল হবে প্রতারণ! মারফৎ। বড্ড সিনিক-এর মত 
তত্তুটি প্রকাশ করলেন বিগ্কাসাগর । বিশেষ করে বোধ হয় এই কারণে যে তাঁকে 
বিদ্যার সাগর উপাধি দেওয়! হয়েছিল । এবং হয়তো! বা এ সময়েই মাইকেল তার 
প্রশস্তি আরঘ্ত করেন। “বিদ্যার সাগর তুমি, বিখ্যাত ভারতে” শ্রীমধুর মধুময় 
ছত্রটি বিগ্ভার সাগর দিয়ে আরম্ভ হয়। সর্বশেষে এ তথ্যটিও প্রাভঃম্মরণীয় যে, বনু- 
লোক বহু উপাধি পায় কিন্তু সেগুলো এ রকম টায় টায় খাপ খায় না বলে লোকে 
উপাধিধারী কাউকে কখনে। তার পদ্দবী যেমন “বীড়ুঘ্যে” কখনে1 “কালীরুফ” 
কখনো! “ন্যায়রত্ব” বলে উল্লেখ করে। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে কখনো বাঁড়,য্যে 
মশাই ( যতদূর মনে পড়ে বিগ্বাসাগর, রবীন্দ্রনাথ ছু'জনাই বন্দ্যোপাধ্যায়, সংক্ষেপে 
বাড়ুয্যে, হয়তো বা রামমোহনও ) বা “ঈশ্বরচন্ত্র” বলে উল্লেখ করেনি । প্রবন্ধ' 
লেখার সময় অবশ্তই আমরা ঈশ্বরচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ বলে উল্লেখ করি ভাষার 
অন্থপ্রীস, কবিতার ছন্দ শ্রুতিমাধুর্ধ বা অর্থগৌরব অঙ্যায়ী যখন যে-রকম মণিকাঞ্চন 
সংযোগ হয়__হয়তো বাঁ কিঞ্চিৎ ছার্দিক নৈকট্যের ইঙ্গিতসহ। কিন্তু বিভাসাগর 
নিত্যদিনের চিরস্তন বিষ্ঞালাগর । শুনেছি বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর 
ফরেসডাঙ্গার ( চন্খননগর ) তাতীরা কাপড়ের পাড়ে বোনে--বেচে থাকো 
বিগ্ভানাগর চিরজীবী হয়ে তুমি ।” এবং এউপাধি যে কত সত্য, ক গভীর তার 
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চরম স্বীকৃতি দিয়েছেন সে-যুগের অন্যতম ধর্মগুরু রামরুষ্ণ পরমহংস। তিনি স্তয়ং 
এসেছিলেন বিস্বেদাগরের দর্শন লাভার্থে তার ভবনে । উভয়ের পস্থা ছিল সম্পূর্ণ 
বিপরীত। রামকষ্ণ সাধক, আর বিছ্েসাগর ছিলেন মোক্ষ, মুক্তি, বৈকুষ্টলাভ ব! 
শিবত্ব প্রাপ্তি বাবদে নিরঙ্কুশ উদাসীন । বিদ্যাসাগর অতিশয় সধত্বে রামক্ুষ্ণকে 
সম্মুখের আসনে বসালেন । রামকৃষ্ণ মুগ্ধ নয়নে এক দৃষ্টিতে দীর্ঘকাল তার দিকে 
তাকিয়ে শেষটায় ভাবোছেল কঠে বললেন, এতদিন দেখেছি শুধু খাল বিল ডোবা; 
এই বারে সত্যই “সাগর দর্শন হল।” রামকৃষ্ণ “বি্ভাসাগর” না "দয়ার সাগর"-_ 
শ্রীধুর মধুর ভাষায় “করুণার সিন্ধু তুমি [-_বা উভয়ার্থে বলেছিলেন সেটা 
পরিক্ষার হয়নি ; আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস উভয়ার্থে। বলা নিতান্তই অনাবশ্তাক 
যে, রামকৃষ্ণ স্পষ্টভাষী ছিলেন । সে-যুগের বহুজন সন্মানিত বঙ্কিমচন্দ্র 'কুষ্ণচরিজ” 
তথ! নব-হিন্দু ধর্মব্যাখ্যান মাসের পর মাঁস লিখে যাচ্ছেন তখন তিনি প্রায়ই রাম- 
কৃষের সঙ্গে তত্বালোচনা বা যাই-হোক সে-সম্ধানে যেতেন তার আশ্রয়স্থলে-_ 
বিগ্কেদাগর কখনো যাননি | একদিন রামকৃষ্ণ হঠাৎ বস্থিমচন্দ্রকে বললেন, 
“আপনার নাম যে-রকম বঙ্কিম, আপনি ভিতরেও বাক1 বটে ।” সম্পূর্ণ মন্তব্যটি 
আমার মনে নেই। তবে সেটা যে অতিশয় শ্রুতিমধুর ছিল না তা আমার স্পষ্ট 
যনে আছে। 

বিছ্বেদাগর অন্ায়ের বিরুদ্ধে তীব্রকণ্ঠে ব্যত্যয়হীন বিরোধিতা প্রকাশ করতেন 
বলে তাকে অজ্ঞজন রূঢস্বভীবের লোক বলে কখনে! কখনো! মনে মনে সন্দেহ 
করেছে! এ স্থলে কবি ভর্তৃছরির ছুটি ছত্র তুলে দিলেই বিষয় সরল হবে : 

“আচারনিষ্ঠে ভণ্ড বলেছে, 
ধীরজনে ভীরু, সরলে মৃঢ় 
প্রিয়ভাষীজনে ধনহীন গোণে, 
বীরেরে নির্দয়, তেজীরে রূঢ় ।” 
(সতোন দত্তের অনুবাদ ) 

এই ব্র্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীন যুগে এ-কথা ম্মরণে এনে বড় আনন্দ পাই 
'যে বিদ্ামাগরের মত রূঢতাবজিত তেভীজন এ-দেশে জন্ম নিয়েছিলেন । আমি 
বিগ্ভাসাগর-চরিত্র যদ্দি কণামাত্র চিনে থাকি তবে রূঢ়তম কণ্ঠে রূঢ়তার প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলবো তীর মত বিনয়ী লোক ইহসংসারে হয় না। 

রামকষের মুগ্ধ মন্তব্যের উত্তরে বিচ্যেসাগর মম হেসে বলেছিলেন, “পাগরেই 
যখন এসেছেন তখন খানিকটে লোন! জল নিয়ে যান।” রামরুষণ মাথা ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে সুস্পষ্টভাষায় প্রতিবাদ করেছিলেন। 
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পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বৎসর ধরে দেশ বিদেশে যখনই আমি কাউকে চোখের জল 
ফেলতে দেখেছি তখনই আমার যনে জেগেছে প্রথম দিনের প্রশ্নটা, করুণাসাগর 
“লোন] জল” বলতে সেদিন কি ইঙ্গিত দিয়েছিলেন ? 

তবে কি তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তার সর্ব সত্বাতে আছে শুধু চোখের জল, 
অশ্রধারাঁ লোনাজল ? 


১  0০৮০75% 


প্কেকি দিব এপ্টযা) অঞ্ট্য বকিতুলর 
পন পীর বাটা ও এ এরি থু ও 
তেখণে কঠিকিঠার উকিচেরে পথ হরি 
সৌকিঃনে 2 অপ বর্ঘচাহিমে জেমস 
আগন্ধোর্টনর উক্তি খত রস ২96 শেখে 
রনি পাওপ্াযে ও মঠ টু ওকি খানি | 
ই জাবের দিনেও, 8৫ একার তখন 
ওবেলাধু কির গনি পবা এন 
দিক ওত ভীত বে হু করে, আরকিঠে 


সি নিন] 
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১৪ 


টি সপ পি ্‌ 

হা সরে এলীনীঠ ধরি 

হিস 

রত দল, 

টে শভেবে বলদ পনি নৌ 
4 | 
গত বেশ পারিনি 
ক নি নিলেন) উবে গহিন এগ 
কত র্ঘ 

3 সপ 
এপি েকে নিহিত 

রা এরি হে 

মা ওপনি ধদিও জো 3৫০ 


অপ্রকাশিত রচনা রর 
এই সচলে ধের বসে পতি শি 
ওহরদিনহ ভটণী উবে বা 
চসিহিডিনা ওত ০ 
গছেব ঠমেশ| ৬ 

বের লই জড় ননে হি 5 


১০০৮৪০৪ মির এনে | জি 


আরতি এনে বো খত এবাতো রওপচ। 


তাও রী নিব টক 
্ন্্কঞ। 
আগ উরি ছেলে তি ৩০ বিবি এ 


এজি চাহিও ডিগ্রির) অরুন 
হে বস্সেক) বেগে) গনিত কারে নিস পিহা? 
ভি নে মিনির কিসকহে তে 
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2 
দেন । এতে পর্ন কিছু গার গদি 
ঢাকের বনসেন ১ ি। এরি এইুনি নি 
তোপ এনে ৫6 আমারা ওযা র্যা 
উপঠিত পাখসৈনি। ২০ হে পডলিত অবহিত 
নিকিতা [র্ রি ভিত 
৭ পরাতে বি দিবেন, 
সার দশিতেন ৰৈ” নিন 
৮৮৩ বত রতি | 
তক এরি (ভবে ৩০ টবের 
তীংতথজের' 8৮1 
র 2 দেশকে €িগাদি-9বেিনিতের) 
কিনি করিত, কিক থলে পধ্সহঠন পে 
এদিন গনি তে খণ, নি 
গশেত তিতি নৌকার প্রগতি 
টা পচ ২৩৭ কেন কানা 
রর কু মর্িতি ডি হছে 
কিনি 14 রাহাত জিনোবিগাকি 
ও নির্নিিিও ফখধ ধিকপ্ভাক পরছে 


অপ্রকাশিত রচনা | হি 
সহজতর, তানভির ক দে দেত ঠা 
রি 90৭০1 করা বীনা 
স তীর বনীবেৰ তখন লগা নট] তত 
ই) ওর বে অরিন নি নিতেন, 

অনীুর্ঘআটি উরে 

সস উল 

জরি । মুগহীন গউজনযটিরী 

এনেড পুঁসিলা ওল দের নিব 

৩ 

উষ্ঠ লিষ্ট তাযওবিঞ হী । 


৪7654 নাউ নেভি 
এ একশ 

গত পর সিতছি খাছি 
পানিতে | পণ তের 
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পিতা নবীর পচ অত 
উবে ডপগতে চাহে নিত, বা 


কারিনা দীপ্ত ৃ জি 
শশার ওত রা | 


পিল দেশের 9 গস 
বা অপার জালের সি ॥ 


ও 


বিচিত্র ছলনাজাল 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি, দ্বকর্ণে একাধিকবার তার মৃত্যুদিন যেন 
পালন না! করা হয়। করতে হয় তো করি যেন তার জন্মদিন । 
স্বভাবতই আমাদের সকলের মনে প্রশ্ন জাগবে, কেন? 
রবীন্দ্রনাথ তো চার্বাকপন্থী ছিলেন না। চার্বাক বলতেন, দেহ ভম্মীতৃত হয়ে 
যাওয়ার পর পুনরাগমন কোথায়? এ স্থলে পুনরাগমন সমাসটি পুনর্জন্ম বা শেষ 
বিচারের দিন, যে কোনো অর্থে নেওয়। যায়। রবীন্দ্রনাথ তো এতখানি জড়বাদী 
ছিলেন ন1। 
বরঞ্চ তিনি বার বার কত বার যে বলেছেন, মৃত্যুতে একদিকে আছে পরি- 
সমাপ্তি অন্তর্দিকে আছে নব অভ্যুদয় । তার অতিশয় অন্তরঙ্গ সখা ও শিল্প, কবি 
লত্যন্্রনাথের তিরোধানে তিনি যেন, যে অমর্ত-লোকে তীর প্রিয় কবি নতুন 
আনন্দ গান ধরেছেন তার নুর শুনতে পাচ্ছেন £ 
*--সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে 
মিলিত মধুর 
প্রভাত আলোকে আজি; 
আছে তাহে সমাণের ব্যথা, 
আছে তাহে নবতম আরম্তের 
মঙ্গল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে 
বিদায়ের বিষষ্র মৃছ্বনা% 
আছে ভৈরবের সুরে 
মিলনের আসন্ন অর্চন1” 
শুধুকি তাই? যারা এ জীবনে কৃপণ ভাগ্য বশে বিড়দ্বিত হয়েছে, কৰি 
তাদের মৃত্যুতে তাদের জন্ত বিরাট একটা অপ্রত্যাশিত বৈভব গৌরব দেখতে 
পাচ্ছেন। আল্লাহতাল! রবীন্দ্রনাথকে তীর অফুরস্ত ভাগ্ডার থেকে বছ বিচিত্র 
অমূল্য সম্পদ দিয়েছিলেন কিন্তু একটি অতি সাধারণ ব্যাপারে গার প্রতি বিমুখ । 
[তার পত্থী, ছুই কল্তা, এক পুত্র ( অন্ত পুত্র রথীন্ত্রনাথ নিঃসস্তান, এক কন্তা মীর! 
দেবী )_এই চারজন পর পর মারা যান। এঁদের বয়স যথাক্রমে, স্্ী-_উনত্রিশ, 
কন্তাঁতেরো (নিঃসন্তান ) পুত্র--এগার। কন্তা-_বত্রিশ (নিঃসন্তান )। এর 
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পরও রবীন্দ্রনাথ রেহাই পাননি । পুত্র রধীন্দ্রনাথ তো নিঃসস্তান__রবীন্দ্রনাঞ্চ 
জানতেন তার পুত্রবধূর কোনে! সস্তান হওয়ার সস্ভাবন! নেই। অন্ত পুত্র এগারো 
সয় বয়সে গত হয়েছে-_-কলেরায় । পুত্রের দিক দিয়ে তার কোনো সন্তান- 
সম্ভতি নেই। আছে কেবল কন্তা মীরার একটি পুত্র ও কন্তা। রবীন্দ্রনাথের 
আশা ছিল এই মেয়ের দিক দিয়ে তীর বংশ রক্ষা! হবে | আমাদের হজরতের বেল! 
যা হয়েছে । ছেলেটির নাম নীতীন্দ্রনাথ, ডাক নাম নীতু । মীরাদেবী দাম্পত্য- 
জীবনে সুখী হতে পারেননি বলে পুত্রকন্তা নিয়ে পিতার কাছে চলে আনেন ১৯১৯| 
২*-তে। বল! বাহুল্য ২৭ বছর বয়সে কোন কন্যা যদি চিরতরে পিত্রালয়ে চলে 
আসে তবে পিতার মনের অবস্থা কি হয়) মীর! দেবীর বিবাহিত জীবনের কঠোর 
ছুদ্বের অনেকখানি সম্ধান পাঠক পবেন “যোগাযোগ” উপন্তালে | কিন্তু সেখানে 
কুমুদিনীর পিতার মৃত্যু তার বিবাহের পূর্বেই হয়ে গিয়েছিল, বলে রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে কন্তা মীরার প্রত্যাবর্তন কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল, সেটা উপন্যাস 
থেকে জানবার উপায় নেই। পাছে কেউ ভুল বোঝেন, তাই বলে রাখা ভালো, 
কুমুদিনীর পিত! এবং মীর] দেবীর পিতা রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে বিন্দু-বিসর্গের মিল 
নেই। 
এতদিন এ-সব বিষয়ে আমি সবিস্তর আলোচন! করাটা যতখানি পারি এড়িয়ে 
গিয়েছি কারণ মীরাদির ন্েহ আমি বালাবয়সে পেয়েছি। তীর মেয়ে নন্দিতা 
ডাক নাম “বুড়ী-কে আমি তার পাঁচ বর বয়স থেকে চিনি। আমার বয়ন' 
তখন যোল ( নীতুর বয়স নয় )) পাঁচ বনর ধরে নানা মান-অভিমানের ভিতর 
দিয়ে আমাদের প্রতি সম্পর্ক নিবিড়তর হয়। এর প্রায় ত্রিশ বৎসর পর দিল্লীতে 
আমরা যখন প্রতিবেশী তখন তো আর কথাই নেই। এর দশ বৎসর পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ গত হয়েছেন । বুড়ীর সঙ্গে শেষ দেখা হয় বছর চারেক পূর্বে। বুড়ী 
নিঃসন্তান বলে কথাবার্তার সময় আমি কাচ্চাবাচ্চাদের প্রলঙ্গ কখনো তুলতুম নাঁ। 
এখন কৰিপুত্র রথীন্দ্রনাথ, তীর স্তী প্রতিমা দেবী, মীরা দেবী, তার সন্তানছয় কেউ 
আর এলোকে নেই ; আমার অক্ষম লেখা কারো গীড়ার কারণ হবে না। 
এক যে ছিল টাদের কোণায় 
চরকা-কাটা বুড়ী, 
পুর্নাণে তার বয়ম লেখে 
সাতশ হাজার কুড়ি। 
রবীন্দ্রনাথ ১৯২১-এ যখন এ-কবিতাটি লেখার পরদিন আমাদের পড়ে শোনান, 
তখন বুড়ী সেখানে উপস্থিত ছিল। পাঁচ বছর বয়সের বুড়ী কবিতাটির আর 
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কতখানি বুঝবে । তবে তার দাদা নীতুর বয়স নয় । সে নিশ্চয়ই অনেকখানি 
বুঝেছিল। মাঝে মধ্যে বুড়ীকে 'বুড়ী বুড়ী” বলে ক্ষ্যাপাতে! বলে এ কবিতার 
শেষের দিকে আছে £ 
বয়সধানার খ্যাতি তবু 
রইল জগত জুড়ি 
পাঁড়ার লোকে ঘে দেখে সেই 
ডাকে, 'বুড়ী বুড়ী?। 

নীতুর মত সুন্দর প্রিয়দর্শন ছেলে আমি জীবনে কমই দেখেছি। তার 
পবশেষ বন্ধু ছিল, আমীর রুমমেট চাঁটগীয্ের (বোধ হয় পাহাড়তলী মঞ্চলের ) 
জিতেন হোড়। নীতু প্রায়ই আমাদের রুমে এসে গালগল্প জমাতো। সে ছিল 
শবল্পভাষী, আর জিতেন কথা কম বললেও ছিল বাক-চতুর। রবীন্দ্রনাথ তার 
আপন পুত্র কন্তাকে কতখানি ভালোবেসেছিলেন সে আমার জানার কথা নয়, 
কিন্তু নীতুকে তিনি তার সমস্ত হৃদয় উজাড় করে যে কতখানি ভালোবেসেছিলেন 
তার সাক্ষ্য দেবে সে যুগের ছু'পাঁচজন ধীর! এখনে এ পারে আছেন । 

পাঠকের মনে থাকতে পারে কবির “ঠাকুরদা, গল্পে নয়নজোড়ের বাবুদের 
কাহিনী । সে বাবুদের শেষ বংশধর পাড়ার ঠাকুরদা অর্থাভাবে “ভৃত্যাভাবে 
অনেক সময় ঘরের ছার বদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হন্তে মতি পরিপাটি করিয়া 
ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আাস্তিন বু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন-_-” 

রবীন্দ্রনাথের 'ভৃত্যাভাব' ছিল না এবং তার উড়িয়া সেবক বনমালী যে 
 পাঞ্রাবির আস্তিন ও ধুতির কৌচ! থুব একটা! সাধারণভাবে গিলে করতো, তা নয়, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিপুণ হাতের ন্ুচিন্কণ গিলে করার পদ্ধতির সঙ্গে সে পাল্লা 
দিতে পারবে কেন? একদিন শীতু এসেছে আমাদের রুমে । পরনে গিলে করা 
“অতি পরিপাটি' সিক্কের ধুতি পাঞ্জাবি, কীধে সিঁষ্ধের উড়নি । আমাদের জানলে 
সে দিনটা তার জন্মদিন । শেষটায় ধরা পড়লো, শ্বয়ং দাদামশাই স্বহত্তে 
কাপড়-জামা গিলে করে তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন । 

১৯৩১-৩২-এ নীতু জর্মনিতে গেল পড়াপ্ডনো করতে । কয়েক মানের ভিতুরই 
হুল ক্ষয় রোগ। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর সব! সি এফ খ্যাগ্রুজ বিলেত থেকে জর্যনি 
গেলেন ভার দেখ-ভাল করতে । অবস্থ! খারাপের দিকে খবর পেয়ে মীর! দেবীও 
গেলেন জর্মনি | এ সময় বরানগরে রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন কাটাতে এসেছেন 
প্রশস্ত রাণী মহলানবিশের সঙ্গে । ৭ই অগস্ট (আমি প্রচলিত বইপত্রে সঠিক 
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তারিখ বের করতে পারিনি ) নীতু মার গেল । 

রাণী মহলানবিশ লিখছেন, “পরদিন রয়টারের টেলিগ্রামে দেখলাম জার্মানীতে 
নীতুর মৃত্যু হয়েছে ।” এ খবরটা রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে ? 

“শেষে স্থির হল খড়দবায় কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা! দেবীকে ফোন করে 
আনিয়ে আমরা চারজন এক সঙ্গে কবির কাছে গেলে কথাটা বলা হবে। 
প্রতিমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা হল। রথীন্দ্রনাথকে কবি 
প্রশ্ন করলেন, “নীতুর খবর পেয়েছিস? সে এখন ভাল আছে, না?” (এর 
কারণ কবি তার আগের দিন, এনগু.জের কাছ থেকে চিঠি পান-_-তখনে। এযার 
মেল চালু হয়নি-__যে, নীতুর তখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে-__ 
লেখক ) রঘীবাবু বললেন, “নণ, খবুর ভালো ন11” কৰি প্রথমটা! ঠিক বুঝতে 
পারলেন না । ( এ সময় থেকেই কৰি কানে একটু খাটো হয়ে গিয়েছিলেন-_ 
লেখক )। বললেন "ভালো? কাল এনও জও আমাকে লিখেছেন যে নীতু 
অনেকটা ভালো! আছে । হয়তো কিছুদিন পরেই ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা 
যাবে।” রঘীবাবু এবারে চেষ্টা করে গলা চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভালে! নয়। 
আজকের কাগজে বেরিয়েছে ।” কৰি শুনেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে রীবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । একটু পরেই 
শাস্তভাবে সুজ গলায় বললেন, “বৌম! আজই শান্তিনিকেতনে চলে যান, সেখানে 
বুড়ি একা রয়েছে” 

এটা যে কত বড শোক তার জন্তে কোঁন মন্তব্য বা টাকার প্রয়োজন হয় ন1। 
এ সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেয়ে মীরার জন্য যে ছুটি কবিতা লেখেন, তিনি বা! 
মীরাদি তখন কোনে? পত্জিকায় সে ছুটি প্রকাশ করেননি | প্রকাশিত হয় তিন 
বৎসর পরে “বীথিকা” কাঁব্যগ্রস্থে ; তাই অনেকেরই দৃষ্টি এ কবিতা ছু'টির প্রতি 
আকৃষ্ট হয়নি ।...সকলেই জানেন, ঈশ্বরে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল অতিশর 
গভীর | “ছুর্ভাগিনী” কবিতায় স্তস্ভিত হয়ে দেখি, সে বিশ্বাসে চিড় লেগেছে । 

| *--চিরচেন। ছিল চোখে চোখে 
অকন্মাৎ মিলালো! অপরিচিত্ত লোকে ।” 

তখন ছুর্ভাগিনী মাতা যখন সান্ত্বনার জন্য ইষ্টদেবতার সম্মুতথীন হল তখন কি 
পেল সে। 

“দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধূপ, সেখানে বিদ্রুপ ।” 

ঈশ্বর-বিশ্বাীজন এর চেয়ে নির্ম নিষ্টুর কী বলতে পারে ! ঈশ্বর বিদ্রুপ 
করেন। 
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এধানেই কি শেষ? প্রার তাই। কিন্তু দীর্ঘ পরমাঘু লভ করলে তার 
মূল্যও দিতে হয়। একে একে অনেক বন্ধু চলে গেলেন ওপারে । এদিকে তার 
শরীরও ভেঙে পড়েছে । মৃত্যুর ঘোল মাস পূর্বে খবর এল কলকাতায় এনগু জ 
গত হয়েছেন । বন্ধুত্ব তে! ছিলই কবে, সেই নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগের 
খেকে, তছুপরি বিশ্বভারতীর বছরের পর বছর ব্যাপী অর্থক& কঠিন সঙ্কটে 
পৌঁছলেই কবিকে না বলে, এগুজ তার মিত্র মহাত্মা গান্ধীর মাধ্যমে অহমদবাদের 
কোটিপতিদের কাছ থেকে বিপদতারণ অর্থ সংগ্রহ করতেন। এনগুজের স্থাস্থা 
ছিল কবির চেয়ে অনেক ভালো । কবির মানসপুক্র, বিশ্বভারতীর খুল্লতাত চলে 
গেলেন জনকের আগে। আমি অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, কিন্তু পাঁচটি বৎসর তিনি 
আমাদের সেই গ্রীক লাতিন থেকে আর্ত করে বর্তমান ইংরেজি সাহিত্য 
পড়িয়েছেন | আরো কত কী! সে তো ভোলা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ তার যে-ভাইপোকে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতেন, 
তীর চেয়ে মাত্র এগারো! বছরের ছোট স্ুরেজ্্রনাথ গত হলেন ঠিক তার এক মাস 
পরে, কবির জন্মদিনের মাত্র চার দিন পূর্বে : 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়-মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেচে সংবাদ 
সর্বশেষে লিখছেন, শেষ জীবনে স্ুরেন্নাথের ভাগ্য বিপর্যয়ের শ্মরণে, যেটি পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি, 
তার মৃত্যুর জলস্ত শিখার 
আলোকে তাহার দেখা দিল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক 
হয়ে আছে। 
সে মহিমা উদবারিল যাহার উজ্জল 
অমরতা রর 
কুপণ ভাগ্যের দৈন্ে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 
শোকের পর শোক, প্রতি শোকে কবি উদ্ভ্রান্ত হয়ে বার বার অনুসন্ধান 
করছেন, _এ কী সব অর্থহীন? এর চরম মূল্য কি কোনোথানেই নেই? 
অথচ তিনি অতি উত্তমরূপেই জানতেন, এ সংসারে এমন কোনো মহা! ম্পার- 
য্যান অবতীর্ণ হননি ধার তিরোধানবশতঃ তাবল্লোক গভীর শোকসাগরে নিমজ্জিত 
হবে, কিবা আপন আঁপন ক্ষুদ্র ক্ুদ্র আনন্দের হ্বার খুলে তার থেকে নিষ্কৃতির পথ 
খুঁজে নেবে না। তাই তার শেষ জন্মদিনের প্রাক্কালে বলছেন : 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জানি জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 
যিলে যাবে অচিহ্িত কালের পর্যায়ে 
পু্পবীথিকার ছায়া এ-বিষার্দে করে না করুণ, 
বাজে ন৷ স্থতির কথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্ননে 
নির্মম আনন্দ এই উৎবের বাজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্খে ঠেলিয়া ফেলিয়া । 
অতি সত্য কথ!। কিন্তুযে লোকটা আমাদের এত কিছু দিয়ে গেল, 
অনাগত ষুগের তরেও তুলনাহীন বৈভব রেখে গেল, তাকে ম্মরণ করবো না এই 
দিনে? এই ঘন্বর কি কোন সমাধান নেই? যে এত দিল তাকে স্মরণে না আনা! 
সে তো! ছলন]!। 
কবিগুরুর সর্বশেষ কবিতা স্মরণে আনি £ 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনা জালে, 
হে ছলনামরী ! 
এক দিকে পবিচ্ছোদ বেদনা” অস্ত দিকে “নির্মম আনন্দ" এ তো ছলনা । তাই 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


রামানন্দ-তর্পণ 


ত্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার প্রাপা সম্মানের শতাংশের একাংশও পাবেন বলে 
আমি আর আশা করি না। 

এই বে আজ আমরা অস্ত বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপাদাপি করি, 
অবনীন্ত্রনাথ গগনেশ্রনাথ নন্দলাল বন্মুর কীত্তিকলাপ নিয়ে গর্ব অন্কভব করি_ 
আমাদের চোখের লামনে এঁদের তুলে ধরলো কে? এবং তখন তাঁকে কী 
অন্ঠায় প্রতিবাদের সামনে না দাড়াতে হয়েছিল। শুধু প্রতিবাদ নর, নীচ 
আক্রমণ । 

আজ আর তাই নিয়ে ক্ষোভ করি না। তার কারণ, প্রতিবাদ এবং ভিন্নমত 
(অপজিশন) না থাকলে অসৎ মানুষ যে আরো! কতখানি অসততার দিকে এগিয়ে 


অপ্রকাশিত রচনা ২৫ 


যায় সেতো আজ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পারছি । রামানন্দের শতদোষ 
খাকতে পারে কিন্তু তিনি অসৎ একথা বললে আমার্দের মত লোক মানবজাতির 
উপর শ্রদ্ধা ছারাবে। £তনি সৎ ছিলেন তৎসন্বেও তার অপজিশনের দরকার 
ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণযাত্রার চেয়েও বেশী । 
এই বক্তব্যটি আবার উল্টো করেও দেখা যায়। 
আশুতোষ কৃতী পুরুষ । রামানন্দ ও আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন। কিন্ত 
একটি বিষয়ে দুজনাতে বড়ই মিল । ছুজনাই অন্থরী। ভারতের ন্ুদুরতম 
প্রান্তের কোন্‌ এক নিভৃত কোখে কে কোন্‌ গবেষণা নিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ 
ঠিক জানতেন। তাকেকি করে ধরে নিয়ে আসা যায় সেই সন্ধানে লেগে 
'যেতেন। রামানন্দের বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্‌ এক অধ্যাত- 
নাম! কাগজে তার চেয়েও অধ্যাতনামা এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি রচন! 
প্রকাশ করেছে-ঠিক ধরে ফেলতেন রামানন্দ । আপন হাতে চিঠি লিখে 
তাকে সবিনয় অনুরোধ জানাতেন ভার কাগজে লেখবার জন্ক। শুধু তাই 
নয়, এপগ্ডিত কোন্‌ বিষয়ে হাত দিলে তার পাগ্ডিতোর পরিপূর্ণ জ্যোতি 
বিকশিত হবে সেটি ঠিক বুঝতে পারতেন_সে দিকে ইঙ্গিতও দিতেন কোনে! 
কোনো স্থলে। 
তাই রামানন্দ ছিলেন আশ্ততোযের অপজিশন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখন 
কৈশোরে পা দিয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় স্বাভাবিক । আশুতোষ তার গুরু, 
রামানন্দ তার গার্জেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বড় সৌভাগ্য ষে সে এই মণি- 
কাঞ্চন সংযোজিত বিজয়মাল্য একদিন পরতে পেরেছিল । 
নং এ ক 
সে যুগের প্রবাসীতে এক মাসে যা নিরেট সরেস বস্ত বেরুতো, এ যুগের 
কোনো মাসিক কোনে! সাপ্তাহিক পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও তা দেখাতে পারবে 
না। অবশ্ত এ কথাও স্বীকার করি,__ঈশান, ঘোষ “জাতক” অন্থবাদদ করলেন 
বাওলায় ( অর্জন, হিন্দী বা অস্ত কোনো অঙ্গবাদ তার শত যোজন কাছেও আসতে 
পারে না) এবং তার সমালোচনা! করলেন বিধুশেখর । এ যুগে কই ঈশান, 
কোথায় বিধুশেখর ? এ নুবার্দে আরেকটি কথার উল্লেখ করি । রামানন্দের উৎসাছ 
না পেলে বছ পণ্ডিতই হয়তো স্আাদের গবেষণ| ইংরেজিতে প্রকাশ করতেন ) বাঙলা 
সাহিত্যের বড় ক্ষতি হত। 
রক কা চি 


রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব. লস্ট কজেস্্তাবৎ বাঙলা দেশে দু'জন 


২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিংবা তিনজন হয়তো লেখাটি পড়বে, তিনি দিতেন ছাপিয়ে, কারণ দার্শনিক 
রামানন্দ জানতেন “কাটিয় দর্শন ও পতঞ্জলির পথমধ্যে কোলাকুলি'১ জাতীয় প্রবন্ধ 
লিখতে পারে এমন লোক ছিজেন্দ্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের বড় 
সৌভাগ্য যে রামানন্দ মাসের পর মাস দ্বিজেন্দ্রনাথের “অপাঠিয প্রবন্ধরাঁজি প্রকাশ 
করেছিলেন, কারণ দিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনো! প্রবন্ধ লেখার কিছুদিন পরেই সেটি 
ছি'ড়ে ফেলতেন। (ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্ জ্ঞান সে 
দ্বিজেন্্রনাথের কাঁছ থেকে । বাকিটুকু রঘন মহধির কাছ থেকে ও বিবেকাননা 
পড়ে। হিন্দু দ্বিজেন্্রনাথ আমাকে হুীতত্বের যূল মর্মকথ বুঝিয়ে দেন । ম্কী- 
তত্বে তার হাতেখড়ি হয়েছিল তার পিতা দেবেন্ত্রনাথের কাছ থেকে )। 

এই ছ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলায় শটহাও্ বই ছাপিয়েছিলেন ৷ তার ১২1১৪ বছর 
পর রামানন্দের অন্থরোধে বৃদ্ধ ছিজেন্্রনাথ সেটি আবার নৃতন করে লেখেন । 
রামানন্দ তাবৎ বইখান। নিজের খর্চায় ব্লক করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি লাইনে 
এত সব সিম্ব্‌ল্‌ ব1 সাঙ্কেতিক চিহ্ন ছিল যে এছাড়া গতান্তর ছিল ন1)। এটা 
আরেকটা লস্ট কজ। এরকম বই কেউ পড়েও না । কিন্তু রামানন্দ ঘন ঘন 
তাড। না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক স্থষ্ট হত না। 

আবার অন্তদিকটা দেখুন। পাবলিসিটি কারে কয় সেটা মাফিনদের পূর্বেই 
রামানন্দ জেনে গিয়েছিলেন । সে যুগের যে কোনো প্রবাসী” সংখ্যা নিলেই 
পাঠক তত্ব কথাটি বুঝে যাঁবেন। 

রামানন্দ কোহিনূর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। কিন্তু 
কখনে। ভেজাল বেচেননি । 

এই পাবলিসিটি ব্যাপারে ন্বর্গত চারু বীড়ুয্যেকে ম্মরণে এনে সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানানো উচিত। 

'প্রবাসী'র কথা ( এবং নুদ্ধমাত্র সে কথা লিখতে গেলেই পুরোপুরি একথানি 
ভলুম লিখতে হয় ; আমার মনে হয় প্রবাসীর কর্মকর্তারা যদি 'প্রবামী সঞ্চয়ন” 
জাতীয় একটি ভলুম বের করেন তবে বড় ভালো হয়-_এতে থাকবে প্রবাসী থেকে 
বাছাই বাছাই জিনিস) বাদ দিলেই আসে “মডার্ণ রিত্যু'র কথা। তখনকার দিনে 
মডার্ণ রিভ্যু খাস লগ্নে প্রচারিত যে কোনো কাগজের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারতো । আজও প্রাচাভূমিতে এর চেয়ে সের! ইংরিজি মাসিক বেরোয়নি । 


১। হুবহু শিরোনামাটি আমার মনে নেই বলে দুঃখিত । 


অপ্রকাশিত রচনা খন 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিত্যু (ণবিশাল ভারতের সঙ্গে আমি পরিচিত নই ; পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাদ নিশ্চয়ই এ স্ন্ধে-_হিন্দীর পৃষ্ঠপোষক রাযানন্দন_লিখবেন ) এই 
পত্রিকার মাধ্যমে রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিন্তীয় এনে দেন স্পষ্ট চিন্তন, 
স্পষ্টভাষণ ও সর্বোপরি নির্ভীকতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার । আমার যত 
বন্ছ মুললমান তখন রামানন্দকে চিন্তার জগতে নেতা বলে মেনে নিয়েছিলেন । 

তারপর এমন একদিন এল যখন তাকে অনুসরণ কর? আমার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হল না। কিন্তু একশ বার বলবোঃ তিনি তার বিবেকবুদ্ধিতে যেটি সত্য- 
পথ বলে ধরে নিয়েছিলেন সেই পথেই এগোলেন । কোন সন্ত রাজনীতির চাল 
তাতে এক কানাকড়িও ছিল না । 

বিশ্বভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধেয় ম্বর্গত রামানন্দ কিছু- 
দিনের জন্য অধ্যক্ষ ছিলেন । সে-সময়ে তার সাক্ষাৎ শিন্ত না হয়েও তার সংস্পর্শে 
এসে ধন্ঠ হয়েছি । অগ্ঠ সব কথা বাদ দিন, আমাকে স্তস্তিত করেছিল তার 
চরিজ্রবল। এবং সঙ্গে সাঁতিশয় মুদুকে কঠোরতম, অকুগ্ সত্যপ্রচার । 


রং রঙ ১ 
এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই । কর্ত/দের কানে জল ঢেলে 
দেওয়ার জন্য । 
১ চি 2 ৪ 


ও শাস্তি, শাস্তি: শাস্তিঃ। 


অনাদিদেব! অনন্ত ভব! 

শতং জীব! সহত্রং জীব !! 
একদা! শাস্তিনিকেতন আশ্রমে সংগীতের কর্ণধার ছিলেন--অবশ্ট কবিগরুকে বাদ- 
দিয়ে-_দিনেন্ত্নাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত ভীমরাও শাস্্ী। পরম শ্রদ্ধেয় মমাগ্রজলম- 
শ্রীযৃত অনাদিকুমার দস্তিদার ( শতং জীব, সহন্রং জীৰ 1) তখন ছাত্র। কিন্ত আমি 
তাকে কখনে' ছাত্র বলে ভাবতেই পারিনি । তার আসন কার্যত এই ছুহ গুরুর 
পদপ্রান্তে ছিল বটে, কিন্তু অগ্তান্ক ছাত্রছাত্রীদের তুলনায়_ফরাসী-ইংরাজী-বাংলা 
ক্লাসে আমার সতীর্থা, সুকষ্ঠী, সুবিনয়ী অনস্ত স্ুরলোকবাসিনী শ্রদ্ধেয়া রম! 
মজ্যদার--ধার অকাল মৃত্যুতে কবিগুরুর শোক তার পরমাত্মীয়া-বিয়োগ 
শোঁককেও প্রায় অতিক্রম করেছিল-_একমান্তর ইনি ছাড়া শ্রী্মনাদ্দি ছিলেন অনেক 
উচ্চে; ছুই গুরুর আদেশনির্দেশ শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রস্থৃতি সর্বকর্মের অব্যবহিত 


-২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


'প্রধান। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি রচনায় মনোনিবেশ 
করলেন | অভিজ্ঞজনমাত্রই জানেন, এক সংগীতসাধনাই মানুষকে অজগরের মতো 
আষ্ট্রেপৃষ্টে বেধে ফেলে, তদুপরি তীর স্বন্ধে চাপানো! হুল বিশ্বভারতীর “সাহিত্য 

"সভার" সম্পূর্ণ বর্মভার | এটিই ছিল সেকালে বিশ্বভারতীর মায় কলাভবনাদির 

-বয়স্ক ছাত্রছাত্রী তথা! শিক্ষকদের সাহিত্যচর্চার একমাত্র মুক্ত, পাঞ্চজন্ত প্রতিষ্ঠান । 
গুরুদেব শান্তিনিকেতনে থাকলে সর্বদাই এর অমুষ্ঠানাদদির সভাপতিত্ব করতেন । 
একে তো! অধিকাংশ আশ্রমবাসী, সহজেই অহ্মেয় কারণে, গুরুদেবের সম্মুখে 
প্রবন্ধ পাঠ করতে সংকোচ এমন কি কিঞ্চিৎ শঙ্কা অনুভব করতেন, তছুপরি 
গুরুদেবের নিয়ম নিষ্ঠা, সময়ানুবতিতা, কচিসন্ত পদ্ধতিতে সভার আয়োজন করা, 
পরবর্তী সভায় পূর্ব সভার স্ুষ্ু প্রতিবেদন রচনা কর! যে কোনে! আর্টদ্‌ বিভাগের 
ছাত্রের পক্ষেই নিঃসন্দেহে স্ুকঠিন কর্মরূপে বিবেচিত হত ; এবং অনাদিদা এ সময়ে 
যুগপৎ অভ্যাস করছেন শাস্ত্রীয় ও রবীন্দ্রসংগীত, তদুপরি নবাগতদের সংগীতে 
শিক্ষাদান, এবং স্বরলিপি রচনায় প্রচুর কালক্ষেপণ। ইতিমধ্যে যদি বাইরের 
কোনো কলেজ থেকে ক্রিকেট বা ফুটবল টীম খেলার নাম করে শাস্তিনিকেতনের 
“চিড়িয়াখানা” দেখতে আঙতো তখন অনাদিদার উপরেই ভার পড়তে! সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের জন্য সংগীভামোদের ব্যবস্থা করা । 

অজাতশক্র নিরীহ, স্বল্লভাষী এই লোকটির স্কন্ধে যে কত প্রকারের গুরুভার 
.বে-দরদ চাপানো হয়েছিল তার ফিরিস্তি তিনি, শ্বয়ং আজ আর দিতে পারবেন 
না। 
হয়তো বা আমিই সেই লাস্ট্‌ স্ট ছাটি ক্রোক দি ক্যাদেল্দ্‌ ব্যাক! 
তাই যদি হয়, তবে সে অপরাধের জন্য অংশত দায়ী শ্রীযুত অনাদি। 
অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই এসস্লে বলে রাখি, অনাদিদার রবীন্দ্রংগীতাভূতি 
ও জ্ঞান, শাস্ত্রীয় সংগীতের পটভূমিতে রবীন্দ্রসংগীত পর্যবেক্ষণ বিশ্লেষণ, সে 
সংগীতের ক্রমবিকাশ বিবর্তন, রবীন্দ্রসংগীতের প্রচলিত স্বরলিপির মূল্যায়ন, সে- 
যুগে দিবান্ধ কলকাতাতে রবীন্দ্রসংগীত প্রবর্তন-_এর কোনোটা সম্বদ্ধেই আমার 
মতামত প্রকাশ করাটা! হবে অমার্জনীয় অপরাধ । বাইরের থেকে শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, সর্বশেষের কর্মটি করতে গিয়ে তাকে বিস্তর তিক্ততা, অর্থকুদ্ভুতা, 
রুচিহীনের সদস্ত প্রলাপ এবং উপদেশ, একাধিক স্থলে বাধ্য হয়ে “তদ্নসকে সামনে 
বীণ বাজানা” অর্থাৎ স্ুর-কাল প্যাচাগল মুগ্গী-মগজ 'কলচর'-লোভিনী বিস্তবান- 
নন্দিনীকে রবীন্দ্রসংগীত শরেখাবার বন্ধ্যাগমন ( শেষোক্তটি অনাদিদার জনৈক 
শশুভাকাজ্ষীর মুখে শোনা ) ইত্যাদি নানাপ্রকারের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 


অপ্রকাশিত রচন! ২৯" 


হয়েছিল । যে নমঅন্বভাব ্বল্পভাষী প্রিয়দর্শন তরুণকে প্রায় "মৃখচোরা” বলা. 
েতে পারে, তার ছিল, স্প্রতিষ্টিত জনের পক্ষে প্রশংসনীয়, নবীন পন্থা! নির্মাণ- 
কারীর পক্ষে-নিন্দনীয় একটি অপরিবর্তনীয় শ্বভাব-_তর্কাতকির প্রতি প্রকৃতিগত 
সহজ অনীহা, কিন্তু প্রচুরতম সহিষ্ণুতা মিশ্রিত। সহিষ্ণুতা মিশ্রিত ধৈর্যকে কুরাণ 
শরীফ এক শব্ধ বলেন “সব” যার থেকে বাংলা “সবুর” সুদ্ধযাত্র অপেক্ষা করা, 
স্থল-বিশেষ ধৈর্য ধারণ করা অর্থে ব্যবহার হয়। আল্লাতালা অগণিতবার তার 
প্রেরিত পুরুষকে অবিশ্বাসীদিগের গুতি “সবর” করতে আদেশ দিয়েছেন। 
অনাদিদেব অকৃপণ হত্তে এই মহৎ গুণটি অনার্দিদার উপর বর্ষণ করেছিলেন । 

এসব গু নির্ণয় আমার পক্ষে ধৃষ্টতা__কিস্ত অনাদিদার অফুরস্ত “সবই 
আমার ভরসা । কারণ তিনি শব্দার্থে, ভাবার্ে, সর্বার্থে ছিলেন আমার গার্জেন, 
এখনে! তাকে গার্জেনরূপেই মানি । আমি স্থির প্রত্যয়, তিনি আমাকে কখনে! 
বর্জন করতে পারবেন না! । আমি পাঁধগুতর আচরণ করলেও । তার ন্সেহ আমার 
নিকৃষ্ট রচনাকে আদরের চোখে দেখে । 

একে বাঙাল,__খাজা বাঙাল--.তছৃপরি বাঁচাল, সর্বোপরি সহজ মেলামেশায় 
অভ্যত্ত মহিলা মিশ্রিত ব্রাঙ্গপমাজ ঘে'ষা তৎকালীন শান্তিনিকেতন ব্র্চর্যাশ্রমের 
আবহাওয়| বাঁবদে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, বয়স যোল বছর হয়-কি-না-হয়, চঞ্চল 
প্রকৃতির মুসলমান ছেলের পক্ষে সে বাতাবরণে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার 
,উৎকট সংকট, বিভীষিকাময় খণ্ড প্রলয় থেকে তাঁকে উদ্ধার করেন, আশ্রয় 
দেন, প্রথম দিন থেকেই ; স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, মন্ত্ান্তবংশজাত অতি সহজ আড়মর- 
হীন আচরণ ছারা, পথ নির্দেশ করেন সামান্যতম নিতান্তই অবর্জনীয় ছু'চারিটি 
শব্ধ ছ্বারাঁ_-মনাদিদা। শাস্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
আমার গার্জেন। তার শান্ত সমাহিত আচরণ সংযতবাক্‌ দিক নির্দেশ আমাকে 
প্রথম দিনই মুগ্ধ করেছিল, তিনি তাবৎ ছাত্রদের মধ্যমণিরূপে কতখানি 
সন্মানিত _সে-সতা-নির্ধারণ করতে আমাকে আশ্রম পরিক্রমা করতে হয়লি-_ 
এদের মধ্যে আছেন আশ্রমপাঁলিত লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রীযূত প্রমথনাথ, পাত্ডিত্য 
তথা রসময় সর্বরচনপদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত বাগবিদগ্ধ গোস্বামীগৌরব শ্রীযুত পরিমল» 
অহরহ চটুল হাশ্তরসে উচ্ছলিত শ্রীযুত অনিলকুমার, প্রসিদ্ধ চিত্রকর সত্যেনদা. 
বিনোদবিহারী, সিংহলাগত কিশোর শ্রমণ শরণাঙ্কর সাঁধুঃ একাধিক ভাষায় 
অগ্রগামিনী এবং শ্বল্নকাল মধ্যেই নৃত্যকুশলীরূপে স্ুপরিচিতা শ্রীমতী হুটাসিং 
(ঠাকুর ), সর্বসংগীত প্রচেষ্টায় অনাদিদার গ্রীতিময়ী সহচারিণী রমা মজুমদার. 
কিন্ত এ-নির্ঘট অফুরস্ত। শ্বয়ং গুরুদেব, দিনেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী তাকে - 


৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সুধু যে অশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন তাই নয়, ছাত্রদের মধ্যে তিনি ষে রবি- 
সলগীতের ভাগারী, কার্যত সেটা বার বার ত্বীকার করেছেন তাই নয়-_আমার 
“মনে হয়, শিষ্ককে গুরু যে স্বীকৃতি যে সন্মান দিতে পারেন অনাদিকুমার পেয়ে 
ছিলেন সেটি পরিপূর্ণমাত্রায়। তার পূর্বে বা পরে কোনে! শিল্প গুরুপদপ্রাস্ত থেকে 
এতখানি সন্ধান আহরণ করতে পারেননি । 


কিন্ত আজ ঘতই প্রাচীন দিনের ছবি চোখের সামনে তুলে ধরি ততই যনে 
সয়, এসব কারণ তার প্রতি আমার শ্রদ্ধ। প্রতিদিন গভীরতর করেছে বটে কিন্তু 
তিনি আমার গার্জেন ছিলেন একেবারে অকারণে, আমি তার প্রথম আদেশেই 
দ্বিধাহীন চিত্তে কেন পালন করেছিলুম তার কারণ অনুসন্ধান করার কোন 
প্রয়োজন আমি কশ্মিনকালেও অনুভব করিনি । বাহান্ন বৎসর পর আজও তিনি 
আমার গার্জেন। কারণ অনুসন্ধান করে আমার কোন্‌ মোক্ষলাভ হবে? এই 

বুদ্ধ বয়সে আমি গার্জেনহীন হতে চাইনে । 
ইন্দিরা সঙ্গীত শিক্ষায়তন স্মারণ গ্রন্থে প্রকাশিত। 


মরভুম শেখ মুহম্মদ মুস্তাক! অল-মরাগী 


অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান আচার্য ওস্তাদ শেখ অল-যরাগী দেহত্যাগ করিয়া- 
ছেন। অজহরে চীন, মালয়, ভারতবর্ষ, তৃব্ণীস্থান হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যপ্রাচ্য 
লইয়া একদিকে জিব্রাণ্টার পর্যস্ত, অন্তদিকে তুকা হইতে আরম্ভ করিয়া! গ্রীস, 
আলবেনিয়া, যুগোশ্লীভিয়া, ইত্যাদি বন্কানদেশ ও রুশ, আফ্রিকার নান! প্রদেশ 
এমন কি আরব সাগরের মালদ্বীপ লাক্ষ! দ্বীপ হইতে বন্থ মুসলমান ছাত্র অজহুর 
বিশ্ববিস্তালয়ে পড়িতে যাঁয়। তাহাদের জন্য ছাত্রাবাস আছে; ভারতবাসীদের জন্ত 
বিশেষ বাসস্থান ও অন্তান্ত বন্দোবস্ত আছে। 

অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিঞ্িৎ বর্ণনা এখানে হয়ত সম্পূর্ণ অবাস্তর হইবে না। 
পৃথিবীর যে কোনো বিস্যমান বিশ্ববি্ধীলয় অপেক্ষা! ইহার বয়স অন্ততঃ তিনশত 
চারিশত বৎসর বেশী। ইয়োরোপে যখন বর্বর, অন্ধকার মধ্যযুগ তখন অজহুরের 
বিগ্কায়তন গ্রীক দর্শনের আরবী তর্জম] বাচাইয়! রাখিয়া ভাহাকে বিলুপ্তির হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ভারতবর্ধ ও চীন বাদ দিলে সে ষুগে অজহরই ছিল 
মধ্য ও পশ্চিম ভূভাগের শিক্ষাকেন্দ্র। দমস্কল ও বাগদাদে পণ্ডিতর! যে জ্ঞান-চর্চা 
করিয়াছিলেন, তাহা কেন্দ্রীভূত হয় কাইরোর অজহর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে । 

পরবর্তী যুগে সেই অজহরের প্রচলিত ইবনে রুশদের (লাতিন ও বর্তমান 
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ইয়োরোপীয় ভাষায় আভেরম নামে খ্যাত ) দর্শন লাতিন তর্জমাযোগে প্যারিস 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ানো হয় । ইয়োরোপে জ্ঞান-বিজ্ঞানের তৃষ্ণার সুষ্টি করেন ইবনে 
-কুশদ ও ইবনে লীন! ( আভিচেম্না বা আভিসেন1)। ইহাদের দৌত্যে ইয়োরোপ 
আপনার গ্রীক-দর্শন আবার ফিরিয়া! পায়। তখনই প্রথম লাতিনে গ্রীক দর্শন, 
আযুর্বেদের অন্থবাদ হইল । অক্সফোর্ড ও কেন্বিজে ছেলেরা যে গাউন পরে, তাহা 
অজহরের নকলে । মধ্যযুগে নিঃস্ব বিদ্যার্থারা এই বিরাট গাউন বা 'আবার' বারা 
ছিন্নবস্থ ঢাকিয়া! বিদ্ায়তনে উপস্থিত হইত। 

এক হাজার বৎসর ধরিয়া ধর্মপ্রাণ মুলমানের] কী-সবীলিল্ল! ( অর্থাৎ “আল্লার 
পথে", দান-খয়রাতের ধর্মপথে) হিলাবে অজহরকে জমিজমা অর্থদা নকরিয়গিয়াছেন। 
সে সম্পত্তির আয় এখন প্রচুর, কিন্তু অধ্যাপক ও ছাত্রসংখ্য! তদপেক্ষা প্রচুর । তবু 
অজহর কোনো ছাত্রের নিকট হইতে অর্থ (ফীজ্‌) গ্রহণ করেন না, প্রত্যেক 
ছাত্রের জন্য বাসস্থান দেয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে মাসিক তিন হইতে পাঁচ টাকা দক্ষিণা 
দেয়। তাহারি জোরে নিত্যান্ত কপর্দকহীন ছাত্র দুই-তিনজনে মিলিয়া ক্ষুদ্র মেস 
করিয়া ও গ্রাম হইতে কিঞ্িৎ আটা-আলু আনাইয়। দিন গুজরান করিতে পারে। 

বিংশ শতাব্দীর সভ্যজগতে যখন বিষ্ঠা! ক্রয়-বিক্রয়ের পণ্যদ্রব্য বলিয়া স্বীকৃত 
হুইয়া গিয়াছে, যখন ধন ন1 থাকিলে তোমার বিদ্যায় অধিকার নাই, যখন ধন 
থাকিলে তুমি হেলাকেলায় বিদ্বায়তনের আবহাওয়া মর্জিমাফিক বিষাক্ত করিতে 
পারো, তখনও অজহর বিশ্বাস করে যে, বি্বায় সকলের সমান অধিকার ! 
যে কোনো ছাত্র, যে কোনে! দেশ হইতেই হউক অজছরে উপস্থিত হইয়া তাহার 
অতিঅল্প আরবী জ্ঞান দেখাইতে পারিলেই বিগ্যায়তনে ভর্তি হইতে পারে ও বরাদ 
দক্ষিণা পায়। পূর্বে অ-মুদলমান ছেলেদেরও লওয়! হইত, কিন্তু শুনিয়াছি, 
কয়েকটি ক্রীশ্চান পাত্রী ছাত্র ধর্ম শিক্ষার ভান করিয়া নান! অপ্রিয় বাক্য বলিয়া 
এমন কাণ্ড করিলেন যে ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত অজহর তাহাদিগকে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে বলিল, কে জানে, কোন দিন তীহাদের 'প্রটেকশনে'র প্রয়োজন হইবে । 
এই আফ্রিকার আরেক অংশেই তো সেদিন এক নিগ্রোকে বলিতে শুনিলাম, 
ইয়োরোপীয়রা যখন প্রথম আমাদের দেশে আসিল, তখন তাহাদের হাতে ছিল 
বাইবেল, আমাদের ছিল জমি । এখন অজ্হরীর তুলনা কর! তুল হুইবে। 

অজহরের ছাত্ররা ধর্মশাস্ত্র পড়ে। সম্প্রতি ইংরিজি করাঁসী ইতিহাস, ভূগোল 
ও অন্তান্ত বিষয়ও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু তাহাদের সর্বাপেক্ষা অভ্রভেদী 
নেশ।! খবরের কাগজ পড়ার । সকালে যে কোনে! ক্লাসে প্রবেশ করুন না কেন? 
দেখিবেন শতকর! ত্রিশটি ছেলে আপন আপন খবরের কাগজ নিবিষ্ট মনে 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পড়িতেছে। এদিকে পড়িতেছে তেরশত বৎসরের পুরানে' শাস্ত্র ওদিকে হুনিয়্ার- 
হালচালের প্রতি কড়া নজর ৷ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের" 
জান দেখিয়া! আমি শুভিত হইয়াছি। আমাদের টোল ব! মাক্রাসার নিরীহ শাস্ত- 
ছাত্রের সঙ্গে অজহরীর় তুলন! করা তুল হইবে । 

কাইরোতে আরো ছুইটি বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে? একটি মিশর সরকার চালান 
( অজ্জহর নিজের সম্পত্তিতে চলে ) ও অন্তটি মাফিনরা। এই দুইটি আমাদের 
কলিকাতা-ঢ।কার বিশ্ববিদ্যালয়ের মত হরেকরকম্বা করে । 

কিন্ত রাজনৈতিক আন্দৌলনে অজহর পয়লা নম্বর | 

সাইবেরিয়া হইতে জিব্রাপ্টর পর্যন্ত শেখ অল-মরাগীর শি্তেরা শোঁকাতুর 
হুইবেন। অনুমান করি, অন্ততঃ ছয় মাস ধরিয়া তার চিঠি, সংবাদপত্রের বিশেষ 
সংখ্যা, শেখের জীবনী ইত্যাদি পৃথিবীর নান]! দেশ-বিদেশ হইতে নান! ভাষায় 
কাইরোর দিকে প্রবাহিত হইবে ও শেখের পৃতজীবন ও অপূর্ব প্রতিভা বিশ্ব- 
মুসলিমকে কি প্রচুর পরিমাণে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহা সপ্রমাণ করিবে । 

অভহরের নিয়ম যে যিনি প্রধান শেখ বা রেক্টর হইবেন, স্তাহার শুধু পণ্ডিত: 
হুইলেই চলিবে না, তীহার চরিত্র যেন অকলঙ্ক হয়। অগাধ পাত্ডিত্য ও অনাড়খর 
ধর্ধপরায়ণতার সম্মেলন শেখ অল-মরাগীতে ছিল বলিয়াই স্তাহার হাজার হাজার' 
শিল্পের অরুত্রিম শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

শেখের পাঙ্ডিতোর বিচার আজ করিব নাঁ। ধর্মভীরু ছিলেন বলিয়। তাহাকে 
অনিচ্ছায় রাজনীতিক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছিল । শেখ বিশ্বাস করিতেন যে, দেশে 
যখন অত্যাচার অবিচার চলে, তখন তাহারই একপার্খে সঙ্গোপনে ধর্মচর্চ৷ করিয়৷ 
অনাচারকে নীরবে স্বীকার করিয়! লওয়। অধর্ম, পাপ। তাই যখন বিদেশী শক্তির 
চাপে পড়িয়া! মিশরের রাজ! ফুয়াদ ওয়াফ? দলকে তাড়াইয়! প্রচলিত শাঁসনবিধি 
উপেক্ষ! করিয়া স্বিদকী পাশীকে “চোটা মূসোলিনি' কায়দায় ( তখনে। হিটলার: 
আঁসর জমাইতে পারেন নাই ) ডিক্টেটর বানাইলেন ও ব্থিদকী সদস্ভে প্রচার 
করিলেন যে তিনি 'বস্-বাহ দ্বারা মিশর শাসন করিবেন” তখন শেখ অল-মরাগী 
নির্ভীক বলদৃপ্ত কণে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । শ্থিদকীর প্ররোচনার রাজা শেখকে: 
হুকুম দিলেন ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য আশীজন ওয়াফদহিতৈধী অধ্যাপককে যেন 
বরখাত্ত কর] হয়। শেখ উত্তর দিলেন যে, অধ্যাপকের! ওয়াকদের পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়া ধর্মীচরণ করিয়াছেন মাত্র । ইহাদিগকে শান্তি দ্বার কোনো কথাই উঠ্িতে 
পারে ন!। দ্থিপকীর প্ররোচনায় রাজা অটল; বিদেশী শক্তিও অজহরের 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিতে পণ করিয়াছে। 
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শেখ পদত্যাগ করিলেন । তামাম মধ্যপ্রাচো ₹ুলস্ুল পড়িয়! গেল। সকলের 
মুখে এক প্রশ্ন, রাজ! শেখের পদত্যাগ-পত্র গ্রহ করিলেন কি করিয়া । 

স্থিকী তাঁহারই এক ক্রীড়নককে অজহরের শেখ নিযুক্ত করিলেন-_কোনো 
ধর্মভীরু পণ্ডিতই তখন স্থিদকীর পদলেহুন করিতে সম্মত হন নাই। নূতন শেখ 
আশীজন দেশযান্্ অধ্যাপককে পদচ্যুত করিলেন। অজহরের হাজার বৎসরের 
ইতিহাসে & একথাত্র মর্কট সিংহাসনে বসিয়াছিল। 

তারপর অজহরের ছাত্রের যে কা করিল, তাঁছ! ন্বিদকী সম্প্রদায়ের চিরকাল 
মনে থাকিবে । ট্রাম জালাইয়া বাস পোড়াইয়া, বোমা ফাটাইয়! স্থিদকীর স্বাধিকার 
প্রমত্ততাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিল। বাঙালী পাঠকবর্গের অবগতির জন্ 
এন্থলে উল্লেখ প্রয়োজন যে, সা'দ জ্গলুল পাশার আমল হইতে আজ পর্যন্ত মিশরে 
যত রাজনৈতিক আন্দোলন হইয়াছে, তাহাতে নেতা ও কমর অধিকাংশ অজহরী। 
তাহাদের জাল মিশরের সর্বজ্জ ছড়ানো! । তুলনাস্থলে ১৯২০-এর খেলাফত 
আন্দোলনের একাগ্রতা পাঠককে ম্মরণ করাইয়! দেই । 

শ্বি্কীর মেরুদণ্ড ভাঙিল। আন্দোলনের শেষ দিকে তাহার দক্ষিণছন্তে সেই 
দস্তকর বভ্ববাহুতে পক্ষাঘাত হইল । মিশরী পরম সম্তোষের সঙ্গে বলিল-_“আল্লা- 
হ-অকবর”। বিদেশী শক্তি ঘ্রিয়মাণ । রাজার চেতন! হইল । ওয়াফদকে আবার 
ডাকা হইল। 

অজহরের ছাত্রেরা পরমানন্দে শেখ অল-মরাগীকে অজহরে ফিরাইয়া আনিতে 
গেল। শেখ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, যে দেশের রাজা বিদেশীর ক্রীড়নক 
হইয়া গণ্যমান্ত দেশপ্রিয় অধ্যাপকদের লাঞ্ছনা! করে, তাহার অধীনে কর্ম করার 
মত বিড়ম্বনা! আর কিছু নাই । ছাত্রের অনেক অনুনয় বিনয় করিল; কিন্তু শেখ 
অটল । তখন তাহারা শেখের অদ্ধ বৃদ্ধ গুরুর দ্বারস্থ হইল। তিনি বলিলেন, 
'শেখকে গিয়া বল আমি বৃদ্ধ, মৃত্যুর সম্মুখীন, কিন্তু এমন কোনে! পুণ্য করিতে 
পারি নাই যে, জিন্নতের (ন্বর্গের) আশা করিতে পারি । আমার একমাত্র ভরসা যে, 
মরাগীর মত শিশ্ক আমার কাছে অধ্যয়ন করিয়াছেন । কিন্তু তিনিও যদি কর্তব্য- 
পথ হইতে বিচ্যুত হন তবে জিন্নতে যাইবার আমার শেষ আশা বিলীন হইবে 1, 

শেখ অল-মরাগী' তৎক্ষণাৎ গুরুবাক্য শিরোধার্য করিয়াছিলেন । 

শেখের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্যা ছিল ইয়োরোপীয় সভ্যতার কতটুকু গ্রহ্গ 
করাযায়। বিংশ শতাবীর ইয়োরোগীয় জগৎকে উপেক্ষা করিয়া স্বাধীনতা! অর্জন 
ও রক্ষণ অসম্ভব অথচ ইয়োরোপের জড়বাদের তাণুবলীলা তাহার শিক্ষা্দীক্ষার 
সঙ্গে দেশে প্রবর্তন করার অর্থ দীন-ছুনিয়ার সর্বনাশ । 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)_৩ 
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মনে পড়িতেছে, প্রশ্ন উঠিয়াছিল রেভিয়োতে কুরাণ পাঠ শাস্সন্মত কিনা। 
উগ্রপন্থীরা' বলিলেন, রেডিয়োর প্রচুর চলতি শুঁড়িবানা ও বেস্তালয়ে। সেই 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততার আবহাওয়ায় কুরাণ পাঠ কুরাঁণের অবমাননা | শেষ ফতোয়া 
দিয়াছিলেন, শেখ অল-মরাগী। তিনি বলিলেন, 'ধাখিকের গৃহে কুরাণ পাঠ 
অহরহ হইতেছে । কিন্তু আমি চাই কুরাণ যেন সর্বত্র পৌঁছে। আক নিমজ্জিত 
পাপী তো কুরাণ শুনিতে ধাধিকের দ্বারস্থ হয় না । সুরাসক্ত যদি অনিচ্ছায়ও 
একদিন রেডিয়োতে কুরাণ পাঠ শুনিয়া বিচলিত হয়, ধর্মপথে চলিবার তাহার 
বাসন] হয়, তবে বেতার ধন্ত হইবে ।” 

এই হিমালয়ের গ্তায় বিরাট পণ্ডিতের কথা যখন ভাবি, তখন মনে পড়ে তাহার 
ব্যবহারের জন্ত শেখ সেই গাড়ী চড়িয়া দূর আবদীন প্রাসাদে যাইতেন রাজার 
সঙ্গে দেখ করিতে । সেই সময় মোটর ভ্রমণেচ্ছুক ছেলেরা, বিশেষতঃ গ্রাম্যরা 
শেখের অকিসের সামনে ঝামেলা লাগাইত। শেখ গাড়িতে উঠিয়া ছেলেদের 
ডাকিয়া যেন নৌকাতে কাঠাল বোঝাই করিতেন । কাহাকেও বাদ দিবার ইচ্ছা 
শেখের নাই অথচ গাড়ি যত বিরাটই হউক, সে তো! গাড়ি। দামী রোলস বটে 
(এক ধর্মপ্রাণ শেখের ব্যবহীরার্৫থ অজহরকে ভেট দিয়াছিলেন) কিন্তু শেখের আপ- 
সোসের অন্ত নাই যে, যথেষ্ট পরিমাণে প্রশস্ত নহে । 

আবদীন প্রাসাদের সম্মুথে ছেলেরা নামিয়া যাইত। শেখ পই পই করিয়। 
আদেশ করিতেন, কেউ যেন ছিটকাইয়া না পড়ে; তিনি যাইবেন আর 
আসিবেন। তারপর দশবার করিয়! গুণিতেন কয়টি ছেলে আসিয়াছে ও দশবার 
করিয়া সে আদমশুমারী ভুলিয়া! যাইতেন। 

রাজাকে সৎপথে চলিবার উপদেশান্তে শেখ বাহির হুইয়৷ সেই একপাল 
ব্যাঙ্কে এক ঝুড়িতে পুরিবাঁর চেষ্টা! করিতেন ৷ কেউ এ কাকেতে ঢুকিয়াছে, কেউ 
এ দোকানে গুম হইয়া গিয়াছে । 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ফিরিবাঁর পথে শেখের দুর্ভাবনার অন্ত নাই । কেউ বাদ পড়িয়া 
যায় নাই তো, ড্রাইভারের আশ্ব।সবাক্য কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না। বারে 
বারে বলিতেন, গাড়ি যেন ফাকা ফাকা মনে হইতেছে । 

সেই শেখ জিন্নতবালী হইলেন। আল্লাতাল! তাহার আত্মাকে নিজের কাছে 
ফিরাইয়া লইয়াছেন। “নিশ্চয়ই আমরা ক্তাহার নিকট হইতে আসিয়াছি ও অবশ্তাই 
আমরা ত্তাহারই 'নিকটে ফিরিয়া যাইব |» 

্ আনন্দবাজার পত্রিকা ২.৯. ১৯৪৫ 


পল্ভি 


মামাদের দেশে কালিদাস সবন্ধে যে-সব গল্প চলতি আছে, তার অনেকগুলোই 
তার প্রথম যৌবনের হাবামি নিয়ে। উত্তর ভারতেও নিরেট হাবামির গল্প 
বানানে! হলে সেগুলো! সাধারণতঃ শেখ চিল্লির ঘাড়ে চাপানো হয়। (এর উপ্টো 
দিকও আছে-_চালাকির গল্প বলতে হলে আমর] সেটা গোপালভাঁড়ের কাধে 
চাপাই )। এই করে করে কোনো! কোনে! দেশে অজ মূর্খামি অথবা মারাত্মক 
ফন্দিবাজীর গল্পগুলো কোনো! এক বিশেষ কল্পনামূলক বা সত্যিকার চরিত্রের 
চতুর্দিকে জড়ো হয়। 

জার্মানীতে নিরেট ছাবামির গল্পগুলে! জমেছে পল্‌ডি নামক মহাখানদানী, 
গয়সাঁওয়ালা এক হস্তীমূখেরি চতুর্দিকে । পল্ডির সবিশেষ পরিচয় দেবার দরকার 
নেই। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে লোকটি অষ্টপ্রহর ফিট-কটিনাইন, দুনিয়ার 
তাবৎ লোকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম এবং তার ব্রেন-বক্সে কিছু আছে কি-না 
“সে সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অচেতন । গুণের মধ্যে দেখা যায়, পল্ডি অত্যন্ত সহদয় এবং 
খাটি খানদানী মনিষ্ির মত পাঁচজনকে আপ্যায্িত করবার জন্ঠ তার চেষ্টা-ক্রটির 
অস্ত নেই। 

পল্ডির বাঁকি পরিচয় পাঠক নীচের লেখাগুলো! থেকে পাবেন । 


“সে কি পল্ডি, আমাকে এখনো চিনতে পারছিস নে? স্থলে তোরি পাশে 
এক বেঞ্চিতে বসতুম যে ৮ 
প্মাফ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। স্কুলে আমার পাশে ও 
রকম লঙ্কা দাড়িওয়ালা কেউ বসত না” 
রঙ 
“সে কি পল্ডি, আপনি দাড়কাক পুষেছেন কেন ? 
“সত্যি বলব? আমি হাতেনাতে দেখতে চাই, এই যে লোকে বলে দাড়- 
'কাক তিনশ" বছর বাচে কথাটা সত্যি কিনা ।” 
চর 
“ই হা, ঠিক বুঝেছি কাণ্েন সায়েব। আপনার কম্পাস সব সময় উত্তর দিক 
দেখিয়ে দেয়। কিন্তু মনে করুন আপনি যদি আর কোনো দিকে যেতে চান, 
তাহলে কি করেন ?” 
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অধ্যাপক_-“এখন আপনাদের যে তারাগুলো দেখাব তাদের আলো পৃথিবীতে, 
আসতে পাচ ঘণ্টা লাগে ।” | 

পল্ডি ( নেপথ্যে )-*আমি অতঙ্গণ অপেক্ষা করতে পারব না। আমরা, 
আটটার সময় খান! খাই 1” 


“আমার রিটর্ন টিকিট চাই ।” 
“কোথাকার ?” 
“কি মুস্কিল! এখানে ফেরবার ।” 
এ 
“এই যে পল্ডি, সুখবর শুন্ধন, আজ সকালে আমি ঠাকুরমা] হলুম ।” 
“কি যে বলেন। আর এরি মধ্যে দিব্যি চলাফেরা করতে আরভ- 
করেছেন 1” 
চর 
পল্ডি_-“এ যে দুর্গ দেখতে পাচ্ছেন, এখানে আমার জন্ম হয়। আপনি 
কোথায় জন্মেছিলেন ?” 
টুরিস্ট--“হাসপাতালে ।” 
পল্ডি--“কী ভয়ানক | কেন, আপনার কি হয়েছিল? 
আননাবাজার পত্রিকা, 


উমেদরী 


জনাব সহযোগী সম্পাদক মহাশয় 
কদম্-মবারকেষুং 

মহাতুন ! 

আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, সম্পাদক মহাশয়ের পরিবর্তে এ পত্র তন্তঃ 
সহযোগীর উদ্দেশে প্রেরণ কর] সখৎ বে-আদবি। কিন্ত আপনি স্বয়ং বিসমিল্লাতেই 
গলদ করে বসে আছেন বলে আমাকেও বাঁধা হয়ে এই প্রোতকল-বিরু্ধ অনাচার 
করতে হল। 

আপনি উত্তমরূপেই জানেন, আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে জানেন, 
আমার জীবনের সর্বোচ্চাশী, কোনে। একটি পত্রিকার সম্পাদক হওয়া-_তা সে 
আজেবাজে মার্কা লগ্ডন-টাইমস্‌-ই হোক, কিংবা তখখ-ই-তাউস-কম্‌-কুত্বমিনার- 
রুপী 'কালি ও কলম”ই হোক্‌। অতএব আমার জিগর-কলিজার চিল-চেল্লানীরা 
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করিয়া, আমাকে সম্পাদক পদটি দিলেন না কেন? 

প্রতাহ ক্রমিক বেকারীর দাওয়াই কর্মখালির বিজ্ঞাপন চা-পানাস্তেরকে বসে 
সেবন করি--সেও আপনার মত হর-ফন্-মৌল1 হনুরি জনের অজানা নয়! কই, 
“কোনো কাগজে তো আপনার কাগজের জন্য "সম্পাদক প্রয়োজন” এমত বিজ্ঞাপন 
'দেখিনি। আপনি আরে! জানেন, সরকারি নিয়ম অস্থযায়ী প্রত্যেক ভ্যাকেন্সির 
জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হয়_-তা সে কেরানীর চাকরিই হোক আর লক্ষ লক্ষ চাকরি 
“থে মহারাজ দেন তাঁর চাকরিই হোক! 

বলতে হবে না, বলতে হবে না! আমি জানি, আপনি বলবেন, “কিন্ত 
আথেরে চাকরিটি পায় কে? আপনি পান? আমি পাই? ম্বপনকুমার পায়? 
আসলে কতৃপক্ষ মাত্র একটি ব্যাপারে গাফিলী করেন? বিজ্ঞাপন দেবার সমর 
চাকরিটা! যাকে দেবেন তাঁর ফোটো খ্রা্চ সঙ্গে ছাপিয়ে দিয়ে যদি ঘোষণা করেন, 
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তা হলেই সর্ব ঝাখেলা চুকে যায় 1» 

বুঝেছি, বুঝেছি, সব বুঝেছি । ক সের ধানে ক সের চাল-_সরি, বলা উচিত 
ক সের গম নিলে ক সের চাল পাবে, কিংবা কটা লুপ নিলে কটা বউ পাবে 
এসব কাশীমিত্তির নিমতলা আমি চিনি, মুললমানের ব্যাট হয়েও । মামদোর 
উপর ব্রহ্মদত্যি ! 

আমি আপনাকে সোজাম্বজি-_বাঁড়িতে না থাকলে 'লটকাইয়া লটকাইয়া' 
নোটিশ দিলুম, অমি অডিটার জেনরেল, এনফরস্মেন্ট ত্রাঞ্চ ইনকাম ট্যাক্স 
সববাইকে আপনার কীন্ডি জানিয়ে উড়ো চিঠি লিখবো তখন বুঝবেন ঠ্যালা 
কারে ক়। ভালো করে বুঝিয়ে বলি। 

'স্তান 'মস্তানী” “অস্তানগিরী” শবগুলো৷ চেনেন? এ যে সিদিনা ছু' চলো 
গৌপ, ছু'চলো। জুতো, ছু'চলো! পাতলুন গয়রছ সমন্বিত গোটাকয়েক ছোড়া এসে 
পূজোর চাদা চাইলে_-যে ভাবে আপনার দিকে চেয়ে চাইলে, তাতে আপনি 
বাগ্ো বাগে! করে টাক! দিতে দিতে ইষ্টনায স্মরণ করলেন না (কত খনলো ?)? 
মনে মনে আন্দেশা করলেন না, বড় আহাম্মুণী হয়ে গিয়েছে ঢাকা বারান্দায় ট্যুব 
লম্পটি লাগিয়ে । ওটা গেল। ওরা খদি সন্তুষ্ট না হয়।...কালই দেখতে হবে, 
বাজারে গডরেজ ইম্পাতের বাল্ব হয় কিনা! 

এই হল গে মস্তানী-_বাঙলা ভাষার বাঙলা কথা। 

কিন্ত শব্'টা যাবনিক | অর্থাৎ এর উপর আপনার চেয়ে আমার হক ঢের 
ডের বেশী। তদুপরি আপনি বর্ণে, আমার 'বন্নো"টি আর বললুয, না এ সামনে 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শী্রীন্যামাপৃজা__মা-আমার অধমের বন্নো পেলে জেল্লাই টেকরাতেন। 

শব্দটির বহয় দেখুন | 70:0005 2080%00860+ 11010100908 স্"কামোম্াাদ 
1086601, 80600, [008 5 80 808008] [0 ০৮ স্ভাঙ্মাসীয় সারমেয়, 
85০988158]7 0001 8700 0011969 16) 0626 1৩» হম্বটা লক্ষ্য 
করুন ! মদট! উত্তম শ্রেণীর (বা নির্জল1 ) কিন্তু অন্থুলে পড়ে বেবাক নোংরা 
করলে! (গোমূত্র পবিত্র, কিন্তু ছুধে পড়লে-_তুলনীয় ), 17605108690 চা) 
8106 106 0188107565৪ - কীচের দোকানে পাগলা ফাড়, ইত্যাদি ইত্যাদি 
আরো বিস্তর আছে। 

ধন্ঠ, ধন্ত যিনি এই শব্দটি বাঁওলায় চালিয়েছেন ! পাড়ার মন্তানদের কোনো 
গুণ এতে অবহেলিত হয়নি, বড় তামাকের কল্কে পেয়েছে । 'ভূমা" খিবিদং 
ইত্যাদি ভাট ভাট শব্ধ এয়ার কাছেই আসতে পারে না। 

তারই দোহাই কেড়ে আপনাকে হুশিয়ার করে দ্রিচিছ 4 

আমাকে পত্রপাঠ সহযোগী অসহযোগী-_অনারারী হলেও কণামান্র আপত্তি 
নেই, কিন্তু খবরদার, সেন্থলে সেটা যেন পারমেনেন্ট হয়_-কোনো একটা 
সম্পাদক যদি না করেন তবে এঁ কথাই রইল! আপনার ট্যুব লম্পোটির প্রতি 
আমার কিঞ্চিমান্র জুগ্ুপ্না নেই । আমি দেখে নেব, আপনি কি করে যজমান 
বাড়িতে আতপ চাল আর কাচকলা পান--যার উপর ভরোর্সী কবুকে কার্ওয়ার 
বৈঠিয়েছেন, অর্থাৎ “কালি ও “কলম” যোগাড় করেছেন। পয়সায় ভিনটে 
বাগচীর “কালি” “বড়ি আর থাগড়ার “কলম” তো। 

তা বেশ করেছেন । 

কিন্তু মনে রাখবেন, এ “কালি ও কলমের" হাফ হিন্তেদার আমি | “কালি না 
হয় আশু-প্রত্যাশিত মা কালীর চর্মনির্যাস হতে পারে কিন্তু “কলম'* শফটি আরবী, 
যাবনিক । আরব নবী হজরৎ ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর । তাই বোধ হয় আল্লা- 
পাক কুরান শরীফে বাণী দিয়েছেন তাকে ( আল্লাকে ) স্মরণ করে আবৃত্তি করো 
তিনি কলমের মাধ্যমে জ্ঞান দান করেছেন ।...আপনার পত্রিকার নামকরণের 
ওক্‌তে কলমকে ম্মরণ করে আপনি আল্লা-নির্দেশিত পথেই যাত্রারস্ত করেছেন ! 

এ দৃষ্থা দেখে গুণীজ্ঞানীরা! বিস্মিত হবেন না। ভবিষ্ত পুরাণের প্রক্ষিপ্তাংশে 
নাকি ম্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে, “কলিযুগম্ত লক্ষণমূ কিং? থাক্‌ সংস্কৃত ৷ 
মোদ্দা! ; কলিযুগে 'ত্রান্মাণে যবনাচরণ করবে, আর যবন আর্ধশাস্ত্র রচনা করবে |” 


ক যন্তপি কেউ কেউ বলেন ওটা নাকি মূলে গ্রীক 
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আপনার পথ আপনি বেছে নিয়েছেন ; আম্মো অধুনা গৌড়ভূমে যে নব্যন্তার 
কষ্ট হয় তারই অন্থকরণে একথণ্ড উপাদেয় “নব্যস্থতি' লিখেছি । আপনার শুভবুদ্ধি 
যদি আমাকে সম্পাদকমণ্ডলীতে ভূম্যাসনও দেয় তবে মল্লিখিত সেই "স্থতিশাস্থ” 
কালি ও কলম মারকৎ তাবলোকে শনৈঃ শনৈঃ প্রচারিত হবে । এই হ্থুবাদে কিঞিৎ 
পূর্বান্থাদ সার্ভ করছি (ফরাসি মেম্তে যে আইটিম্‌ “অবু গ্য ভূর্‌ 17078 
৭-০৪০৮:৪, নামে সুপরিচিত )) যেহেতু অর্বাচান গৌড়সস্তান যাবনিক 
উপাহারলয়ে তথা ভোজন হর্ম্য পূর্বাভিজ্ঞতানটনবশত বংশীরণ্যে ভোষ্বান্ধের স্কায় 
আচরণ করত হাশ্যাম্পদ হয়, সেহেতু মদ্গ্রস্থে “ফিরপোতে হুবিয্ান্' নামক একটি 
বিশেষ উল্লাস আছে, তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ কল্লোলে। কোন্‌ কোন্‌ তিথিনক্ষত্রে 
ফিরপো গমনে যাত্রা শুভ তথা যাত্রা নাস্তি একাদশীতে তথায় হগুপুচ্ছযশ সেবন 
অবিধেয় কি না ইত্যাদি ইত্যাদি তাবৎ জটিল জটিল সমস্যার নিঘণ্ট, তথ দফে দফে 
সবিস্তর বর্ণন অধমাধমের নবাস্থঁতিতে যাবনিক সংস্কতে আলেকজানভ্রিয়ান ছন্দে 
গ্রথিত আছে। একাধিক আই সি এস কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । তারা অবশ্য 
তাদের যবন পূর্বশূরীগণ কর্তৃক স্থাপিত প্রথা অন্থযায়ী যথারীতি পুস্তক না পড়েই 

ংসাপত্র দিয়েছেন কিন্তু এন্থলে পাওুলিপি পূর্বাহে অনধীত থাকাতে ক্ষতিবৃদ্ধি 
হয় নি-দি ক্যারাভান (চালিয়াতি উচ্চারণ কারাভ41) পাসেজ-_কাফেল। 
অগ্রগাষী । ইতিমধ্যে আমেরিকাপ্রত্যাগত শ্বামী বিটলানন্দ ( বিটেল নয়, 
'0৪6)৩ ) ও দিদি হ্বপ্রযোগে পাতুলিপি অধায়ন করত আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। মারকিন বীটল সম্প্রদায়ের অন্য “মারিযোয়ানা হুশীশ-ভাঙ-চওু 
ইত্যাদি মিশ্রিত “পঞ্চরঙ' ( এটিই প্রকৃত অকুত্রিম বস্ত-_“পঞ্চরসের অনুকরণে 
নিমিত 4০০০), নিরেস, নীরস ভেজাল ) এবং বিশেষ করে 'মার্তগু-তাপিত- 
বকঘস্তরোদ্গীর্ণ-খজুবি-নির্যাস-শাহ-ইন্শাহ জহাগীরের সুপ্রিয় পেয় 'ভব্‌ল্‌- 
ডেস্টিল্ড-এরেক্‌' এই মহা-কারণবারিরই শ্বেতাঙ্গ দত্ত অভিধাঁ_কি প্রকারে কোন্‌ 
শুভলগ্নে পান বিখেয় সবিস্তারে এ তাবৎ শ্লোকবদ্ধরূপে গ্রথিত আছে ।- সহজে 
প্রত্যয় যাবেন না, কিন্তু তৎসন্বেও ঘোর সত্য যে যুক্ত ক্রপ্টের কমন-ইষ্ট তথা 
প্রতিপক্ষ উভয় সম্প্রদায়ই এস্থতি সোল্লামে কামনা করেছেন । বাসন ধরেন, 
খবরই প্রসাদাৎ বিধান, ফতোয়া, ফয়ত। প্রয়োগ করত একে অন্তকে স্বতিত্রষ্ট 
জাতিচ্যুত করতে সক্ষম হবেন । আমেন-ঘাবচ্চন্রদিবাকরো ! 

সম্পাদকতার পরিবর্তে এই দেবছূর্লভ গ্রন্থের কপিরাইট অতীব নুলভ ॥ 
গ্যাখতোনাগ্ভাখ আপনাদের বাক্‌-সাহিত্য তামাম বেঙ্গলকে তাক লাগিয়ে অবাক 
সাহিত্যে পরিণত হবে ! বাঙলা কোন্‌ ছার, আপনি “হেলায় লঙ্কা করিব জয় । 


৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এইবারে বলুন, শুধু মস্তানীই করি? উদ্রারার খাদেও চড়াকূসে নামতে 

জানি। 
০ চি চি 

কিন্তু, যাই-বলি-যাই-কই, কিন্তুক ব্যাকরণে একটা বিভীষণ ভূল করে বসে 
আছি আমি। সেটাকে আমার ওয়াটারলু পানিপথ গাল্লিপলি আপনার প্রাণ যা 
চায় তাই তুলে বেইজ্জৎ করতে পারেন । আমার মন নিষবন্ ছ্িদখ আপনি 
আপনার পেটুয়া কাক! মামা শালাদের কাউকে ছুম্‌ করে সম্পাদকের দিওয়ান-ই- 
খাস এর সন্গই-মর্মবু তখতে বসিয়ে দেবেন। ও হরি! কোথায় কি? 
বসিয়ে দিয়েছেন বিদগ্ধ ভদ্র কুলীন সন্তান মিত্রজ শ্রীযুত বিমল মহে।দয়কে। 
সর্বনাশ! আমার । আপনার তো! সর্বরক্ষা! এযে আমার কুল্লে করিয়াদের 
কী বেহদ্‌ মুখ-তোড় জবাব তার জবাব কড়ি দিয়ে কেনা যায় না । “কালির' উপর 
'বিমল ! সোনার পাতর বাটি আপনিই সব্বপয়লা গড়লেন। কালি সরোবরে 
বিমল হুংসকে ছেড়ে দিয়েছেন । কবীর ( বেজোড়ের ) বলেছেন, “বিরল হংস” | 
“ম" স্থলে রা? তাএীমরমরমরাকরে করেই শ্রীবাল্মীকি রামচন্দ্র পেয়ে- 
ছিলেন ! 

কা! আসমান ক1 সিতারা, ওঁর কহ ----! কোথায় আসমানের তার! 
আর কোথায় পাছার পাঁচড়া! কোথায় শ্রীবিমল আর কোথায় আমি ! 

সাহিত্যিক রূপে খ্যাতি জমানো সর্ব ভূমিতেই সুকঠিন। কঠিনতম গুজরাত 
মারওয়াড়ে। ঝাঁড় দশটি বছর আমি তৎ তৎ অঞ্চলে বসবাস করেছি এবং লক্ষ্য 
করেছি এ সব ভূমিতে “সাহিত্যিক নামক বস্তটি কালোবাঁজারেও পাওয়া যায় না। 
অবশ্থ শুনে তাক লেগে যাবে এ লব অঞ্চলে কালোবাজার হেথাকার তুলনায় 
ঢের ঢের কম। সো কৈসন? উত্তরে সেই উর্দু প্রবাদটি স্মরণ করিয়ে দি-- 
“মহল্লেকী রেন্তী মা বরাবর” "আপন মহল্লার বেশ্তা' মায়ের মত, অর্থাৎ, ঢলাঢলি 
করবি তো কর, কিন্তু আপন মহল্লাতে নয় । তাই ওদেশের মহীজনরা__-উভয়ার্থে 
_আপন আপন জন্মভূমিকে কর্মভূমিতে পরিণত করেননি । এলী গতি সন্মার- 
মে'। তাসেযাক। বলছিলুম কি, ওদেশে সাহিত্যিক বস্তটি ডুমুরের ঠ্যাং। 
যদিশ্তাৎ সেই ব্রন্ষাগুদূর্লভ প্রাণীটি ওদেশে দেখা দেয় তবে তাকে কারো সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার সময় বলে “সাহিত্যিক ছে' অর্থাৎ “ইনি সাহিত্যিক" ৷ অন্ত 
পক্ষ তখন মনে মনে বলছে “বেচচার1! ন1জানিঃ বউ বাচ্চা ক'মাস ধরে 
অনাহারে আছে!” এপক্ষ তখন গম্ভীরতম কণ্ঠে স্থবে অহমদাবাদ-গুজরাত-সৌরাষ্্র 
কচ্ছকে বিশ্ময়ে নির্বাক করে দিয়ে বলে 'গের বীধ্যুছে ? অর্থাৎ “ঘর বেঁধেছে? 


অপ্রকাশিত রচনা ] ৪১ 


“কী বললে? কীকইলে? সী ব্যোলা? বরঞ্চ চিংড়ি মাছ হিমালয়ের চূড়োয় 
চড়ে আল্পস্-চ্ড়া-প্রবাসিনী চিংড়িনীকে ডেকে তার সঙ্গে রসালাঁপ করতে পারে 
--সরু গলির এ-পার ও-পার ষে রকম নিত্যি নিত্যি হয়--কিস্ত সাছিত্যিক আপন 
কামানে! কড়ি দিয়ে বাড়ি বেখেছে! জয় প্রভু পরস্নাথ! 

বিমলবাবু কড়ি দিয়ে কিকি কিনেছেন বলেননি । দাঁদখানি বেল মশ্ডরির 
এতেল থেকে শুরু করে নিশ্চয়ই 'গের ঘর-বাড়ি! 

ওদিকে দেখুন, পাঠান মোগল ইংরেজকে তিনি কি রকম গুলে খেয়েছেন ! 
শ্রীমিত্র হয়তো! বঙ্কিমচন্দ্রকে হারাতে পারেননি-কে-ই বা পারে-কিস্তু তীর 
ইতিহাস চর্চা বঙ্ধিমের চেয়ে কম নয়। সে যুগের তুলনায় আজ লাইব্রেরিতে 
ফারসী ইতিহাস ঢের ঢের বেশী। এবং সব চেয়ে বড় কথা, অর্বাচীনর! যখন 
ভেবেছিল, এতিহাসিক উপন্যাসের জমান! খতম, “সাত হাত মিটিকে নীচে” তখন 
শ্রীবিমল দেখিয়ে দিলেন, কোনে! বিষয়বস্ত্ কোনো যুগ, কোনে! জর -£০০:৩-ই 
চিরতরে লোপ পায় না। এঁতিহাপিক উপন্যাস আজও লেখা যায়-_-ঈশপের গল্প 
পাচ হাজার বছর পরেও লেখা চলবে, কলমের জোর থাকলে । 

এ কলমের জোরটাই আমাকে নিধন করেছে, সহযোগী মশাই, এ পোড়! 
কলমের জোর । 

নইলে, স্মরণ করুন, কুবুদ্ধির তাড়নায় একদ! আপনি স্বয়ং পঞ্চতন্ত্র ছাপাননি ? 
মহাত্মা বিষ্তশর্মার 'জার' পৃথিবীর কোন্‌ দেশে অপরিচিত ? এই শর্মাই বা তাকে 
গুরু বলে শ্বীকার করবে না কেন? কিন্তু আপনার আমার জোড়া কপাল-_ 
দৈবের লিখন, আহা, খণ্ডাইতে লাধ্য কার-_গর্দিশের গেরোতে গেরনে গেরাস 
করলে ।-"*শুনলুম বইখান! আপনার হাতছাড়া হয়েছে । তাহলে মৌলা আলীর 
উদ্দেশে ব্রতোপবাস করে, সেখানে আচারাঁৎ চতুর্দশ শাক নিবেদন করত চলে 
যান সোজ! কালীঘাট। সেখানে কালী কেলকেত্বাওয়ালীর পদপঙ্কজে বীবী 
শীরনী চড়িয়ে_-এর সমূচহ বিধি বিধান নব্যস্থতি'তে পাবেন-ত্র্গময়ী মাঃ 
বজ্যোগিনী মা” স্মরণ করতে করতে বাড়ি ফিরে পৃজোপাঁটার বিশেষ বেশ গরদের 
ইজের-পাজামা ফের শিকের হাঁড়িতে ঝুলিয়ে রাখবেন । কারণ আধুনা “তোমার 
বাহন যেটা, ছুষ্ট সেই ইছুর ব্যাটাঁ_+ 

সদর বনের বড়-মেএণর মুরশিদ, দক্ষিণ রায়ের ভ্রাতা! গাজীপীরের ফির্পো 
প্রবেশ ছাড়পত্র ঈভনিংজ্যাকেট্টির নিকুচি করেছে ! 

খু ক খু 


কিন্তু-এই ওয়াটারলুর সামনেও আমার একটি শেষ বক্তব্য আছে । 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী . 


শ্ীবিমল ক'খানা বই লিখেছেন আমি জানিনে বলে লজ্জিত । কিন্তু তার 
প্রত্যেক বই যেন অনার্জ, সহ পাশ সে তথ্য আমার অজানা নয়! পক্ষান্তরে _ 
আমার চোদ্দটি সন্তান-_আপনাদের প্রদত্ত “গ্রেস” সন্বেও--হারাধনের দশটি- 
ছেলের 'রাজেন্দ্রপঙ্গমে” কপপুর ! সবকট। বিলকুল না-পাশ । 

তাই শ্রীবিমল ৮০%৪" কোআলিফাইড ! 

এই তো আপনার বুদ্ধি! 

চৌদি ব্যাঙ্ক যে ডকে তুলেছে মে সন্ধি সুড়ুক বেশী জানে, না যে লগৌরবে 
বেশুমার ব্যাঙ্কের উন্নতি করেছে সে বেশী জানে ? কালোবাজার, টিপ্‌ল্‌ একাউন্ট 
রাখা, ব্যাঙ্কের টাকায় তেজ্ীমন্দী খেলা, ইনকমট্যাক্স দেওয়া দুরের কথা তাদের 
কাছে রিলীফ রূপে দাদন চাঁওয়া__এ-সব না করতে পারলে আপনার সন্ধ ভরা 
“কালি” সাহার! হয়ে যাবে না, আপনার 'কলম” মুষলে পরিণত হয়ে যছুবংশ ধরবংল 
করবে না? ঈশ্বর রক্ষতু ! 

তবু গাইগু'ই করছেন? অর্থাৎ, এটা বোঝার মত এলেমও আপনার পেটে 
নেই। তাহলে মারি সেখানে বোমা ! 

এক বিশেষ সম্প্রদায়ের তালেবর ব্যবসায়ী ভাবী জামাতার সঙ্গে ব্যবসাঁতে 
বাবাজীর তঞ্জরুবাহ-অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে মাত্র একটি প্রশ্ন শুধোন | উত্তর শুনে 
সোল্লাসে বললেন, “ওয়াহ্‌ ওয়াহ, বেটা জীতে রহো!! ওঁর কা? পুছ?-(আর 
কি শুধবে! ! ) সাত দফে গণেস্‌ উন্টায়। | কামাঁল্‌ কিয়া॥ কামাল্‌ কিয়া! বড়হীয়া 
দ্ামাদ (জামাতা ), উম্দা দামাদ 1” 

এই “কামাল্‌ কিয়া” শুনেই কাজী কবি মৃস্তক! কামালের উদ্দেশে গেয়েছিলেন, 
কামাল! তুনে “কামাল কিয়া” ভাই ! 

আমার নাম মুস্তফা! নয়_বঙ্গসস্তান তবু আকছারই আমাকে এ নামে চিঠি 
লেখেন, আমিও এ নামের ধোঁকার টাটটটির পিছনে আশ্রয় নি, পাওনাদারের হুনো' 
থেয়ে-_ 

আমার চ্যান্স দিন, ম্যর, আমি আপনার কাগজের তরে কামালের আকৃমল্‌, 
করে ছাড়ব! ও! আপনি বুঝি আরবী ভাষা আমার চেয়েও বেশী মিসাগীর- 
স্টেণ্ড করেন। “কামালের” স্থ্যপারলেটিভ “আক্মল্‌্-_ঘযেমন “কবীর'এর 
*আক্বব্‌” 'হামিদ'-এর “আহমদ! 'বাদরের বোধ হয় “আব দর্‌্-_নইলে হারাম 
্র্যাণ্ডিপানি দেবে কেন ? 

০ ০ ঞ্ 


শ্রীবিমলকে না নিলেও আপনি যে মিত্তির একটি নিতেনই-_সে আমি জানি ॥ 


অপ্রকাশিত রচনা ৃ ৪৩ 


“মুখুষ্যে “কুটিল” অতি বন্দ্যো বটে সাদা» অপিচ “ঘোষ বংশ মহাবংশ, বোস বটে 
সাদা, মিত্তির “কুটিল” অতি দত্ত মহারাজা? । 

এ কন্মটি ভালই করেছেন । সর্বশেষে দেখছি একটি নমস্ত বন্তিও জুটিয়েছেন। 
কবিগুরুর দক্ষিণ-হত্যের সাক্ষাৎ প্রতীক আপনাদের কাগজের মেরুদণ্ড গড়ে 
দিচ্ছেন ।.+স্যা হ্যা পবলিসিটি করতে জানতেন না, বি সম্তান এরম । 

চি ক ১ 


তবু বলছি, আমাকে নিলে ভালো করতেন ! 


এষাম্য পরম। গতি ? 


“সত্যেরে দেখিব আমি জ্যোতির্ময় রূপে; 
আমার চরম মোক্ষ, আমি গন্ধ ধৃপে 

ভম্ম হব পরি লয়ে সে দীঙ্ তিলক 
অগ্নিতে আছেন যিনি, জলে বিশ্বলোক-_ 
অন্তস্তলে, ওষধিতে, বনম্পতি মাঝে-- 
মম সত্তাবীণ। যেন তারি স্পর্শে বাজে ।” 


সে যুগ অতীত হল । তারপর খ'ষ 
রুহিলেন, “এ জীবন অন্ধ অমাঁনিশি | 

, সত্য বাক্য, সত্য চিন্তা, তথা সত্য কর্ম__ 
ত্রিরত্ব তোমার হোক-_সঙ্ঘ, বুদ্ধ ধর্ম 
দীপ্াযমান সর্বলোকে অন্ধ তমোনাশ। 
ঈশ্বরের দান্ তাজ, ত্যজ শূন্যে আশা 1” 
বুদ্ধ-জীন ক্ষত্রিয়ের অমিতাভ ভাষা । 
তাপিত শৃদ্রের বুকে এনেছিল আশা ॥ 


অতিক্রমি আরবের দুস্তর মরুরে 
ভারতের শ্াম-সুধা-পঞ্চনদ ক্রোড়ে 
আশ্রয় লভিল ঘবে নব সত্যদূত 
বক্ষেতে বাহুতে তার এক ধর্ম পৃত 
একেশ্বর | প্রণমিয়া এ ভূমিরে 


৪8 


সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সযে দেশ ত্যজিয়। এল নাহি চাহি কিরে-- 
কহিল, “সত্যেরে আমি যে সুন্দর বূপে 
লভিয়াছি, তব শুভ্র পাষাণের স্তুপে 

করিব প্রকাশ আযি। এস সর্বজন, 
জাতিবর্ণ নাহি হেথা । মুক্ত'এ প্রাঙ্গণ 
আচগাল তরে ।” শুনি সে উদাত্ত বাণী 


 শীস্ত হল অভিযান, যুদ্ধে হানাহানি ॥ 


তারপর ? তারপর লজ্জা, ত্বণাঃ পাপ, 
অপমান ; প্রকাশিল অন্তহীন শাপ॥ 
গ্ক্ষাত্র তেজে তার পাপ-প্রক্ষালন 
চেষ্টা হল ব্যর্থ যবে। করিল বরণ 
ভেদ-মন্ত্র ছিদ্রীন্বেষী, পরম্পরাঘাত, 
হইল বিজয়টিকা_-সে অভিসম্পাত ॥ 


দীর্ঘ রাত্রি অবসানে অরুণ আলোতে 

মেলি সুপ্ত শ্াখি দেখি চলে মুক্তশোতে 
নাগরিক বৃদ্ধ ক্ষুদ্র; জনপদে জাগে 
দীন-হুঃখী, পাপী-তাপী। তারি পুরোভাগে 
মোহনের সাথে চলে যে ছিল নির্ভয় 
মহাপুরুষের নামে দিতে পরিচয়, 

আজাদি মোতিরমাঁল1 চিত্ত কেড়ে লয় 
সরোজিনী পক্কে কোটে-_জয় জয় জয়! 
চক্রনেমি আবর্তন পূর্ণ হল ভেবে 

কতজ্ঞ হৃদয় নিয়ে প্রণমিহ দেবে । 


হায়রে বিদীর্ণ ভাল, হারে অর্বাচীন 
চক্রনেমি আবপ্তিল $ কিন্তু হল লীন 
সন্ুখের মুখন্বর্খ। কি অভিসম্পাতে 
ভাগ্যচক্র প্রবেশিল সেই অন্ধরাঁতে ॥ 


অপ্রকাশিত রচনা ৪৫ 


ভূতনাথ গিরিশৃঙ্গে উভয়ে প্রয়াণ 

নববীজমন্ত্র লাগি । নাহি অসন্গান ! 

নাহি অসন্বান তাহে। হেথা নাগরিক 
ছি-ধা হয়ে তর্ক করে দীর্ণে দিগ্বিদিক | 
কৌলীম্য বিচারে তাই কী জাত্যাভিমান | 
দত্ত কিবা ?-কে পড়িছে বেশী স্টেস্ম্যান! 


গাধী-ঘাট 


আজ যদি রাষ্্সঙ্ঘ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে চাঁন, তাহলে আমাদের কোনে! 
ছুর্ভাবনা! নেই। আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কি সে-বিষয়ে আমাদের যনে কোনো 
সন্দেহ নেই, এবং সে-সঙ্গীত সর্ধাঙ্গনন্দর করে কে কে গাইতে পারবেন সে- 
বিষয়েও আমাদের মনে অত্যধিক দ্বিধা নেই। তাঁর কারণ আমাদের সঙ্গীত 
এখনে] জীবস্ত-_-তার এতিহ কখনে ছিন্নসত্র হয়নি । 

কিন্তু স্থাপত্যের বেল! আমাদের মন্তকে বজ|ঘাত হয়। এককালে ভারতবর্ষে 
যে অত্যন্ত নয়নাভিরাম ভবন অক্টরীলিক। ছিল সে-বিষয়ে আমর] নি:সনোহ-_সংস্কৃত 
কাব্য-নাটক-_শিল্প-শাস্ত্রে তার ভূরিভূরি বর্ণনা পাওয়া যায়-_কিন্ত ঠিক কি করে 
সেগুলো আবার নির্মাণ করা যায়, সে সন্ধে আমাদের কারে! মনে কোনো স্পষ্ট 
ধারণা নেই। মোগল-পাঠান বাদশার ভারতীয় এঁতিহোর সঙ্গে বুথারাস- 
মরকন্দ-ইরানের শিল্পকল! মিশিয়ে এদেশে বিস্তার ইম!রত গড়েছিলেন, কিন্তু তার 
প্রধান নিদর্শন পাওয়! যায় মসজিদ, কবর ও দুর্গ নির্মাণে। আজকের দিনে এসব 
ইমারতের আমাদের প্রয়োজন নেই, কাজেই বিশ্ববিগ্ভলয়ের গৃহ-নির্মাণ করতে 
গিয়ে আমর! তাজমহল ব1 জুমা-মসজিদের ছারস্থ হতে পারিনে | 

ইংরাজ যখন নয়া দিল্লী গড়তে বসল তখন যে এ ঈমস্যা! তার সামনে একেবারেই 
উপস্থিত হয়নি তা নয়। ঠিক সেই সময়েই রসজ্ঞ হাভেল সাঁয়েব ভারতীয় শিল্প- 
কলা সম্বন্ধে একথান। প্রামাণিক পুস্তক প্রকাশিত করেন। তার শেষ পরিচ্ছেদে 
তিনি ভারতীয় ইংরেজ বড়কর্তাঁদের সাবধান করে দেন, তারা যেন নয়াদিল্লীতে 
শিব দিয়ে বাদর না গড়েন । হাভেল্‌ স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ স্থপতি ইঞ্জিনীয়ারদের 
বলে দেন, “ভারতবর্ষের স্থাপত্য-এঁতিহের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তোমাদের কর্ম 
নয়। যে-সহরে দিওয়ান-ই-খাস, জুমা মসজিদ, কুতব মিনার রয়েছে, সেখানে 
ভারতীয় স্থপতিকে বাদ দিয়ে কোনে! কিছু স্থপ্টিকার্য করার দত্ত ক'রে] না।” 


-৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্তু হাভেল্‌ যখন দেখতে পেলেন যে ইংরেজের শ্বাধিকার-প্রমত্ততা তাকে 
সম্পূর্ণ বধির করে ফেলেছে, তখন তিনি ইংলগ্ডের গণ্যমাস্থ ইংরেজদের তরফ থেকে 
একখানা ম্মারকলিপি তখনকার দিনে সেক্রেটারী অব স্টেটকে পাঠান। 
যতদুর যনে পড়ছে, সে-ম্মারকলিপিতে বার্নার্ড শ' এবং এচ. জি ওরেলসের 
নামও ছিল। 

চোরা ধর্মের কাছিনী শোনে না, কিন্তু ধর্মের কাহিনী না শুনলেই যে মানুষ 
চোর হবে ভার কোনো মানে নেই । সে মূর্থ হতে পারে, শিশু হতে পারে অথবা 
ইংরেজ বড়কর্তাও হতে পারে । এস্থলে দেখা! গেল, ইংরেজ বড়কর্তারা দিল্লীতে 
বসে শ' সায়েবকে সরাজ্ঞান করলেন,_-কথাবার্ত থেকে ধরা পড়ল লগ্ুনী শ'র 
তুলনায় তার! নিজেদের এক এক জনকে একশ” মনে করেছেন । তারপর দিল্লীতে 
তার! যে চাজ প্রসব করলেন পণ্ডিতী ভাষায় তাকে বলে গর্ভন্রাব, ইংরেজীতে 
[75010 01%৪]) বললে তার খানিকটে অর্থ ধরা যাঁয়-_-শিব গড়তে বাদর গড়ার 
জন্য কোনো জুৎসই কথা ইংরিজীতে নেই, পর্বতের মৃষিকগ্রসবও অন্ত জিনিস। 

তারি অন্ত নিদর্শন কলকাতার ভিক্টোরেয়া। মেমোরিয়ল। এ জিনিসটা 
-ক্রিস্মাস্‌ কেক্‌ না শ্বেতহস্তী, এখনো ঠিক ঠাছর করে উঠতে পারিনি। এটা 
নাকি বানানো হয়েছিল তাজমহলের সঙ্গে টক্কর দেবার জন্ত । হবেও বা। 
শূর্ণনখাও তো সীতার লৌনর্য দেখে হার মেনে নেয়নি। সেকথা থাক্‌, তবে 
এইটুকু না বলে থাঁকা যায় না,_তাজ দেখে মনে হয়, চেঁচিয়ে বলি, “ধর্‌ ধর্‌ঃ 
এক্ষুণি ডান! মেলে আকাশে উড়ে যাবে ।” ভিক্টোরিয়া! মেমৌরিয়ল দেখে চেঁচিরে 
বলি, “বীধ, বাধ, এক্ষুণি ডুবে যাবে 1” 

চে ক গা 

গান্ী-ঘাট নিপ্নাণ করতে গিয়ে তাই স্থপতিকে কোন্‌ সমস্যার সামনে ্াড়াতে 
হয়েছিল স্পষ্ট বুঝতে পারি। অজ্জস্তাযুগে ফিরে যাবার উপায় নেই, মোগল 
স্থাপত্যে ঘাট নির্মাণের উদীহরণ নেই । আর ইউরোপীয় স্থাপত্যের বহু জিনিস 
আমাদের কাজে লাগে বটে, কিন্তু তা দিয়ে রসন্থ্টি হয় না, আর হলেও আমাদের 
ভারতীয় মন চট করে ত! দেখে সাড়া দেবে কি ন1 সে বিষয়েও দন্দেহের অবকাশ 
রয়েছে । ( ইউরোপীপ় নব কিছু বর্জনীয় সে কথা বল! আমাদের উদ্দেশ্য নয়-_ 
তাহলে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের নভেল বাদ দিতে হয় )। 

ভাহলে এক হতে পারে--সব কিছু বাদ দিয়ে নিছক কল্পনার হাতে লাগাম 
ছেড়ে দেওয়া । তাতে মন সাড়৷ দেয় না। আমরা কি তবে হটেনটট ? আমাদের 
ভাগারের কি কোনো এশ্বর্ধ নেই যে আমরা শুধু ছুখানা হাত নিয়ে ব্যবসা ফাদব ? 


অপ্রকাশিত রচনা ৪৭ 


আর হতে পারে-- প্রয়োজন মত হিমু, পাঠান, মোগল, ইংরেজ সকলের কাছ 
থেকে রসবস্ত ধার নেওয়া । যেখানে নিতান্তই অনটন, সেখানে স্থপতি চাঁলাবেন 
তার কল্পনা। তার নৈপুণ্য তাকে শিখিয়ে দেবে কি করে ভিন্ন ভিন্ন রসবন্তর সং- 
মিশ্রণে এমন জিনিস নিমিত হয়, যা রসস্বরূপ এবং শুধু তাই নয়-_-অথণ্ড রসম্বরূপ । 

আমার মনে হয়, গাস্ধী-ঘাট অথণ্ড এবং সার্থক রসম্থট্টি হয়েছে । তার 
সম্পূর্ণতাটাই আমার চোখে পড়েছে প্রথম এবং আমি তাকে সম্পূর্ণভাবেই রসবস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করেছি। দেখে মুগ্ধ হয়ে যখন মনস্থির করলুম যে এ-সন্বন্ধে আর 
পাঁচজনকে বলতে হবে, তখনই বিশ্লেষণ কর্ম আরস্ত করতে হুল এবং ভাতেও 
স্থপতির পরিমাণ-জ্ঞান দেখে আশ্চর্য হয়েছি । পাঁচটা মসলা একক্র করা কঠিন 
কর্ম নয়_-হোটেলের পাঁচকের নিত্য নিত্য করে; কিন্তু সার্থক রায্না মা-মাপীরই 
হাতে ফুটে ওঠে। জগাখিচুড়ি ও মধুপর্ক ভিন্ন জিনিস। 

স্থৃতি-সৌধ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তাই তাকে উচ্চ হতে হয়। স্থপতি সেখানে 
'তিহগত মন্দিরের শরণাপন্ন হয়েছেন । ঘাটে মেয়েদের জন্ত ক।পড় ছাড়ার ভালো 
ব্যবস্থা করতে হয় আর পর্দার কড়ান্কড় মোগল-পাঠানরাই করেছে বেশী। তাই 
'পাষাণ-যবনিক1 দিয়ে যে গর্ভগৃহ নির্মাণ করা হয়েছে তার অনুপ্রেরণা এসেছে 
দিল্লী আগ্রা থেকে । আর সর্বশেষে ঘাটে আশ্রয় পাবে বহু লোক; তাদের জন্ক 
স্থপতি সৌধবক্ষ হতে যে পক্ষ সম্প্রসারিত করেছেন তার শৈলী ইয়োরোপীয় (এবং 
ইক্সোরোপীয়ের আবিষ্কৃত কংক্রিটেই এ বস্ত্র সম্ভবপর )। আজকালকার দ্বিনে কে 
না জানে প্রতীক্ষমীণ নরনারী সবচেয়ে বেশী দেখা যায় প্ল।টকর্ষে এবং প্রাটকর্ম 
জিনিসট! যখন বিলিতি, তখন তার বেদনা-বৌধটা কোথা থেকে আগবে তার জন্য 
বড্ড বেশী কল্পনাও খাটাতে হয় না। 

কিন্তু প্লাটফর্ম দেখে মনে যদি কোনো রসের স্থ্টি ছয়, তবে সেতো বীভৎস 
রস। আমার মনে হয়, স্থপতি এখানে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । এই পক্ষ 
_ সম্প্রসারণে এমন একটা সরল স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গী বা 5ম্ঘ৩০) মাছে । বামদিকের 
গর্ভগৃহ ও দৌধ-শিখরের লঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে এই গতিভঙ্গী এতই সুষ্ঠ হয়েছে যে, 
সমস্ত স্মতি-সৌধটি স্থাণুবৎ না হয়ে গতিবেগ পেয়েছে। মন্দিরটির খণ্ড গম্ভীর 
-_পাষাণ যবনিকা! কারুকার্যময়-_পক্ষ সম্প্রসারণ পূধক আপন বৃক্ষলতা দিয়ে 
সম্পূর্ণ সৌধের ভারকেন্দ্র রক্ষা করেছে। 

তাই মনে হয়, আড়ম্বরহীনতাই এ সৌধের প্রধান ধর্ম । উর 
এই নয় যে, গান্ধীঘাটে যে আড়ম্বরহীনতার গোড়াপত্তন কর! হয়েছে তার সঙ্গে 
মিল রেখে আমাদের ভবিষ্যতের সব স্থাপত্য প্রচেষ্টা আড়মরহীনতায়ই আপন 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রধান সর্তকতা খুঁজে পাবে । শুধু বলতে চাই, মহাত্মাজীর জীবনের সঙ্গে সামগ্রন্ত 
রেখে কোনো! স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতেই হয় তবে তাকে আড়ম্বরহীন হতেই হবে । 

কিন্তু আমাদের এ সব বিশ্লেষণ হয়ত প্রয়োজন নেই। আমর! সহরে থাকি» 
গঙ্গাবক্ষের সঙ্গে আমাদের যোগন্ুত্র ক্ষীণ । মা! গঙ্গার বুক বেয়ে যে-জনপদবাসী উজান- 
ভাটা করে, তার! কী বলে সেই কথা জানবার জন্য আমরা উৎকষ্টিত হয়ে রইলাম । 

শৈলীর প্রভাব এ স্মৃতিসৌধ কতটা বহন করছে তার বিশ্লেষণ তার1 করবে 
না। তাদের শেষ কথা, ভাল-লাগ! মন্দ-লাগ! এবং কলা-বিচারে সেই শেষ কথা । 
তবে আমার ব্যক্তিগত বিশ্বীস, সম্পূর্ণ বিদেশী বস্ত আমাদের জনসাধারণকে বেশী' 
দিন রস দিতে পারে না। এ-সৌধ আমানের এঁতিহোের উপর নির্ভর করে যখন, 
শিরোত্োলন করেছে তখন আর যা হয় হোক, এ বস্ত নিন্দীভাজন হবে না । 

অবিমিশ্র আনন্দের বিষয়, এঘাটের পরিকল্পনা করেছেন এক বাঙ্গালী যুবক । 
তীর নাম হবিবুর রহমাঁন। ইনি শিবপুরের কৃতী ছাত্র ও পরে আমেরিকায় গিয়ে 
অনেক বিস্তাভ্যাস, অনেক অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছেন । এই পুণ্যকর্মের সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে শ্রীমান দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করবেন । 

এ"ঘাটে গঙ্গাবক্ষে সান করে দেশবাসীর দেহ পবিত্র হোক, মহাত্মার জীবন, 
স্মরণে তাদের আত্ম! মহান হোক । 

গু শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি। 

আনন্দবাজার পত্রিকা 


হজরৎ সৈয়দ নিজাম উদ্দীন চিশতি 


সুলতান উল্‌্-মশায়িখ ( গুরু-সমাট ), মহবুবই-ইলাহি (খুবার দৌস্ত ), হজরৎ 
সৈয়দ নিজাম উদ্দীন চিশতি, শেখ উল্‌-আওলিয়ার ( গুরুপতি ) ৬৪৬ পরলোক- 
গমনোত্সব (উর্স) নিজাম উদ্‌দীন দর্গায় মহা সমারোহের সঙ্গে অনুষ্টিত হয়েছে। 

রাষ্ট্রপতি' রাজেন্দ্র প্রসাদ মহাশয় অনুষ্ঠানে সভাপতি হবেন বলে কথা ছিল, 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে তীর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রাষ্ট্রপতি ব্বহস্তে উদভাবায় একখানি চিঠি লিখে 
তার অঙ্থপস্থিতির জন্ ছুঃখ জানান এবং শেখ নিজাম উদ্দীনের জীবনী সম্বন্ধে 
কিঞিৎ আলোচনা করেন। রাষ্ট্রপতি সচরাচর হিন্দীতে চিঠিপত্র লিখে থাকেন 
বলে উদ্-প্রেমী সভাস্থ হিন্দুমুলমান-শিখ-খুষ্টানগণ উদর প্রতি তার এই 
সন্ধদয়তা৷ দেখে ঘন ঘন উল্লাস প্রকাশ করেন। 


অপ্রকাশিত রচনা ৪৯ 


আফগান রাজদুত বলেন, শেখ নিজাম উদ্দীন আফগান এবং ভারতের সম্মিলিত 
আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার অন্ততম শ্রেষ্ট প্রতীক । খুরাসান-হিরাতে একদা সুষীতত্তের 
যে চিশতি-সম্প্রদায় স্ষ্ট হয় নিজাম উদ্‌দীন সেই “সম্প্রদায়ের অসাম্প্রদায়িক বাণী 
এদেশে প্রচারিত করেন। আফগান রাষ্ট্রদূত প্রদত্ত নিজাম উদ্‌-দীনের পটভূমি 
এবং ইতিহাস বর্ণন পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অতিশয় মনোরম হয়েছিল | 

মিশরের রাজদুূত বলেন, নিজাম উদ্দীনের বাণী সর্বসম্প্রদায় ভেদের অতীত 
ছিল বলেই তার চতুর্দিকে হিন্দু-মুললমান-শিখ সমবেত হয়েছিলেন । 

আজকের দিনের ভারতীয় রাষ্ট্রও সেই ধর্ম-নিরপেক্ষ ভিত্তিতে গড়া বলে সে 
রাষ্ট্র ভারতের ভিতরে বাইরে বিশেষ করে মিশরে এতখানি আদৃত হয়েছে । নান! 
সম্প্রদায়ের লোক সভাতে উপস্থিত ছিলেন বলে তারা মিশর-রাজদুতের এই উক্তিতে 
ঘন ঘন করতালি দেন। 

ইরাকের রাজদূত বলেন, আজ পৃথিবী আরেক বিশ্বযুদ্ধের সামনে এসে 
পড়েছে । আজকের দ্রিনে সবচেয়ে বেশী দরকার শাস্তির বাণী প্রচার করা। 
খাজা নিজাম উদ্‌-দীন ইসলামের শাস্তির বাণী প্রচার করেছিলেন বলেই তিনি সব 
সমাজের এতথানি শ্রন্ধ! পেয়েছিলেন ৷ 

ইবাকী এবং মিশরী রাষ্ট্রদুত ছজনেরই মাতৃভাষা আরবী । তারা ইংরেজি 
ভাষণের ফাকে ফাকে বিশুদ্ধ উচ্চারণে কুরাঁণ থেকে কয়েকটি 'আয়াত' উদ্ধৃত 
করেন । দিল্লীর হিন্দুমুসলমান-শিখ অনেকেই আরবী জানেন, অন্ততঃ পক্ষে 
কুরাণ-তিলাওত ( কুরাণ-পাঠ ) শুনতে অভ্যস্ত । এদের কুরাণ উদ্ধৃতি ও মধুর 
আরবী উচ্চারণ শুনে সকলেই বড় আনন্দলীভ করেন। 

পাকিস্তানের রাঁজদূত যুক্তপ্রদেশবাসী--তাই তীর উদ উচ্চাঙ্গের। তিনি 
উদ্ঘৃতে বন্তৃতা দিলেন বলে জনসাধারণের সুবিধে হল। আর উর সাহিত্যিক 
ধারা ছিলেন, তাঁদের তো! কথাই নেই । পাকিস্তানের রাঁজদুত বলেন, আমর! 
নিজাম উদ্দীনের বাণী জীবনে মেনে নিলে সাম্প্রদায়িক দ্বেষ-বিদ্বেষ থেকে মুক্ত 
হতে পারবো । 

সর্বশেষে মৌলানা সাহেব বক্তৃতা দেন। মৌলানা সাহেবের উদ ভাষার 
উপর যা দখল তার সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। বক্তা হিসেবেও তার জুড়ি 
এ ছুনিয়ার আমি ছু'একজনের বেশী দেখিনি । উচ্চারণ, বলার ধরন, শবের 
বাছাই, গলা ওঠানো-নামানো, যুক্তিতর্ক উপমার সিঁড়ি তৈরী করে করে ধাপে 
ধাপে প্রতিপাঞ্চ বিষয়ের দিকে গুরুচগ্ডাল সবাইকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এসব তাবৎ 
বাবদে তিনি ভারতবর্ষের যে কোনো বক্তার সঙ্গে অনায়াসে পাল্প! দিতে পারেন । 
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মৌলানা সাছেব বললেন, নিজাম উদ্‌-দ্রীনের বাণী যে কতখানি সফল হযেছে 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চোখের সামনেই | এই যে হিন্দু-মুসলমান-শিখ-খুষ্টীন এখানে 
আজ ভক্তিভরে সমবেত হয়েছে তার থেকেই স্প&ই বোঝ] যায়, তার বাণী 
সাম্প্রদারিকতার উধের্ধে ছিল--তিনি ইসলামের সেই শিক্ষাই নিয়েছিলেন, যে 
শিক্ষা কোনে! বিশেষ ব্যক্তি, -সমাজ বা ধর্মের প্রতি পক্ষপাতছু্ট নয়, সে শিক্ষা 
সর্ধধর্ধের প্রতি সমান্‌ ওঁদার্য দেখায়, তার নীতি এবং দণ্ড হিন্দুমুসলমান-শিখ 
সকলের উপর সমভার্বে প্রযোজ্য । 

ক ক কা 

অনুষ্ঠানটি হয়েছিল “নিজামী সাহিত্যসভার আমন্ত্রণে । এক কাশ্বীরী ব্রা্মণ 
(পণ্ডিত )যুবক সভার সম্পাদক । তিনি বিশুদ্ধ উদতে যে একখান! আমন্ত্রণ 
রচন। পাঠ করলেন, তা! গুনে মনে হল অতথানি বাঙলা জানলে রায় পিথৌরা! 
বাঙলাদেশে নাম করে কেলতে পারতেন । 

চি ৪ ১ 

নিজাম উদ্দীন বাঙলা দেশে বিখ্যাত হয়েছেন “দৃষ্টিপতের' মারফতে । (গয়ান 
উদ্দীন তুগলুক শা'র সঙ্গে তার মনোমালিন্ত আর এদললী দূর অন্ত" গল্প এখন 
সকলেই জানেন। 

৬৩৪ ছিজরার (ইং ১২৩৬) সফর মাসে নিজাম উদ্দীন বুদায়ুনে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার আসল নাম মুহন্পদ, পিতার নাম আহমদ । তার পাঁচ বছর বয়সে 
বাপ মার! যান, মা তকে মানুষ করেন। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি দিল্লীতে এসে 
গিয়াসপুর গ্রামে আস্তানা গাড়েন (হুমাধুনের কবরের পৃব-উত্তর কোণে এখনো 
সে ঘরটি আছে ) এবং পাক-পট্টনের সিদ্ধ-পুরুষ বাবা! করীদ শকর-গঞ্জের কাছে' 
দীক্ষা নিয়ে আবার দিলীতে ফিরে আসেন । 

চিশীত সম্প্রদায়ের তিন মহাপুরুষ ভারতবর্ষে স্ুপরিচিত। 'আজমিড় 
শরীফের" খাজ] মুইন উদ্‌দীন চিশতি ভারডে চিশতি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। 
ভারতীয় মুনলমানের কাছে মক্ক।-মদীনার পরই আজমীর তৃতীয় তীর্থ, বহু হিন্দুর 
কাছে কাশী-বৃন্দীবনের পরই “আজমিড় শরীফ । 

মুইন উদ্দীনের পরেই তার সখ! কুত্ব, উদ্‌দীন বখতিয়ার কাকি। ইনি সম্রাট 
ইলতুত্মিশের ( অলতমাশ, ) গুরু ছিলেন এবং দিল্লীর অধিকাংশ পণ্ডিতের বিশ্বাস 
“কুতুব মিনার' দাসবংশের প্রতিষ্ঠাতা কুত্ব, উদ্‌দীন আইবকের নামে বানানো হয়নি 
বানানো হয়েছিল গীর কুতব্‌ উদ্‌দীন বখতিয়ার কাকির নামে । এর দরগাহ, 
কুতুব মিনারের কাছেই । সেখানে শেষ মুগল বাদশার অনেকেই দেহরক্ষা 
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করেছেন। প্রতি বৎসর সেখানে দরগার চতুর্দিকে ফুলের মেল! বসে । 
সবার পরই বাবা ফরীদ উদ্‌দীন শকর-গঞ্জ। 
গা ঞ্ ক 
সুলতানা রিজিয়ার ভগ্বীপতি গিয়াস উদ্‌দীন বল্বন্‌ থেকে আরম্ভ করে মুহম্মদ 
তুগলুক পর্যন্ত বহু বাদশীই নিজাম উদ্‌-দীনের শিল্ত ছিলেন । রাজাদের মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী স্বগ্যতা তীর ছিল আলাউদ-দীন খিলজী, খিজ.বু খান ( এই খিজ.ব্‌ খান 
এবং দেবলা দেবীর প্রেমের কাহিনী সম-সাময়িক কবি আমির থুসরো ফার্সী 
ভাষায় লেখেন একথ। বাঙালীর কাছে অজান? নয়__মাকবর বাদশাহ প্রায় তিন 
শতাব্দী পরে বাল! দেশে জলবিহারের সময় এই কাব্য শুনে মুগ্ধ ছন) এবং মুহম্মদ 
তুগলুকের সঙ্গে আলাউদ্‌-দীন খিলজীকে পীর নিজাম উদ্দীন মঙ্গোল আক্রমণ 
থেকে বাচিয়ে দেন_-মহন্মদ তুগলুকের সঙ্গে তার হৃগ্ধতার প্রধান কারণ ধর্মশান্ে 
উভ়ের গভীর পাগ্ডিত্য। মৃহদ্রদ তুগলুককে সাধারণত: “পাগলা রাজা? বলা হয়, 
কিন্তু তার আর যে দোষই থাকুক তিনি সাম্প্রপায়িকত| থেকে মুক্ত ছিলেন । 
মোল্লার! তাকে জেহাদের জন্য ওস্ক'তে চাইলে তিনি শাস্ত্রবিচারে তাদের ঘায়েল 
করে ঠাণ্ডা করে দিতেন। 
কিন্তু পীরের সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল তীর মিত্র এবং শিশ্য কবি আমির 
খুসরোর সঙ্গে । খুসরৌর পরিচয় এখানে ভালো করে দেবার প্রয়োজন নেই ) 
ভারত আকগানিস্থানের সুরমিক জনমাত্রহ তাকে প্রাত-ম্মরণীয় কবিরূপে স্বীকার 
করে থাকেন। 
পীর নিজাম উদ্‌-দীনের সঙ্গে বরঞ্চ জলাল উদ্‌-দীন খিলজি এবং গিয়াস উদদীন 
তুগলুকের প্রচুর মনোমালিন্য ছিল কিন্তু খুসরৌকে সন্মান এবং আদর করেছেন 
বল্বন্‌ থেকে আরম করে মুহম্মদ তুগলুক পর্যন্ত সব রাজাই | এমন কি যে গিয়াস 
উদ্‌দীন তুগলুক নিজাম উদ্‌-দীনের বুয়োর কাজ বন্ধ করে দেবার জন্ত উঠে পড়ে 
: লেগেছিলেন তিনি পর্য্ত খুসরোকে সভাস্থলে বিস্তর ইনাম-খিলাত দেন । 
মুহন্্দ তুগলুক পণ্ডিত ছিলেন তাই তার লাইব্রেরিখান| ছিল বশ|ল-_দুহন্মদ 
'সেই লাইব্রেরি দেখাশোনার ভার দেন খুসরৌকে । এতিহীসিক জিয়া উদ্দীন 
বরনী আর খুসরো৷ সঙ্গে না থাকলে মুহম্মদ তুগলুক হাঁপিয়ে উঠতেন। বাঙ্গলাদেশ 
যাবার সময় মুহন্ষদ মিত্র খুসনৌকে সঙ্গে নিয়ে যান এবং সেখানে লেখনাবতীতে 
খাকাকালীন খবর পৌছল নিজাম উদ্‌-দীন দেহরক্ষা! করেছেন । 
গাঁ গাঁ গাঁ গাঁ 


বস্াঘাত বললে কম বলা! হয়। খুসরৌকে কোনো প্রকারেই সাত্বনা দেওয়া 
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গেল না। সর্বস্ব বেচে দিয়ে উন্মাদের মত দিল্লীর দিকে রওন। হলেন । সেখানে 
তার পৌছনর খবর পেয়ে তার অসংখ্য মিত্রের! ছুটে গেলেন তীকে সাত্বনা দেবার 
জন্ত । নিজাম উদ্‌-দীনের পরেই পীর ছিলাবে দিল্লীর আঁসন তখন নিয়েছেন খাজা 
নসীর উদ্‌দীন “চিরাগ দিল্লী” অর্থাৎ “দিল্লীর প্রদীপ'--কৃতব, সাছেব আর নিজাম 
উদ্‌-দীনের পরেই তার দর্গ! দিলীতে প্রসিদ্ধ) এবং ইনি ছিলেন খুসরৌর পরম 
মিত্র। তিনি পর্যস্ত খুসরৌকে তার শোক ভুলিয়ে সংসারে আবার ফিরে নিয়ে 
যেতে পারলেন ন1। 
আচ্ছন্নের মত খুসরো দিবারাঁজি নিজাম উদ্দীনের কবরের পাশে বসে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন। দীর্ঘ ছয় যাস কাটানোর পর তাঁর প্রতি খুদ্রার দয়! 
.হল। ২৯শ1 জুল কিদা ৭২৫ হিজরিতে ( ইংরাজি ১৩২৫) মৃত্যু তীকে তার গুরু 
এবং সথার কাছে নিয়ে গেল। 
খুসরে বাণীর একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন বলে হিচ্দুর বসস্ত পঞ্চমী উৎসবে প্রতি 
বখসর যোগ দিতেন । 
এখনও প্রতি বৎসর দিল্লীর হিন্দুমুসলমান বসম্ত পঞ্চমী দিনে নিজাম 
উদ্দীনের দর্গায় সমবেত হয়ে খুমরৌকে স্মরণ করে । 
০ ০ ০ 
দিল্লীর বাদশা মুহম্মদ শা, ছ্িতীয় আকবরের ( ইনিই রামমোহনকে বিলেত 
পাঠান ) পুত্র মিরজা জাহাঙ্গীর, এীতিহাসিক বরনী, আকবরের প্রধান মন্ত্রী আতগা! 
থান ( হুমায়ুন কৃতজ্ঞ হয়ে এর স্ত্বীকে আকবরের “ছুধ-মা” নিযুক্ত করেছিলেন ১ 
আকবরের “ছুধ-ভাই” আজীজ কোক্ল্তাশ৬ নাদির শা এক পুত্রবধূ যিনি 
দিল্লীতে মার] যান, এরকম বছ লোক তাদের দেহরক্ষা করেছেন পীর নিজাম 
উদ্দীনের গোরের আশেপাশে | স্থাপত্যের দিক দিয়ে এঁদের অনেকেরই কবর 
অতুলনীয়-_সে কথা আরেক দিন হবে। 
ক চ ক ক 
নিজাম উদ্‌-দীনের দরগায় গোরের জায়গ] যোগাড় করা সহজ নয়। সম্রাট 
নন্দিনী জাহানারার গোর এখানেই । দৈর্ঘ্যে ১৩ ফুট ৯ ইঞ্চি, প্রস্থে ১১ স্ষুট 
৬ ইঞ্চি। এইটুকু জায়গার জন্ত তিনি তিন কোটি টাকা দাম হিসেবে রেখে 
দিয়েছিলেন । আওরঙ্গজেব শান্স্রবচন উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন, ভ্রাতার হন্ক 
ছুই-তৃতীয়াংশ টাকার উপর । তাই তিনি দাম দিলেন এক কোটি! 
কবরের কাছে ফাসীতে লেখা ₹_ 
“বগৈরে সবজে ন” পুশদ্‌ কী মজার মরা, 
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কে কববর-পুশে গরীবান্‌ হুমীন্‌ গিয়া বস্‌ অন্ত, ৷” 
“বহুমূল্য আভরণে করিয়ো। ন। সুদজ্জিত 
কবর আমার 
তৃণ শ্রেষ্ঠ আভরণ দীনা আত্মা জাহানার' 
সমাট-কন্ার | 


হষবরল 
১ 


সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে অর্থ সাহায্য চাওয়! হইয়াছে । 

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুত জানকীনাথ শাস্ত্রী 
লিখিতেছেন--“* *-*পূর্বে পরিষদে উপযুক্ত মেধাবী ছাত্রদিগকে মাহার ও বাসস্থান 
দিয়! অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া হইত । কিন্তু বর্তমানে জরুরী অবস্থায় আথিক 
অন্ুবিধার জন্ত সে ব্যবস্থা রহিত করিবার উপক্রম হইয়াছে ।” যদি তাহাই করিতে 
হয় ও মেধাবী ছাত্রের! সংস্কৃত অধ্যয়ন ত্যাগ করে, তবে পরিষদ? চলিবে কাহাদের 
লইয়া? ধনী মেধাবী ছাত্র তো বিশ্ববিদ্থালয়ে যায়। দেশের বিত্তশালীদের 
বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি যে, আজও বাজারে যে সমস্ত সংস্কৃত পুত্তক- 
রাজি পাওয়। যায়, তাহ! কাহার অধ্যবসায়ের কলে? দেশের বিশ্ববিস্ঞালরগুলি 
সংস্কৃতের জন্ত কতটুকু করিয়াছেন ও এই সব চত্ুষ্পাঠী, টোল পরিষদ কতটুকু 
করিয়াছেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের তো ছুইখানা কাব্য ও তিনখান1 নাটক 
লইয! নাড়াচাড়া করেন, ভারতীয় দর্শনের জন্ত তো রহিয্নাছেন ইংরেজীতে 
রাধার্ণ ও দাশগুপ্ত । সরকার সাহায্যবজিত দেশীয় এই প্রতিষ্ঠানগুলি 9 
ইয়োরোপের, বিশেষতঃ জর্ধন পণ্ডিতমগ্ডুলীই তো সংস্কতের শতকরা ৯৫ 
খানি পুস্তক বাচাইয়া রাখিয়াছেন। এমন কি বিশ্ববিদ্ভালয়েও ধাহার! “দদিগ্িজন্নী 
পণ্ডিত হিসাবে গণ্য হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন ট্রলে! আর কয়জন 
নির্জলা মেড ইন বিশ্ববিষ্ঠালয় ? উইনটারনিৎম লেভীকে যেসব হিন্দু ও জৈন 
পণ্ডিতের দ্বারস্থ হইতে দেখিয়াছি, শাহার1 তো! খাটি টুলো!। অনেকে ইংরেনী 
পর্যস্ত জীনিতেন না । এ যুগের জ্ঞানীদের শিরোমণি প্রাতস্মেরণীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 9 
€তো টুলো। 

আশ্চর্য যে, পাঠান-মুগল যুগের ভিতর দিয়া চতুম্পাঠী, টোল সুস্থ শরীরে 
বাহির হইয়া মাদিল। পণ্ডিতেরা অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিলেন, পাতুলিপি 
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বাচাইয়৷ রাখিলেন, নৃতন টীকা-টাপ্নী লিখিলেন আর আজ ধর্মগন্ধ-বিহীন 
সদাশয় ইংরেজদের আমলে, দেশে যখন জাত্যাভিমান বাড়িয়াছে, জাতীয়তাবোধের 
জয়পতাকা উডভীয়মান, দেশের এত্যিহোর সঙ্গে যুক্ত হইবার জন্ত হার্দিক প্রচেষ্টা 
সর্বত্র জাজ্জল্যমান, তখন অর্থাভাবে আমাদের দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। যদি লোপ পায়, তবে এও বলি বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলি সংস্কতের বৈদদ্ধ্য 
বাচাইয়া রাখিতে সম্পূর্ণ অক্ষম | 
রন ০ ক 

এই সম্পর্কে আরেকটি কথা মনে পড়িল । কুলোকের বদসল্লায় পড়িয়া সেদিন 
বায়স্কোপে গিয়াছিলাম একখানা পৌরাণিক ছবি দেখিতে । যাহা! দেখিলাম, সে 
সমন্ধে মন্তব্য না করাই প্রশত্ত । কিন্ত একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম । হিন্দীতে 
যে সংস্কত শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ হয় তাহা বাঙালী শ্রোতা দিব্য বুঝিতেছেন ও 
অর্ধশিক্ষিতা বাঙালী অভিনেত্রীরাও দিব্য শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে মন্ত্র পড়িতেছেন। 
তাহা হইলে কি বাঙলা দেশের ইন্ুল-কলেজে এখনও শুধু সংস্কৃত উচ্চারণ শিখাইবার 
সময় হয় নাই ? মহধি দেবেন্দ্রনাথ কালী হইতে পণ্ডিত আনাইয়া বাঙালীকে বেদ- 
মন্ত্র শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে শিখাইয়াছিলেন। সে এঁতিহা আজ ক্ষীণ। 
মহঃম্বলের ব্রহ্মমন্দিরে সংস্কৃত উচ্চারণে বাঙলা পদ্ধতি আবার আসর জমাইয়াছে। 
বোস্বাইয়ের সটডিয়োর আবহাওয়া যদ্দি বাঙালী অভিনেত্রীকে সংস্কৃত উচ্চারণ 
শিখাইতে পারে, তবে বাঙলা দেশের ইচ্ছুল-কলেজ তাহা! পারে না, সেকি 
বিশ্বান্যোগ্য ? 

গুরুজনদের মুখে শুনিয়াছি, গিরিশবাবুর কোরাণের তর্জমা এককালে নাকি বহু 
হিন্দু পড়িতেন এবং তখন নাকি সে তর্জমার কদর হিন্দুদের মধ্যেই বেশি ছিল; 
কারণ মুসলমানেরা তখনও মনস্থির করতে পারেন নাই যে, কোরাণের বাঙলা 
অনুবাদ করা শাস্্সন্পত কি না। 

পরবর্তী যুগে মীর মশীরক হুসেন সাহেবের বিষাদ-সিদ্ধু বহু হিন্দু পড়িয়া চোখের 
জল ফেলিয়াছেন ( পুস্তকখান? প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ নহে; অনেকটা পুরাণ জাতীয়, 
বিস্তর অবিশ্বাশ্য অলৌকিক .ঘটনায় পরিপূর্ণ )। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ লালন 
ফকীরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন। পরবর্তী যুগে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গঙ্গোপাধ্যায় আরবী-কারসী 
শব্যোগে তীহ।দের লেখায় কিঞ্চিৎ মুসলমানী আবহাওয়ার স্ষ্টি করিয়াছিলেন । 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহার লোকপ্রিয়তা ছারাইলেন। তারপর 
আসিলেন নজরুল ইসলাম । সাধারণ বাঙালী হিন্দু তখন প্রথম জানিতে পারিলেন 
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যে, মুদলমানও কবিতা লিখিতে পারেন; এমন কি, উৎকৃষ্ট কবিতাও লিখিতে 
পারেন । কাজী সাহেবের কবিতার ব্যঞ্জন! বুঝিবার জন্য প্রচুর হিন্দু তখন মুসলমান 
বন্ধুদের “শহীদ” কথার অর্থ, 'ইউসুফ' কে, পকানান” কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কাজী সাহেব তীহার ধূমকেতু কাগজে মুসলমান সমাজের 
পক্ষিল দিকটা যত না আক্রমণ করিলেন, তাহার অপেক্ষা ব্ছ কম করিলেন 
ইসলামের ম্বন্দর ও মলের পিকের বর্ণনা । ইতিমধ্যে মৌলানা! আকরম খাঁন 
প্রমুখ মুদলমান লেখকের! ইসলাম ও তৎ্নন্বন্বীয় নানা পুস্তক লিখিলেন। খুব কম 
হিন্দুই সেগুলি পড়িয়াছেন । এখনও মাসিক মোহাম্ষাদীতে ভালে! ভালে' প্রবন্ধ 
বাহির হয়, কিন্তু সাধারণ হিন্দু মোহাল্দী কিনেন না) বিশেষত: পল্মার এপারে । 
সুখের বিষয়, যৌলবী মনস্থরউদ্দীনের “হারাঁমণি'তে সংগৃহীত মুসলমানী আউল- 
বাউল-মুরশিদিয়! গীত হিন্দুমুসলমান গুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । শ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লইয়া সঞ্চয়নখানি প্রকাশিত হয় । 

বাঙালী-হিন্দু মুসলমানদের দ্বারা লিখিত পুস্তক যে পড়েন না বা কম 
পড়েন, তাহার জন্ক তাহাকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। কারণ মুসলমানদের 
ভিতর শক্তিমান লেখক বড় কম। একবার ভাবিয়! দেখিলেই হয় যে, আজ যদি 
কোন মুনলমান শরত্বাবুর মত সরল ভাষায় মুপলমান চাষী ও মধ্যবিত্ত জীবনের 
ছবি আকেন, তবে কোন্‌ হিন্টু না পড়িয়া থাকিতে পারিবেন । আরব্যোপন্যাসের 
বাংলা তর্জম! এখন হাজার হাজার বিক্রয় হয়-যদিও ভর্জমাগুলি অতি জঘন্ত ও 
মূল আরবী হুইতে একথানাঁও এযাবৎ হয় নাই, আবু সইদ আইমুবের লেখা 
কোন্‌ বিদগ্ধ বাঙালী অবহেলা করেন? কিন্তু তিনি সৌন্দর্যতত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লেখেন ; মৃসলমান জীবন অঙ্কিত করা বা মুসলমানী কাস্ট বা সভ্যতার আলোচনা! 
তিনি করেন না। বাঙালী কবীরকে কে না চিনে? 

মুসলমানদের উচিত কোরান, হদীস, কিকাহু, মহ।পুরুষ মুহ্মদের জীরনী 
( ইবনে হিশামের উপর প্রতিষ্টিত ) মুসলিম স্থপতি শিল্পকল1 ইতিহাস ( বিশেষ 
করিয়া ইবনে খলদুন ), দর্শন, কালাম ইত্যাদি ইত্যাদি--কভ বলিব-_দর্থন্ধে 
প্রামাণিক, উৎকৃষ্ট সরল সম্তা কেতাব লেখা । লজ্জার বিষয় যে, কাণতে লিখা 
বাঙলার ভূগোল-ইতিহাঁস বাহার-ই-স্তানে গাঈবীর বাঙলা তর্জমা এখনোও কেহ 
করেন নাই। 

শুনিতে পাই কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ভালয়ে একটি “ইসলামিক কালচার” বিভাগ 
আছে। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু অধ্যাপকের নান! রকম পুস্তক প্রবন্ধ বাঙলায় 
লিবিয়া “বিশ্ব গৃবছালয়' নাম সার্থক করেন । মুসলমান অধ্যাপকেরা কি লেখেন ? 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লিখিলে কি উজবেকী স্থানের ভাষায় লেখেন ? 

মুসলমানদের গাঁফিলি ও হিন্দুদের উপেক্ষা আমাদের সন্মিলিত সাহিত্য-সথ্টির 
অন্তরায় হুইয়াছে। দুইজন একই ভাষ' বলেন) কিন্তু এক বই পড়েন না। 
কিমাম্চর্যমতঃপরম্‌ ! 
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এক ইন্দো-আমেরিকান আড্ডায় ছিটকাইয়া গিয়| পড়িয়াছিলা । আড্ডা- 
ধারীরা একোণে ওকোণে তিন-চার জনায় মিলিয়া ছোট ছোট দ'য়ের সৃষ্টি করিয়! 
হরেক রকম বিষয়ে আলাপচারী করিতেছিলেন। আমি যে কোণে গিয়া 
পড়িয়াছিলাম সেখানে একজন মাক্ষিন দুঃখ করিয়া সেই সনাতন কাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, গাড়ীওয়ালারা বিদেশীদের কি রকম ধাগ্সা দেয়, দোকানীরা' কি রকম 
পয়সা মারে, টিকিট কাটিতে হঈলে ইত্যাদি ইত্যাদি । শেষটায় বলিলেন “অদ্ভূত 
দেশ, ফাষ্ট ক্লাস গাড়ীতে পর্যন্ত মুখ ধুইবার জন্য সাবান তোয়ালে থাকে না; 
জিজ্ঞাসা করিলে রেল কর্মচারী বলে, যদদি রাখা হয় আধ ঘণ্টার ভিতর সাবান- 
তোয়ালে কপূর হইয়া! যাইবে ।, আমি উদ্ার সহিত একটা ঝাঁজালো৷ উত্তর, 
দিব দিব করিতেছি এমন সময় একটি জর্জন যহিল1 বলিলেন, “জর্মনীতে থার্ড 
ক্লাসেও সাবান-তোয়ালে থাকে ও সেগুলি চুরি যায় না| কিন্তু দুরবস্থার সময় 
এই নিয়ম খাটে না। ১৯১৮ সনে জর্জনীর দৈন্ট এমন চরমে পৌছিয়াছিল যে, 
সাবান-তোয়ালে মাথায় থাকুক গাড়ীর সর্ব প্রকার ধাতুর তৈয়ারী রড, হাগ্ডেল, 
হুক, কক্জা পর্যন্ত উপিয়! গিয়াছিল। জর্জনী ছনরী-কারীগরদের সকলেই ড্রাইভার- 
স্প্যানার চালাইতে ওস্তাদ । শেষ পর্যস্ত কার অভাবে গাড়ীগুলির দরজা পর্যস্ত 
ছিল না । অথচ সেই জর্মনীতেই ১৯২৯ সালে কেউ যদি ভূলে বাথরুমে হাতঘড়ি 
কেলিয়! আসিত তবে নির্থ/ৎ ফেরত পাইত।” উত্তর শুনিয়া মানের চোখের 
উপ্টা দিক বাহির হইয়া আসিল | বলিলেন, “কই, আমাদের দেশে তো! এমনটা! 
কখনো! হয় নাই। আমি বলিলাম “ব্রাদার, তোমরা আর দৈগ্ভ দেখিলে 
কোথায়? মনে পড়িল হেম বীডুয্যের সেক্সাপীয়ারের তর্জমা, 
অঙ্গে যার অস্ত্রাঘাত হয়নি কখন, 
হাসে সেই ক্ষতচিহ করি দরশন | 
ক চি চে 


বাড়ী ফিরবার সময় এ খেই ধরিয়া অনেক কিছু ভাবিলাম। যাস্ত্রিক সভ্যতা 
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তো আমাদের হয় নাই। আমাদের যা কিছু বৈদগ্য-এতিহা-সভ্যতা এককালে 
ছিল তাহা বিরাজ করিত গ্রামের সরল অনাড়ম্বর জীবনকে জড়াইয়া। কৃির 
দিক দিয়া গ্রামগুলি তো উজাড় হইয়াছে কারণ গ্রামের কোনো যেধাবী ছেলে 
'যর্দি কোনো গতিকে বি. এ. পাস করিতে পারে, তবে সেতো আর গ্রামে 
ফিরিয়া যায় না। গ্রাম তাহাকে কি চাকরি দিবে? ১২২ টাকার স্কুল মাস্টারী, 
"না ১৫২ টাকার পোস্টমাস্টারী ? এত কাঠ খড় পোড়াইয়া, বুকের রক্ত জল করিয়া, 
স্বাস্থ্য বরবাদ করিয়া বি. এ. পাস করিল কি কুল্লে ১৫২ টাকার জন্ত। সে আর 
গ্রামে ফিরে না। সার সহরে চলিয়া যায়, তুষ ধামে গড়িয়া থাকে । অথচ 
একশত বৎসর পূর্বেও গ্রামের হিন্দু ছেলে নবদ্বীপ ভট্টপল্লী, কাশীতে অধ্যয়ন 
করিয়া দিগগজ পণ্ডিত হইয়া গ্রামেই ফিরিত ; সেইখানেই বাঁস করিত। মুদলমান 
€ছেলে দেওবন্দ, রামপুর পাঁস করিয়া, ওত্তাদ-দত্ত মস্ত পাগড়ী পরিয়া সেই গ্রামেই 
ফিরিয়া আসিত, সেই গ্রামেই বাস করিত। ত্াহারাঈ গ্রামের চাষী মজুরকে 
ধর্মপথে চলিবার অনুপ্রেরণা দিতেন । 

গ্রামে শিক্ষারদীক্ষা আজ নাই, তবু তো চাষা মভ্ভুর পণ্ড হইয়া যায় নাই। 
আমি বন্থ কর্মীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই একথা বলেন নাই যে, 
ছুণ্ভিক্ষের সময় আমাঁদের চাঁষারা কুকুর-বিড়াল খাইয়াছে। কুকুরের সঙ্গে খাস্ত 
লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছে কিন্তু এ সমাধান ভাহার মাথায় আসে নাই যে, 
কুকুরটাকে মারিয়া তে! জঠরানল নিবানে। যায়! আরও শুনিয়াছি যে, গোর] 
সিপাহী টিনের খা ছু'ডিয় দিলে হিন্দু-মুসলমান স্পর্শ করে নাই ; পাছে গোকু বা 
শুয়োর খাইতে হয়। 

অথচ সভ্যতার শিখরে উপবিষ্ট প্যারিস সহরের বাসিন্দারা নাকি দুর্টিনে 
কুকুর-বিড়াল ইস্তক চড়ুই পাখী পর্যস্ত সাফ হজম করিয়া কেলিলেন। 

ধর্ধের গতি হস্ত) কে সভ্য কে অসভ্য কে জানে? ্ 
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সেই ইন্দোমাঞফিন মজলিসের আরেক কোণে যখন ঘুরিতে ঘুরিতে পৌছিলাম, 
তখন শুনি এক মাফিন বলিতেছেন, “যাকে জিজ্ঞেস করে? সেই বলে “টেগোর পড়” 
পীট্যাঞ্লি, গাড়না, চিষ্রা? ; পড়েছি, সুথ পেয়েছি। কিন্তু 'আমি চিত্রকর, 
তোমাদের দেশে কেউ ছবি-টৰি গ্াকে ন1” আমি বলিলাম, “কি অদ্ভুত প্রশ্ন, 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার ও নন্দলালের চেলা রমেন্দ্র চক্রবর্তী, বিনোদ 
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মুখোপাধ্যায়, বিনায়ক শিবরাম মশোজী, রামকিস্কর বহিজ-এঁদের নাম শোনো 
নি?" মাফিন বল্পে,“এ তে! বিপদ, সকলেই বলে “নাম শোনো! নি ? নাম তো 
বিস্তর শুনেছি । কিন্তু এদের ছবির এযালবম কই--এক চক্রবর্তী ছাড়া! ১৫ 
থেকে ২০ টাকার ভিতর তুমি আমাদের যে কোনো গুণীর।_দা-ভিঞ্চি, রেমত্রাস্ত. 
সেজান্‌--ফারি চাও উৎকৃষ্ট এলবাম পাবে। ইন্তেক তোমাদের দেশের বাজার 
এগুলোঠে ছয়লাপ করে রেখেছিল, যখন লড়াইয়ের গোড়ার দিকে এদেশে আসি। 
এই যে এদের নাম করলে, দাও না কারু “কমপ্লীট ওয়ার্কস'? বেশি দরকসর 
করব না_-আমর! কারবারী, আদ্ধেকই দাও না ?” 

নতমস্তকে ঘাড় চুলকাইয়া টালবাহান। দিলাম, “লডাইয়ের বাজার ; জাপানী- 
জর্মন প্রিন্টিং বন্ধ ; লড়াইয়ের পরে--1” আমেরিকানটি ভদ্রলোক । লড়াইয়ের 
পূর্বে ালবম ছিল কি না সে বিষয়ে অতিরিক্ত অন্ঠায় কৌতুহল দেখাইয়া আমাকে 
বিপদগ্রস্ত করিলেন না। 

শুনিতে পাই, সেই একমাজ্র চিত্রকর যাহার এযালবম পাওয়া যায়, সরকারের 
ব্যবহারে ত্যক্ত হইয়া অধ্যাপকের কর্ম ছাড়ি-ছাড়ি করিতেছেন । “কারবারী” 


মাঞ্ষিন চিন্জরকর চিনে, 'কলচরড" বাঙলা সরকার চিনে না। 
চু সা ক 


যুদ্ধের কলে নানা অপকার, নানা উপকার হইয়াছে । তাহার খতিয়ান 
করিবার সময় এখনও আসে নাই। তবু একটি জিনিসের কথ! ভাবিলেই মন 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে । আসাম হইতে চীনে মোটরে যাইতে পারিব | 

হিউয়েন সাং মঙ্গোলিয়া, তুকীস্থান, কাবুল হইয়া ভারতবর্ষ আসেন। অসহ 
কষ্ট তাহাকে স'হতে হইয়াছিল, ব্রিশরণ তাঁহার সহায় না হইলে সে অসম্ভব দুস্তর 
মরুভূমি, সন্কটময় হিন্দুকুশ উত্তীর্ণ হইয়া তিনি তথাগতের পুণ্যভূমিতে পৌছিতে 
পারিতেন না ভারতবর্ষে তিনি কাশ্মীর, তক্ষশিলা, বিহার হইয়া বারেন্দ্রভূমি 
পর্যস্ত আসেন । ' সেখানে কামরূপের হিন্দুরাজার নিমস্ত্রণ পান। প্রথমে কিঞ্িং 
সন্দিগ্চচিত্তে যাঁওয়া-না-যাওয়া সম্বদ্ধে মনে মনে বিচার করিয়! শেষ পর্যন্ত লোভ 
সপ্বরণ করিতে পারিলেন না। 

কামরূপের রাজা তাহাকে উচ্চ পাহাড়ে তুলিয়া পূর্বদিকে হন্তপ্রসারণ করিয়! 
বলিলেন, “এ তো আপনার দেশ। আমার কতবার মনে ছয়, আপনার দেশ - 
একবার দেখিয়া আমি-_কিন্তু এদিকে কোনো পথ এখনও নিগ্লিত হয় নাই ।” 

দেশের দিকে তাকাইয়! ভিক্ষু হিউয়েন সাংয়ের হৃদয় বিকল হইয়! গিয়াছিল।. 
এত কাছে, অথচ এত দূরে ! ছুঃখ করিয়া ভাবিয়াছিলেন পথটি ।যদ্দি থাকিত, ভবে 
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কত শীঘ্র কত অল্প কষ্টে তিনি আত্মজজনের কাছে উপস্থিত হইতে পারিতেন। 

বর্ষার নির্মম বৃষ্টির অবিশ্রাজ্ত আঘাতে এই রাস্তার মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দেয়, 
তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সরকার সেটিকে চালু রাখিবেন কি না বলিতে পারি' 
না। যদি থাকে, তবে নান] সুবিধার মধ্যে ভারত-চীনে মধ্যস্থতাবিহীন সরল 
( পথ কুটিল হওয়া সত্তেও ) যোগশুত্র অবিচ্ছিন্ন রহিবে । আমরা মনের আনন্দে 
চীন ঘুরিয়া আসিব । হিউয়েন সাংয়ের আত্মা সন্তোষ লাভ করিবে । 


ক ক ক 


প্র 


স্বলপথ দিয় বন্ধ ভারত হইতে আরেকটি জায়গায় অল্লায়াসে যাওয়া! যায় 
সে কাঁবুল। শরৎকাল আপিয়াছে, তাই মনে পড়িল। এখন সেখানে ফল 
পচিতেছে, খাইবার লোক নাই । 

ধনীরা শিলঙ যান, মুসৌরী-সিমলা যান, কাশ্মীর পর্যস্ত ভানেকে ধাওয়া 
করেন, কিন্তু কাহাকেও কাবুল যাইতে দেখি না। অথচ যাঁওয়! যে খুব কষ্টকর 
তাহা নহে। পেশাওয়ার হইতে কাবুল মাত্র দুইশত মাইল মোটর পথ। প্রথম 
কুড়ি মাইল, থাইবার পাশের ভিতর দিয়'__সে কি অপূর্ব, রুদ্র দৃশ্ঠ ! ছুই দিকে 
হাজার ফুট উচ্চ প্রস্তর গিরি দুশযনের মত ফড়াউয়া_নীচে সরু আঁকাবীকা 
রাম্তার উপর দিয়া কত চিত্র-বিচিত্র পোশাক, পাগড়ী পরিয়া কাফেলা-ক্যারেভান 
কাবুল চলিয়াছে, মাজার-ই-শরীফ চলিয়াছে, আমুপরিয়া পার হইয়া বোখারা 
যাইিবে আবে । এদিকে গজনী-কান্দাহার হইয়া হয়ত হিরাত পর্যস্ত যাইবে 
আসিবে । ঘোঁডা-গাধাঁউটের পিঠে কত রঙয়ের কার্পেট, কত ঝকঝকে 
সামোভার, কত কারাকুলি পশম | সন্ধ্যায় নিমলা পৌছিবেন-_সেখানে 
শাহজাহান বাদশার তৈয়ারী চিনার (সাইপ্রেস জাতীয় ) বাগানের মাঝখানে 
নয়ানজুলির পাশে চারপাইর উপর না-গরম-নাঠাণ্ডায় রাত কাটাইবেন--জলের 
কুলকুল শুনিয়া । ক্রাঙ্গমুহূর্তে হাজার হাজ!র নরগিস ( নারসিসস ) কোটার সঙ্গে 
সঙ্গে সুগদ্ধে সন্ত্ীবিত হইয়া! চেতনালোকে ফিরিয়া আসিবেন । 

সেইদিনই বিকালে কাবুল । পথের বর্ণনাটা আর দিলাম নাঁ। যে একবার' 
দেখিয়াছে ভূলিবে না। শরতের কাবুল কোন হিল স্টেশনের নান তো নহেই__ 
অনেকাংশে উত্তম । প্রচুর ফল, উৎকৃষ্ট দুষ্বার মাংস, হজমী পানীয় জল, কষদ্র-মধুর 
দৃশ্ঠ ও কাবুলীর সরল সহদয় বন্ধুত্ব । এঁতিহাঁসিক চিন্তার খোরাক পাইবেন, 
বিপুল এখবর্ষের অধিকারী মোগল রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, বাবুর বাদশাহের দীন দ্লান 
কবর কাবুলের পর্বতগাত্রে দেখিয়া ৷ 


ক ঙ্ ক 


৬০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু না বলিয়! থাকিতে পারিতেছি না। ট্রাম 
স্প্রায়ই দেখি অসম্ভব ভিড়, অথচ চারিটি মহিলা চারিটি লেডিজ-বেঞ্ে। ম্সারামে 
বসিয়া আছেন । বন্থন, আপত্তি নাই। কিন্তু যদি চারিটি মহিলা দুইখানা 
-বেঞ্চিতে বসিতেন, তবে অন্ততঃ অন্য মহিলা না আসা পর্যন্ত চারিজন বৃদ্ধ ব৷ ক্ষ 
এ খালি ছুই বেঞ্চিতে বসিতে পারেন বা পারে । কোনো কোনো মেয়ে বলেন, 
ট্রামে-বাসে ছেলেরা অভদ্র ; ছেলের! বলিবে মেয়েরা নির্মম । 

লক্ষ্য করিয়াছেন যে, আজকাল ট্রামে-বাঁসে ছেলে-বুড়ো কমিয়া গিয়াছেন। 
ইহার] কলিকাতার এক স্থান হইতে অন্ত স্থ(নে যান কি প্রকারে, এখনও বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই। 
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মহাত্ম! গান্ধী কয়েকদিন হইল কস্তরবা স্বৃতিরক্ষা! কমিটিতে বলেন, "গ্রামের কুটির- 
গুলিতে আলোক স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্্তা আনিবার জন্কই কস্তরবা স্মৃতি ভাগ্ডারের 
উৎপত্তি । গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে মানসিক, দৈহিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা দেওয়! 
কর্তব্য। বনিয়াদী শিক্ষা বলিতে ইহাই বুঝাঁয়। মহাত্মাজীর প্রত্যেকটি কথা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
এই উপলক্ষে আমরা একটি বিষয়ের দিকে সকলের দৃষ্টি সবিনয় আকর্ষণ করি | 
যদ্ধি গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কোনে! প্রকার কুটার শিল্পও প্রবর্তন 
কর! যায় তবে গ্রামের উৎপাদদনী শক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে ক্রয় করিবার ক্ষমতা বাড়িবে। 
তবে প্রশ্ন এই যে, শহরে উন্নত কলকজ্া দিয়া যেসব জিনিস প্রস্তুত হুইবে তাহার 
সঙ্গে কুটার শিল্প প্রতিযোগিতা! করিতে পারিবে কিনা । জাপান এই সমস্যার 
সমাধান করিয়াছিল গ্রামের কুটার শিল্পের সঙ্গে শহরের কারখানার ঘনিষ্ঠ যোগ- 
স্থাপন করিয় | "অর্থাৎ যন্ত্রজাত মালের অনেক ছোট ছোট অংশ এমনাআছে যেগুলি 
গ্রামে বসিয়া! অবসর সময়ে হাত দিয়া তৈয়ারী করা যায়-_বিশেষ বিচক্ষণতা ব 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না। শহরের কারখানাই কুটারকে কাচা যাল ও 
টুকিটাকি যন্ত্রপাতি দেয় ও কারখানাই কুটারের তৈয়ারী মাল সংগ্রহ করিবার ভার 
নেয়। কাজেই কুটার শিল্পী এই ধান্দ| হইতেও রক্ষা পায় ষে গ্রামের বাজারে 
তাহার তৈয়ারী মাল কিনিবে কে? রিজার্ভ ব্যাক্কের ভূতপূর্ব ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত 
'মপিলাল নানাবটী এককালে জাপানে এই সমস্যা সমাধানটি বিশেষ করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া এদেশে ফিরিয়া এ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বাঙলাদেশের কয়েকজন 


অপ্রকাশিত রচনা ৬১ 


যুবাকেও আমরা চিনি ধীহার! জাপানে বছ কল! শিখিয়া আসিয়াছেন। হয়ত 
তঁছারাও এই বিষয়টি আলোচন! করিয়াছেন । 

. . কন্তরবা! ফণ্ডের অর্থ ব্যয় করিয়! শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি কোনে? কুটীর শিল্প, 
প্রবর্তন কর হয় তবে তাহার জন্ত আলাদা খরচ করিতে হইবে না। এইটি বিশেষ 
নুবধা। 


৫ 


ছেলেবেলার একটি কবিত! মনে পড়িল, প্রাকৃশরতের বর্ণনা__ 
অনিচ্ছায় ভিক্ষা দেয় কপণ যেমতি 
পড়ে জল স্ুবিরল নুম্ম্ধার অভি । 

সদাশয় সরকার যে কায়দায় রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দিতেছেন, তাহাতেই 
কবিভাটি মনে পড়িল। সেদিন একজন অধুনা-নিস্ৃতিপ্রাপ্ত রাজনৈতিক বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “জেলে কি রকম দিন কাটিল?' বলিলেন, প্রথম তিন 
বৎসর ভালোই, কারণ মন স্থির করিয়া লইয়াছিলাম যে, লরকার যখন আর 
কখনে! ছাঁড়িবেই না, তখন দুঃথে স্থথে এইখানেই বাকী জীবনট! কাটাই । 
হঠাৎ দেখি সরকার ইহাকে ছাড়ে, উহাকে ছাড়ে। বন্ধ-বান্ধবদ্দিগের সঙ্গসুখ 
হইতে বঞ্চিত করিয়া সরকার একবার জেলে পুরিল, তারপর জেলের ভিতরে 
ধাহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইল (ভীহারাই তে প্রকৃত বন্ধু-চাণক্য বলিয়াছেন, 
'রাজদ্বারে যে সঙ্গে তিষ্ঠে সে বান্ধব, এ তো তারো বাঁড়া একেবারে ভিডরে, 
কারগারে ) তাহারাও একে একে চলিয়! যাইতে লাগিলেন । তখন দ্বিতীয়বার 
বন্ধুবিচ্ছেদ-_-ডবল জেল | খালাস পাইবার সময় আবার অনেক বন্ধুকে কেলিয় 
আসিয়াছি। এখন তেহার। জেলের সখ পাইতেছি।' 

সরকারের অবৈতনিক মুখপাত্র হিসাবে বলিলাম, “মেলা বন্ধুত্ব করা ভালো! 
নয়। তোমাদের শক্করা চার্ধই বলিয়াছেন 

বন্ধু বলিলেন, “বাড়ী গিয়। দেখি, মা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন । শয্যা- 
গ্রহণ করিয়াছেন । গুনিলাম, প্রথম তিন বৎসর ঠিক খাড়া ছিলেন, কিন্তু শেষের 
এক মাস আশী-নিরাশায় ভুলিয়া, অপেক্ষা করার ক্লান্তিতে, কে কে খালাস 
পাইয়াছে, কে কে পায় নাই, তাহাদের সঙ্গে মিলাইয়৷ আমার মুক্তির সভাবনা 
কতটুকু হিসাব করিতে করিতে একদিন শয্যাগ্রহণ করিলেন ।” সংস্কৃত প্রবাঁদটি 
বুঝিলাম যে, অধমের নিকট হুইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও নুখ নাই। 


৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


শুনিতে পাই বড় কর্তাদের কেহ কেহ নাকি বলিয়াছেন, “পূজার পূর্বে অথব। 
“পরে সকলেই খালাস পাইবেন । পুজার বিশেষ করিয়া পুজার পূর্বে ও পরের 
নিষ্কৃতিতে যে কি নিদারুণ পার্থক্য তাহা বুঝিবার মত বাঙালী কি বড় দপ্তরে 
কেহই নাই ? 

ফা চা ফা 

মৌলানা আকরম খা! পাহেব সরকারকে হজ যাত্রীদের সুবিধা করিয়া দিবার 
জন্য মন্যরোধ করিয়াছেন । 

মোগল বাদশাহ আকবর গুজরাট জয় করিলে পর মোগলর! প্রথম সমুদ্র দর্শন 
করে, প্রথম সমুদ্র বন্দর তাহাদের হাতে আসে । সেই বৎনরই হুমাযুনের বিধবা 
মহিষী ও হারেম মহিলার স্ুরট বন্দর হইতে নৌকাযোগে মক্কা ঘান। স্থলপথে 
যাওয়া বিপদসঙ্ুল ছিল বলিয়া ইতোপূর্বে মোগল মহিলারা! কখনও হজ যাইতে 
পারেন নাই। কিছুদিন পরেই আকবর একজন মীর উল-হাঁজ অর্থাৎ হজ 
'অফিসার ( ইংরাজ সরকার যেন না ভাবেন, যে তাহ।রাই সর্বপ্রথম এই সৎ কর্মটি 
করিয়াছেন ) নিযুক্ত করেন। অহমদাবাদবাসী সন্্রন্ত পীর বংশীয় মীর আবু তুরাৰ 
বনু হজ যাত্রী ও ভারত সরকারের তরক হইতে দশ লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়! লুরটের 
বন্দর-ই-হজ ( তান্তী নদীতে একটা ঘাট এখনও এই নামে গুজরাতে সুপরিচিত ) 
হইতে পাল তুলিয়া! মন্ধা! পৌছেন। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এ অর্থ মক্কার 
শরীক (গবর্ণর )» আলিম উলেমা ( পণ্ডিত-শাস্বী ) ও দীনছুঃখীদিগকে অতি 
আড়খবরে ও বদান্ততার সহিত বণ্টন করা হয়। মক্কায় ভারতের জয়ধ্বনি উঠে; 
ভারতের হাজীরা সর্বত্র রাজার আদর পান । ফিরিবার সময় আবু তুরাব পর়গন্ধরের 
পদচিহ্িত একখান! পবিত্র গুস্তর আনয়ন করেন । “আকবর নামা*য় বর্ণিত আছে 
বাদশাহ আকবর সেই প্রস্তরকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত আপন স্বন্ধে বহন 
করিয়াছিলেন । প্রস্তরথানি অগ্ভাপি আহমদাবাদে আছে। 

যতদূর মনে পড়িতেছে, হৃতগর্ব মোগল সঅট রফী উ্্‌-দরজাতের সময় পর্যস্ত 
বৎসর বৎদর মীর উল-হাজ সরকারের পক্ষ হইতে অর্থ লইয়া মক্কা যাইতেছেন। 
“মরাত-ই-অহমদী” নামক কাসাীতে লিখিত গুজরাতের ইতিহাসে এই সন্বন্ধে অতি 
চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে। পুস্তকখানির লেখক আলী মহম্মদ খান গুজরাত সুবার 
দেওয়ান বা রাজস্বনচিব ছিলেন । তখনকার দিনে রাজনীতি ও ধর্মনীতি অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে বিজড়িত ছিল বলিয়া এই অর্থব্যয়কে অপব্যয় মনে কর! হইত না। আজও 
পৃথিবীর যে কোন এঘেসি বিদেশে ইহা অপেক্ষা বেশি অর্থের অপব্যয় করেন। 

ভারত যদ্দি আজ ম্বাধীন হইত তবে আকরম খা সাহেবের যত মৌলানার 
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খর্মেচ্ছ! সরকার সানন্দে পূর্ণ করিতেন । মৌলানা সাহেরকে মুখ খুলিয়৷ বলিবার 
প্রয়োজনই হইত না। 


ঙ 


লিখিতে মন যায় না। যে সব বন্ধুরা জেল হুইতে খালান পাইয়া! আসিয়াছেন, 
তাহাদের অবস্থা দেখিয়া ও তাহাদের কারাকাহিনী শুনিয়া নিজের প্রতি ধিক্কার 
জন্মে, মনে হয় এই অর্থহীন প্রলাপের কি প্রয়োজন ? জানি, সহাদয় পাঠকবৃন্দ 
অধমের লেখ সহ করেন, কেহ কেহ পত্র লিখিয়া তাহাকে উৎসাহিত করেন, কিন্তু 
যে সব কাহিনী শুনি, নি্কৃতদের যে ভর্ন্থাস্থ্য দেখি তখন সে কাহিনী, সে অবস্থ! 
সত্যের লেখনী সংযোগে পাঠকের হ্ৃদয়মনে সঞ্চারিত করিতে পারি না বলিয়া বু 
“বৎসরে যে সামান্ত মাধনা-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা পণ্ুশ্রম বলিয়। ধিকার 
দিই। 

নিষ্কতদের অভিজ্ঞতা এতই সহজ, এতই সরল যে, তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া 
বাক্যালঙ্কার বিড়দ্িত, 'মাজিত' লিখনশৈলী অপমানিভ। 

সহদয় পাঠক এই ক্ষুদ্র হৃদয়দৌরল্য মার্জনা করিবেন । 

ক চল ্ঁ 

আমার এক বন্ধু যাহাকে বলে উন্নাসিক । অতি সদর্থে। তাহার জ্ঞান- 
পিপাসা এতই প্রবল, দেশের মঙ্গলেচ্ছা এতই অনাবিল যে, বিদেশীয় কয়েকটি 
সাহিত্যসম্পদ্দে গৌরবান্বিত ভাষা জানা সত্ত্বেও সে-সব সাহিত্যের উত্তম উত্তম 
কাব্য দর্শন পড়িবার তাহার সময় হইত নাঁ_নাটক নভেল মাথায় থাকুন । 
তুলনামূলক রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি-_তাহাদের ইতিহাস-ইত্যাদি 
পড়িতে পড়িতে তাহার সময় ফুরা ইয়া বাইত। 

কারাপীড়নে অধুনা তিনি আর কিছুতেই চিত্তসংুযোগ করিচে পারিতেছিলেন 
না বলিয়া ( সেতারখানাও ফেরৎ পাঠাইয়াছেন ) আমার কাছে গু 38০10, 
8)069969 3৮০: জাতীয় তরল বস্ত চাহিয়! পাঠাইয়াছিলেন। ছৃঃখে-খে 
মিশ্রিত হৃদয় লইয়া! পাঠাই । খবর পাইলাম সদাশয় 1. 7. সেগুলি এ যাবৎ 
তাহাকে দেন নাই । সরকারের এই কি ভয় ধে, তিনি ডিটেকটিভ গল্প হইতে 
আপবিক বোম! বানাইবার কায়দা রপ্ত করিয়া সর্বজনীন দাতব্য কারাগার প্রতিষ্ঠান 
লগ্ভও্ড করিয়া দিবেন_-না উরু স্টরি হইতে আদিরসাতক গল্প পড়িয়া তাহার 
চরিত্রদৌষ হইবে । সরকারের হেকাঁজতে যখন আছেন, তখন তাছার “চরিঞ্জ রক্ষা? 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 
করা তো সরকাঁর-গার্জেনেরই কর্ম ! 


রর চি টি চে চি 

আরেক বন্দী ছিলেন বড়ই অরসিক। তিনি একথান! ৮:০108চর প্রামাণিক 
পাঠাপুত্তক চাহিয়! পাঠান । নামঞ্জুর | কয়েকজন রাজবন্দী একযোগে কারণটি- 
অতি বিনয় সহযোগে জানিতে চাহিলেন। উত্তরটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া 
দিতেছি। 

“মশাই, আপনারা যে কথন কি চেয়ে বসেন, তার তো ঠিক-ঠিকান নেই।. 
আজ এ 01010, কাল ও 710108, পরশু সে 0101065 [” 

রাজবন্দীদের কেহ দার্শনিক, কেহ এ্রতিহাসিক, কেহ নৃতত্ববিদ। সকলেই- 
হতবুদ্ধিঃ ব্যাপারটা না বুঝিতে পারিয়া একে অন্যের মুখের দিকে তাকান । 
8101০ যে আবার পঁচিশ কেতার হয় তাহা তো তাহারা কখনো শুনেন নাই ! 

রহশ্য সমাধান হইল 7. টি, নৈরাশ্যের দরদীয়। সুরে বলিলেন, "কোন দিন 
যে শেষটায় গান্ধীর ০1০1০%5 চেয়ে বলবেন না তারি বা! ভরসা কোথায়? তখন, 
আমি কোথায় যাই বলুন তে! 1” 

[. 3. বিগ্ভাসাগর 01010£ ও 01০88])70তে মিশাইয়৷ ফেলিয়াছেন। 

গুরু লাক্ষী, ধর্ম সাক্ষী, দোষ দিতেছি না। অত পাগ্ডিত্য না ধরিলে বড়- 
কর্ত [. 7.র সেনসর হইবেন কেন? ইহার চেয়ে অল্প বিদ্যায়ও আইনস্টাইনকে 
রিলেফটিভিটি শিখানে1 যায়, অপিসারটিকে আমর সবিনয় সাবধান করিয্া 
দিতেছি । তিনি যদ্দি হুশিয়ার ছইয়। না চলেন, তবে একদিন দেখিবেন যে, তাহার 
গভীর পাগ্ডত্যের সঙ্গান রক্ষার্থে অক্মকোর্ডের বড়কর্তার1 তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেক্টরের তখতে বসাইয়া দিয়াছেন । 

আরেক বন্দী অতি সুপুরুষ | কাচা সোনার বর্ণ, ঢেউ খেলানো বড় বড় কালো 
চুল, খড়্োর মত নাক, আর দরাজী কপাল । যতদিন বাহিরে ছিলেন মাতা! ও স্ত্রীর 
উৎপাতে মাঝে মাঝে দাড়ি কামাইতেন-_অর্থাৎ মুখমণ্ডল ঘন-বর্ধার কদশ্ব-পুশ্পের 
সৌন্দর্য ধারণ করিলে পর। জেলে গিয়া পরমানন্দে তিনি দাড়ি গজাইতে আরস্ত 
করিলেন। সমস্থ বিস্তর বাচিল, রাগ করিলে উৎপাঁটন করিবার সুলভ লহজ বস্ত 
জ্ুটিল__আর চিস্তা-বিক্ষোভের কারণ তো হামেসাই উপস্থিত হইবে । 

জেলে যে অতি আরামে আছেন এই বুঝাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই পত্রীকে 
রসে টেটম্বুর পত্র লিখিতেন। তাহারি একথানাতে নিজের তরুণ দাড়ির বর্ন! 
দিয়! বলিলেন, “চেহারাটা! এখন অনেকটা ক্রাইস্টের মত হইয়াছে” 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ইস্তেহারের কথা আমর! আর পাঁচজন প্রায় ভুলিয়া গিয়! 
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ছিলাম । ০০০১০০০০০০০০৭০০৯৪ ঠিক 
মনে লাই। 

[.8.র স্মরণশক্তি পৃথিবীর ইতিহাসে বিস্ময়জনক ও হৃদিত্রাস-সঞ্চারক | 
ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। পাছে ক্রাইস্টপন্থী কাহারো মন:গীড়ার সধশর হয়, 
এই ভয়ে সেনসার এস্তার দুশ্চিন্তার ভার নামাইলেন ছত্রটি গিলোটিন করিয়া! । 

সহ্বদয় পাঠক গীতা অথবা! এ জাতীয় কোনে। পুণ্যগ্রন্থে আছে না, 
ধর্মসংস্থাপনার্থে শ্রীরুষ্ণ যুগে যুগে অবতীর্ণ হন? 

ছে 010108 8108:800 অভিন্বকরণকারী নটবর সেনসর, তোমাকে বার 
বার নমস্কার-_- 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতত্তে নমোইস্ত তে সর্বত অব সর্ব, 

“তোমাকে সম্মুখ হইতে নমস্কার, তোমার পশ্চাৎ দিকে নমস্কার? তুমি যে 
“অনস্তবীর্য” অনস্তবিক্রম ধরে তাহাতে সন্দেহ করিবার মত যুগ্ম-মন্তক কার স্বন্ধে? 

্রীষ্টধর্ম “ওয়াজ ইন্‌ ভেঞ্জার'-তুমি তারে করিলে উদ্ধার । 

চে ক কা 

বৃথ! বাক্যব্যয়। বর্তমান যুগ সাংখ্যের--অর্থাৎ ৩69: 0০8এর | তাই শুদ্ধ 
স্টাটিস্টিক্স্‌ নিবেদন করি। 

১৯২৭এ অসহোযোগ আন্দোলনে ভদ্রলোক যোগ দেন। ১৯২৭এ নানা 
প্রকারে প্রপীড়িত হইয়া মস্কো চলিয়া যান। ১৯২৮এ অসুস্থ শরীর লইয়া বালিন। 
১৯৩৩এর কয়েক দিবস জর্মন জেল । ১৯৩৪এ দেশে প্রত্যাবর্তন । 

১৯৩৫ এখানে বৌগড ডাউন । ১৯৩৬এর গ্রীষ্মে গ্রেপ্তার ও সাত মাসের 
জেল। ৩৭-৩৮ বাহিরে । সেপ্টেম্বর ৩৯-৪১ জেলে-_প্রায় এক বছর । ৪১-৪২ 
এক বৎসর বাহিরে । ৪২এর এপ্রিল পুনরায় লক্ষৌয়ে গ্রেপ্তার ও বন্দী--তারপর 
ফতেহগড়--তারপর বাঙল] দেশের জেল- সর্বকারাগারতীর্ঘ পরিক্রম!করিয়া এখন 
তিনি তথাগত-_-আজও তিনি জেলে । একটান! তিন বৎসর আট মাস। কত 
রোগশধ্যা মৃত্যুদর্শন কত হানপাতাল, আত্মীয় স্বজনের কত আকুলি বিকুলি কত 
কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কৃত প্রতিশ্রতি কত আশা-নৈরাশ্যের সুখস্পর্শে পদ্দাঘাত। 

ইভোমধ্যে পত্ীর ছয় মাস কারাবাস, ভগ্মীদ্র্শনাগতা শ্টালিকার তিন মাস ও 
নিরীহ পাচকের নয় মাস ! 

ভগ্রলোকের নাম শ্রীসৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর । ভগনশ্থাস্থ্যবশতঃ ওজন কমায় তিনি 
এখন ছোটলোক এবং ছোট-লোকের সঙ্গই তিনি বাঞ্ছা৷ করেন । 

আননাবাজার পত্জিকাঁ ১১২৪৫ 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)১--৫ 


ণ্‌ 


সন্ৃদয় পত্রলেখকগণের প্রতি আমার সকরুশ নিবেদন এই যে, আমি অতি 
অনিচ্ছায় অনেক সময় তাহাদের পঞ্জরের উত্তর দিতে অক্ষম হই। তাহার! যে-সব 
বিষয় লইয়া আলোচন' চাছেন সেগুলিও সব সময় করতে সক্ষম হই না। তাহার 
প্রধান কারণ “আনন্দবাজার” বাউল! পত্রিকা) অধিকাংশ পাঠক ইংরাজি জানেন 
ন1। কাজেই তাহারা বু বিষয়ের রস গ্রহণ করিতে পারেন না । আমি প্রধানতঃ 
তীহাদ্দিগের সেবা! করিতে চাহি বলিয়াই 'আনন্ববাজারে” লিখি। গুণীরা “হিনুস্থান 
স্টযাপ্ডার্ডে লেখেন । আবার কোনো কোনো পাঠক শাসাইয়! বলিয়াছেন, 'সত্য- 
পীর সাবান ইত্যাদি সামান্ত বিষয় লইয়া! আলোচনা করে কেন, সাবানের 
আলোচনাও তাহার নিকট হইতে শুনিতে হইবে নাকি ? 

আমার বক্তব্য, আমি অত্যন্ত সাধারণ রাস্তার লোক, ম্যান ইন দি স্ট্ীট। 
ছূর্বলতাবশত; মাঝে মাঝে পণ্ডিতি করিবার বাসনার উদ্রেক হয়। এবং করিতে 
গিয়! ধরা পড়িয়া লাঞ্ছিত হই । সহ্য পাঠক, আপনার কি মত্য সত্যই এই 
অভিলাষ যে, অধম প্রতি শুক্র শনি সিম্সি ( শিরনি ) ও পূজার পরিবর্তে বিদ্বজ্জন- 
মণ্ডলী কতৃক তিরস্কৃত হউক ? 

অতঃপর বক্তব্য “সাবান' বস্তি বুদ্ধ সমষ্টি বলিয়া! কিসে সম্বন্ধে আলোচনা 
বুদ্,দেরই স্তায় অসার? গুরুজন, জার্মান পণ্ডিত ও যোগীকে এক সাবানে 
সম্মিলিত করিতে সমর্থ হইলাম সেকি কম কেরদাঁনি? হায় পাণ্ডিত্য করিতে 
গিয়! বিড়দ্বিত হই, সাবানের মত নশ্বর বস্ত লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াও 
প্ডিতের যষ্টিতাড়ন৷ হইতে নিষ্কৃতি নাই। উপায় কি? 

ভাবিয়াছিলাম অগ্ধ ইলিশ মাছ কি প্রকারে “দম পোঁখ্ত' রান্নী করিতে হয় 
তাহা সবিশদ বর্ণনা করিব। সে অতি অদ্ভুত রাম্না। আস্ত মাছখানা। হাড়িতে 
রাখিৰেন, আস্ত মাছধান। রাম! হুইয়া বাহির হইবে। অনভিজ্ঞের কগত্রাস- 
সঞ্চারক ক্ষুদ্র কাটাগুলি গলিয়া গিয়াছে, বৃহৎ কাটাগুলির তীক্ষতা লোপ 
পাইয়াছে। 

পূর্ববঙ্গে কোনো! কোনে! অঞ্চলে এই প্রকার রান্নার কায়দা এত গোপন রাখা 
হয় যে, মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় শপথ করিয়] যাইতে হয় যে, সে শ্বশুর- 
বাঁড়ির কাহাকেও পঞ্চম মকারের বাঙালী বল্লভ এই “ম' কারটার গভীর ওহ 
তত্বটি শিখাইবেন না । 

সেই গোপন তন্বটি আজ যবনিকাস্তরাল হইতে প্রকাশ দিবালোকে বাহির 
করিব মনস্থির করিয়াছিলাম। সর্বরহম্ত সর্বকালের জন্ত সমাধান করিয়া বু বধূর 


ক্অপ্রকাশিত রচনা ৬৭. 


নির্যাতন, পরিবারে পরিবারে হন কলছের অবসান করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্ত 
শগস্তীর পাঠকের তাড়নায় মনস্কামন। পূর্ণ হইল না। 

ফলে ইলিশের কাটা আরো একশত বৎসর বহু অনভিজ্ঞের গলায় বি'ধিবে_- 
কিন্তু আমার তাহাতে পাপ নাই। 

বাঙলদের কথাই হউক। 

এক বাঙাল বেগুন চাহিতে গিয়া “বাইগন” বলিয়াছিল; তাহাতে "ঘটির” 
'রসোদ্রেক হয় ও বার বার ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে থাকে, “কি বলিলে হে? 
কি কথা বলিলে ?” বাঙাল লঙ্জিত হুইয়া কিছুক্ষণ নিজের উচ্চারণ লুকাইবার 
চেষ্টা করিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া] বলিল, “বেশ কইছি, বাইগন কইছি, দৌষড1 কি 
হুইল?” ঘটি আত্মপ্রসাদজাত মৃদৃহাশ্য করিয়া বলিল, « 'বাইগন”! ছোঃ! কী 
অদ্ভূত উচ্চারণ। আর শোনো ত আমরা কি রকম মিষ্টি উচ্চারণ করি, বেগুন 1” 
বাঙাল চটিয়া বলিল, “মিষ্টি নামই যদি রাখবা তবে 'প্রাণনাথ' নাম দেও ন1 
ক্যান ? চাইর পইসার 'প্রাণনাথ দেও। একসের 'প্রাণনাথ' দেও । হইল ?” 

উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচন! করিবার আদেশ উপস্থিত। পত্রলেথক বলিয়াছেন 
.ষে সংস্কৃত উচ্চারণ লইয়া! যখন আমি এত মাথ! ফাটাফাটি করিতে প্রস্তুত তখন 
বাঙলাকে অবহেল। করিবার কি কারণ থকিতে পারে? বাঙলা উচ্চারণ কি সংস্কৃত 
উচ্চারণ অপেক্ষা ও অধিক জরুরী নহে? 

নিশ্চয়ই ! কিন্তু মুশকিল এই যে, বাঁঙল। উচ্চারণ এখন অত্যন্ত দ্রুত পরিবর্তন- 
শীল অবস্থার ভিতর দিয়া! যাইতেছে। প্রধানত: রেডিয়োর কল্যাণে । পূর্ণবন্গে 
এক ব্যাপক চেষ্টা দেখা যাইতেছে, মোটামুটি যাহাকে পশ্চিম বঙ্গের উচ্চারণ 
বলা হয় তাহার অনুকরণ করিবার | 

অথচ “বেগুন অপেক্ষা “বাইগন'ই আমার কানে মধুর শোনায়। কিন 
'মাধূর্যই তো৷ শেষ কথা নয়। পশ্চিম বাঙলার £চ' ও “জ' অপেক্ষা পূর্ববঙ্গের 
যে মোলায়েম “চ+ “জ'য়ের গাহঙ্থ্য সংস্করণ আছে তাহ! অনেক পশ্চিমবঙ্গবাসীরও 
ভালে! লাগে, কিন্তু উচ্চারণ দুইটি যে ঈষৎ অনার্যোচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভূল বলিলে তুল বলা হয় না। 

কিন্তু তর্ক ও আলোচন1 করিবার পূর্বে প্রথম প্রশ্ব আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
কি? বালা প্রাণবন্ত, বর্ধনশীল ভাষা । তাহার নানা উচ্চারণ, নানা বর্ণ, নানা 
গন্ধ থাকিবে । থাকা উচিত। অথচ চট্টগ্রাম বাকুড়াকে কুঝিবে না। মেদিনীপুর 
শ্রীহট্রকে বুঝিবে না--সে কথাও ভালো নহে। 

অধম যখন যেখানে যায় সেখানকার উচ্চারণ শিখিবার চেষ্টা করিয়া হান্যাম্পদ 


৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হয়। ইহা ছাড়া যে অন্ত কোনে! সমাধান আছে ভাবিয়া দেখে নাই। পাঠক 
কি বলেন? 

পূর্ববঙ্গের কথা৷ উঠিলেই মনে হয় যে, তাহার লোক-সাহিত্যের প্রতি কি. 
অবিচারই না করা হইয়াছে । এ যাবৎ, সেই অফুরস্ত সাহিত্য হইতে কতটুকু 
প্রকাশিত হইয়াছে? ' গীত, বারমাস্তা ছান্ডাও "আমির হামজা? “গুলে বাক- 
ওয়ালী, প্রভৃতি বিদেশী কেচ্ছার পূর্ববঙ্গীয় রূপান্তর যে কী আনন্দদায়ক তাহা 
স্ুরসিক মাত্রই 'জানেন। “লয়লা-মজন্গু শু মধ্য আরবের নায়ক-নায়িকা» 
যেখানকা'র কবি গাহিয়াছেন,-_“হে প্রিয়া, প্রার্থনা করি পরজন্মে যেন তুমি এমন 
দেশে জন্মাও যে দেশের লোক জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা! করিবার মত বিলাস 
উপভোগ করিতে পারে 1” 

সেই শু আরবের নায়িক! লায়লী পূর্ববঙ্গের কেচ্ছায় অগ্ত রূপ গ্রহণ 
করিয়াছেন নৌকায় চড়িয়_-উটে নহে প্রিয়সন্দর্শনে ঘাইতেছেন। ছৈয়ের ভিতর 
হইতে হাত বাড়াইয়া কমল তুলিতেছেন, সিঙ্গাড়া তুলিতেছেন। পদ্ম থোপায়, 
গুঁজিতেছেন। 

পূর্ববঙ্গের কবির সাহস অসীম যে রসস্ষ্টি করিয়াছেন তাহা অপূর্ব । 

আনন্দবাজার পত্রিকা ১২.১, ১৯৪৬, 


ঘরে-বাইরে 


প্রতি সোমবার তোমাদের আনন্দমেলার জানালার বাইরে বসে তোমাদের কথাঁ 
বার্ত! শুনি আর ভাবি “হায়, আমাঁকে কেউ ভেতরে ডেকে নেয় না কেন? জোর 
করে সবাই আমাকে বসিয়ে রেখেছে গুরুজনদের সঙ্গে, বয়স আমার বেশি বলে। 
কেউ জানে না, আমার বয়স “কমতির' দিকে; বয়স কমতির দিকে কি তার মানে 
জানো না? কেন সুকুমার রায়ের হযবরলপড়নি? ওরকম বই দুখানা 
হয়নি। তাতে টেকো বুড়ো জিজ্ঞেস করছে, “বয়স কত? ছেলেটি বললে, 
'আট?। টেকো জিজ্ঞেস করলে, “বাড়তি না কমতি ? ছেলেটি বললে, “সে আবার 
কি? টেকে1 বললে, “তাও জানে! না? এই মনে করো আমার বয়স চল্লিশ, 
একটন্লিশ, বিয়ালিশ হচ্ছে, তখন “বাড়তি । বিয়ান্িশে পৌছুতেই ঘুরিয়ে দিলুম, 
তখন ফের একচন্লিশ, চল্লিশ, উনচল্লিশ হয়ে 'কমতিতে' চলল | তা! না হলে বুড়ো! 
হয়ে মরি আরকি? এখন আমার বয়স চোদ্দ। “কমতি' চলছে 1” শুনে ছেলেটি 
হেসেই খুন--টেকো বুড়োর বয়স নাকি চোদ্দ! 

হেসো! নাঁ, সত্যি বলছি আমার বরস কমতির দিকে । সেদিন দেখি “চিঠির 


অপ্রকাশিত রচনা ৬৯ 


শখলি'তে তোমাদেরই এক বন্ধু নদদীয়ার সভ্য (১৪৪১৬ ) সত্যপীরের লেখা নিয়ে 
“মৌমাছি'র মজে আলোচনা করেছে । জানালার পাশে বসেছিলুম, তখুনি ডিডিয়ে 
এসে 'আনন্দ-মেলা'র খেলাঘরে ঢুকে পড়লুম। ভাবলুম অসভ্য থেকে সভ্য হয়ে 
গিয়েছি; এইবার ছুনিয়ার নানারদেশ ঘুরে যে নানাগল্প যোগাড় করে রেখেছি তারি 
এক একখানা ছাড়ব আর তোমরা বুঝে নেবে আমার বয়স 'কমতির দিকে কিন! । 


পয়লা নম্বর এই বেলা শুনে নাও। 

স্বগীয় জগদালন্দ রায় শান্তিনিকেতনে ইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন । জগদানন্দ 
ন্নীয়ের নাম শোনেনি, বই পড়নি? তবেতৃল করেছ। তিনি একদিন ক্লাসের 
একটি ছেলের কান মলে দিচ্ছিলেন ৷ শাস্তিনিকেতনের ভেতরে অবিশ্থি মারধোর 
করা বারণ, কিন্ত একদম কেউ যদ্দি সে আইন না৷ ভাঙে তবে লোকে জানবে কি 
করে যে আইনটা আদপেই আছে। তা ছাড়া তিনি তাকে কানে ধরে শূন্যে 
ঝুলিয়ে নিয়েছিলেন--সে তো তখন আর আশ্রমের ভেতর নয়--উপরে। 
আশ্রমের ভেতরেই তো৷ মারধোর বারণ। তা সে আইনের কথ! থাক-_জগদানন্দ- 
বাবু ছেলেদের এত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন যে কেউ কখনো ওসব জিনিসে 
“খেয়াল করত না। ও 

কিন্তু ঠিক এ সময় বড়বাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন, আর দূর থেকে দেখতে 
'পেয়েছেন। “বড়বাবু, কে জানো? তিনি রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড়দাদা। 
গুরুদেব, গান্ধীজী গুঁকে বড়দাদা! বলে ডাকতেন । গেল শতক আর এই শতক 
নিয়ে হিসেব করলে আমাদের দেশে দুজন সত্যিকার দার্শনিক জম্মেছেন__-একজন 
বড়দাদা, আরেকজন স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। 

ব্যাপারটা দেখে বড়বাবু বাঁড়ি গিয়ে জগদানন্দবাবুকে একটি দোহা লিখে 
পাঠালেন, 

“শোনো হে জগদানন্দ দাদা, , 
গাধারে পিটিলে হয় ন! অশ্ব অশ্বেরে পিটিলে হয় যে গাধা !” 

আমর] তো হেসেই খুন। 'গাধাকে পিটলে ঘোড়া হয় না', সে-কথা তে 
সবাই জানতুম, কিন্তু ঘোড়াকে পিটলে যে সে গাধা হয়ে যায় এটা বড়বাবুর 
আবিষ্কার! আর জগদানন্দ দাদার সঙ্গে গাধা শব্দের.মিল শুনে আমাদের খুশি 
“দেখে কে? 

জগণানন্মবাবু মনের দুঃখে সেদিন থেকে কানমল। ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

আনন্নবাজার পত্রিকা ২৪. ৯. ১৯৪৫ 


ভাষ। সংস্কৃতি সাহিত্য 


এতিহ্থ 


হুটেনটট এবং ভারতবাসীতে পার্থক্য কোথায়? 

শিক্ষাবিদ পত্ডিডেরা সমস্বরে বলেন, “কোনো পার্থক্যই নেই। উত্তম 
বাতাবরণে রেখে উপযুক্ত শিক্ষা দিলে প্রাপ্তবয়স্ক হটেনটট ও ভারতীয়ে কোনো 
পার্থক্য থাকে না।” 

কিন্তু এতিহাঁসিক বলেন, "পার্থক্য বিলক্ষণ আছে। হটেনটট যখন তার 
শিক্ষারদীক্ষা' সমাজ এবং রাষ্্রনির্মাণে নিয়োগ করে, তখন পৰে পদে তার কাছে ধর! 
পড়ে, যে-এঁতিহ্‌ যে-সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে উন্নত সমাজ আগুয়ান হয়, তার 
সে ত্শবর্য নেই । এবং নেই বলে তাকে যে প্রতি সমস্থায় অন্ত সংস্কৃতি থেকে 
ধারই শুধু করতে হয় তা নয়, তার রি ক্ষমতার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ দিতেও সে 
তখন অমমর্থ হয়।” 

দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা সরল হয়ে যায়। বেদ উপনিষদের এঁতিহ না থাকলে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বকবি হওয়! সম্ভবপর হুত না, যোগণচর্গার এঁতিহা না 
থাকলে শ্রীমরবিন্দ সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারতেন না। শ্রীরামকষদেবের 
ধ্যানৈশবর্য না পেলে বিবেকানন্দ বিশ্বজনকে মোহিত করতে পারতেন না। বৈষ্ব- 
ধর্মের বিশ্বপ্রেম এদেশে না থাকলে মহাত্মাজী যুধুতসু-ইংরেজকে অহিংস পদ্ধতিতে 
প্রাজিত করতে পারতেন ন1। 

যুগ যুগ নঞ্চিত আমাদের এই যে এঁতিহ, একে অবহেলা! করেই ইংরেজ তার 
আপন শিক্ষাপদ্ধতির বিরুত অন্থকরণ এদেশে বিস্তার করেছিল। যে সম্পদে 
আমাদের গৌরব, ইংরেজ সে-সম্পদ আমাদের চোখের মামনে তুলে ধরেনি, ধরলে 
আজ আমর! এতদূর আত্মবিস্থৃত হতুম না। 

শুধু তাই নয়, সংস্কৃত-চর্চা যদি শুধু ইংরেজের স্থল-কলেজেই সীমাবদ্ধ থাকত, 
তাহলে আমাদের এতিহের পনেরো আনা, এতদিনে লোপ পেয়ে যেত। 
কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোথাই বিশ্ববিগ্ভালয় আজ পর্যস্ত খানা সংস্কৃত বই প্রকাশ 
করেছে, তার সঙ্গে এক নির্ণ়সাগর প্রেসের তুলনা করলেই ইংরেজ স্থাপিত 
বিগ্ভায়তনের দৈন্ঠ ধরা পড়ে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ইংরেজের অবহেলা, 
ইংরেজ রাজত্বের অর্থনৈতিক নিপীড়ন সত্বেও আমাদের ভট্টপল্লী, কাশী, পুণা, 
মাছুরা এখনে। লোপ পায়নি। 

হটেনটটের সঙ্গে এইখানেই আমাদের পার্থক্য । আমরা ভারতবর্ষে যে নবীন 
রাষ্ট্র নির্মাণ করতে যাচ্ছি, তার জন্ঠ আমাদের ভাগ্ডারে আছে এতিহাগত অফুরস্ত 


৭8 সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সম্পদ। কিন্তু এই সম্পদ কাজে লাগাবার কোনো লক্ষণ তো কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি না। রাষ্ট্রভাষা কি হবে, শিক্ষীর মাধ্যম কি হবে সে নিয়ে অনেক 
আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতি এবং সে সংস্কৃতির প্রধান বাহন টোল- 
চতৃশ্পাঠী কি প্রকারে আমাদের প্রধান প্রধান শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
আমাদের শিক্ষাকে এতিহালোকমগ্ডিত সর্বাহ্গসুন্দর করবে, তার তো কোনে! 
লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। 

জানি, শুধু টোল-চতুষ্পাঠীর শান্চর্চ নিয়ে বিংশ শতাব্দীর বিস্তার সম্পূর্ণ হয় 
না কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা জানি, দেশের সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন শিক্ষা 
বৃহত্তর ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক প্রস্তত করতে পারবে না। 

তথাকথিত প্রগতিপন্থীর! হয়তো! বলবেন, “অতীতের 'জগ্তাল' বাদ দিয়ে “মুক্ত 
মনে? অগ্রসর হও ।” 

উত্তরে নিবেদন করি, "১৯১৯ সালে রুশও এই কথাই বলেছিল। অতীতের 
'অিঞ্জাল'কে বিসর্জন দিতে গিয়ে তখন সে যে শুধু ধর্মকে নিশ্পেষিত করেছিল তা' 
নয়, টলস্টয় পুশকিন টুর্গেনিভের মত লেখকের এঁতিহও বাদ দিয়ে সে “নৃতন 
সংসার” পেতেছিল। কিন্তু যেদিন জার্মানী তার সে-সংসারে আগুন ধরালো তখন 
দেখা গেল, সে-সংসার বাচাবার জন্ত আগ্রহের বড়ই অভাব। তখন আবার 
খোলা! হুল গির্জাঘর, আবার ভাকা হল অনাদূত এঁতিহ-পন্থীদের, আবার চিৎকার 
করা হল “পবিত্র রাশিয়া'র (7101 708818 ) নামে, আবার আহ্বান প্রচারিত 
হল টলসটয়, পুশকিনের দেশকে বীচাবার জন্ত | 

রুশ সেদিন হষ্কার দিয়ে বলেছিল, “জয়তু ইভান দি টেরিবল্‌।” “জন্তু 
এতিহ্ঘন মার্কস” বলেনি । 

ভারতবর্ষকে এক্যন্ুত্রে আবদ্ধ করবে কে? ভারতীয় ইতিহাসের সে ধারার 
সন্ধান কোথায়-_যে-ধারা বু জাতি, বছ বর্ণ, বু আর্ধ, বু অনার্ধকে এক করে 
নিয়ে বিশাল থেকে,বিশালতর হয়ে বিশ্বমানবকল্যাণের সাগর সঙ্গমের দিকে বিজয় 
গর্জনে অগ্রসর হয়েছিল ? 

এঁতিহগত সে-সংস্কৃতি ধারার নঙ্গে আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়গুলি যদি সংযুক্ত না 
হয়। তবে হটেনটটে ভারতীয়ে কোনো পার্থক্য থাকবে না। 

দৈনিক বস্ুমতী 


১৪২--১৪৫ 


কেহ বলেন বিয়াল্লিশের আন্দোলন ফলগ্রস্থ হয় নাই? কেছ বলেন আন্দোলন 
কংগ্রেসের ছিল না, ফলপ্রন্থ হইল কি না তাহাতে কংগ্রেসের লজ্জিত বা মর্মাহত 
হুইবার কিছুই নাই 7 কেহ বলেন, না, আন্দোলন কংগ্রেসেরই এবং বু দেশপ্রেমিক 
তাহার সর্ব দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত আছেন । 

এসব তো তৈলাধার পাত্র ও পাত্রাধার তৈল লইয়া হাতীবাগানের নৈয়ায়িকদের 
সুক্মাতিজ্প্্ তর্ক। জিজ্ঞাসা করি আগস্ট মাসে সমস্ত দেশব্যাপী জাগরণে ধীহারা 
উদ্ব,দ্ধ হুইয়াছিলেন তীহার| কি উকিল ডাকিয়া আইন মিলাইয়া আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন? মনে পড়ে বোধধাই সহরের স্কুল-কলেজের ছেলের] সেদিন উৎসাহের 
আবেগে কি কাগ্টাই না করিয়াছিল । যাহ কিছু করিয়াছিল, তাহার কোনোটাই 
হয়ত স্বরাজের পথ সুগম করিয়! দেয় নাই, পক্ষান্তরে কোনোটা হয়ত স্বরাজ 
সাধনার পথে অন্তরায় ছিল, কিন্তু সেই রাঁসায়নিক বিশ্লেষণই তো শেষ কথা নয়। 
গরুড়ের ক্ষুধা লইয়! মাস্থুষ যখন জাগে, তখন কি তার থাদ্ঘাখাগ্ভ বিবেচনা বোধ 
থাকে? কিন্তু ক্ষুধাকে নমস্কার করি, সেই জাগরণকে দেশের চরম মোক্ষ বলিয়] 
জানি, স্বরাজ আজ পাইলাম অথবা দশ বৎসর পরেই পাইলাম । ভুজিলে চলিবে 
না যে কংগ্রেস পূর্ণ অথগ্ড ভারতবর্ষের মুখপাত্র । কংগ্রেসের আন্দোলন দেশের 
আন্দোলন, ও স্বরাজ লাভের জন্ত দেশের জনসাধারণের ব্যাপক আন্দোলন মাত্রই 
কংগ্রেসের আন্দোলন-সে স্বত-্ফৃর্তই হউক আর ধৈর্যচ্যুতিবশতই হউক। 

কারণ, এই জাগরণই কি সত্য নয়? এই জাগরণের পুরোভাগে থাকিয়া 
বাহার! প্রাণ দ্বিলেন তাহার! কি স্বরাজ পান নাই? তাহাদের আত্মা অবিনশ্বর 
লোকে যায় নাই? রাজার রাজা! যিনি তাহার ক্রোড়ে কি তাহার! আসন পান $ 
স্বরাজ যেদিন আসিবে সেদিন ছুই মুষ্টি অন্্ হয়ত বেশি পাইব। হয়ত রমণীর আরো! 
বেশি অলঙ্কার পরিবেন ; হয়ত পণ্ডিতের! আরো, বেশি পুস্তক লিখিবেন, হয়ত 
বিহ্চিকায় কম প্রজা যরিবে, কিন্তু মুখ্য যাহ! পাইব তাহ! তো! স্বাধীনতা) এবং 
নিশ্চয় জানি সে স্বাধীনতার প্রথম যুগ্নে ধ্বন্ত-বিধবন্ত দেশকে গড়িতে গিয়া 
আমাদিগকে অনেক ছুঃখ অনেক দৈন্ত সহ করিতে হুইবে। কিন্তু তবুও যাহা 
আসিবে তাহা স্বরাজ । 

সেই স্বরাজ কি তীহারা পান নাই-_ধাছার! প্রাণ দিলেন ধাহারা কারাগারে 
উৎপীড়িত হইলেন ? জাগ্রভ হইয়া মরিবার পূর্বে যে কয়দিন, যে কয় দণ্ড তাহারা 
বাচিয়াছিলেন, তাহাদের হদয়ে ভাহাদের মনে, তাহাদের সর্ব অন্ভিত্বে, সর্বচৈতঙ্তে 


৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
€তো তখন শ্বরাজ। তখন তাহারা পুলিশের এ আইন মানেন নাই, কানন 
ভাঙ্গিয়াছেন, রাজাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, রা'জপুরুষের হঙ্কারের সম্মুখে অটটহান্ত 
করিয়াছেন! তাহারা তো তখন দেহেমনে মুক্ত পুরুষ । তাহারা তো চলিয়াছেন, 
চলার পথে-_ - 
নান। শ্রাস্তায় শ্রীরত্তি ইতি রোহিত শুশ্রয । 
পাপে! নৃষদ বরে! জনঃ ইন্দ্র ইচ্চরতঃ সখা ॥ 
ও চরৈবেতি, চরৈবেতি। 
চলিতে চলিতে যে শ্রাস্ত তাহার আর শ্রীর অস্ত নাই, হে রোহিত এই কথাই 
চিরদিন শুনিয়াছি। যে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেন । 
যে চলিতে চাহে না, সে শ্রেষ্ঠ জন হইলেও সে ক্রমে নীচ ( পাপী) হুইতে থাকে, 
অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও । 
পুম্পিণৌ চরতো জজ্ঞে তুষুরাত্ম! ফলগ্রছিঃ 
শেরেহন্ত সর্বে পাপমানঃ অরমেণ প্রপথে হতাঃ ॥ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 
যে চলে» দেহের দিক হুইতেও তাহার অপূর্ব শোভা! পুশ্পের মত প্রশ্ছুটিত হইয়া! 
উঠে, তাহার আত্মা দিনে দিনে বিকশিত হইতে থাকে) এই তো মন্ত ফল। 
তারপর তাহার চলার শ্রমে চলিবার মুক্ত পথে তাহার পাপগুলি আপনিই অবসন্ধ 
হইয়া শুইয়া! পড়ে । অতএব, অগ্রদর হও, অগ্রসর হও । 
চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্বাছুমৃহুন্বরম্‌। 
স্যন্য পশ্ঠয শ্রেমাণং যো ন তন্দ্রয়তে চরন্‌ ॥ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 
চলাই হইল অমৃত লাভ, চলাই তাঁর স্বাহু ফল, চাহিয়া দেখ এ হৃর্ের 
আলোকসম্প্দ যিনি স্থষ্টির আদি হুইতে চলিতে চলিতে একদিনের জন্যও 
ঘুমাইয়। পড়েন নাই । অতএব অগ্রদর হও, অগ্রসর হও। ( এতরেয় ব্রাহ্মণ ঃ 
ভারতের সংস্কৃতি, পৃ ১৩1৪) 
চল। ও পৌচা! সে মৃত্যুপ্রয় বীরদের এক হইয়া গিয়াছিল । কে বলিবে 
তাহারা শুধু কর্মই করিয়াছিলেন, ফল পান নাই। স্বাধীন জাতি যে-আনন্দ ভোগ 
করিবার সুযোগ কখনও পায় না_-অধীনতা হইতে ম্বাধীনতা অর্জনের যে আনন্দ, 
বিরছের পর রাধার কৃষ্ণ মিলনের যে আনন্দ_সেই আনন্দ সেই অমবভ মৃত্যুক্ষণে 
তাহার! পান করিয়া অর হইলেন । 
আর বাহার! অধর্ম অন্ঠায়ের শ্বহস্তনিখিত কারাগারের পার়াপ-প্রাচীরের 


অপ্রকাশিত রচনা ৭৭" 


অন্তরালে সঙ্গীহীন বন্ধুহীন কর্মহীন জীবনযাপন করিলেন, তাহারা তো আরও. 
নমন্য । স্বরাজ তাহারা কারাকদ্ধাবস্থায় অস্তরে অস্তরে হারাইলেন না তাহাদের 
আত্মত্যাগ রুদ্ধগতি অস্তর্্ধী হইয়া পর্বতকন্দরে আবদ্ধ বর্ধার স্রোতের মত. 
ফুলিয় ফুলিয়া স্্ীত হইয়া তাহাদিগকে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত করিল, তাহ! 
অস্তর্ধামীই জানেন । এই মাত্র বলিতে পারি, কর্তব্যকর্ম উপেক্ষা না করার যে- 
বিবেকানন্ন, তাহা তাহারা সকলেই পাইয়াছেন_-আজ যাহার! নষ্ট স্বাস্থ্য, 
ভগ্নোথসাহ, হতআদর্শ হইয়াও নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, তাহারাও তো! কিয়ংকালের 
জন্যও পরমহংস হইয়াছিলেন। আজ যদি তাহাদের কেহ কেহ নিব, প্রাণহীন 
হইয়া থাকেন, তবে তাহার জন্ দায়ী কে? দায়ী আমর1। আমরা যাহার! তখন 
উঠিয়া ধাড়াই নাই, সে রাজাধিরাজদের হাত ধরিয়া সম্মুখে চলি নাই, আমরা 
যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থর লোভে, ক্ষুদ্র ভয়ের ভ্রকুটিতে গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম ।. 
শ্যামল নির্মল কোমল উত্তরীয় বিছাইয়] নিদ্রালস নয়নে দেখিলাম প্রসারিত হস্ত 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল, শুনিলাম চরৈবেতি, চরৈবেতি, কিন্তু 
উঠিলাম না। তবু জানি, সে হস্ত আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছিল-_তাহারা তো! 
স্বরাজ পাইয়াছেন ; এই পাপীদের জন্যই তো হ!দের আত্মদান, বলিদান । 

কারাগারে কি প্রতিদিন প্রতিক্ষণ তাহারা অপেক্ষা করেন নাই, আশা! করেন 
নাই যে, আমরা, তাহাদের ভ্রাতা-বন্ধুরা তাহাদের দেবত্বের এক কণাও অন্তত 
পনইয়াছি? বিদেশী রাজের দয়ায় যেন একদিন তাহাদের নিষ্কৃতি পাইতে না 
হয়। তাহারা কি আশা করেন নাই যে, একদ্রিন আমর! তাহাদিগকে মাথার 
মণি করিয়া বাহিরে লইয়া আসিব? এখনও বাহার! মুক্তি পান নাই, তাহাদের 
জন্যই বা! আমরা কি করিতেছি? 

তারপর আসিল ছু্ডিক্ষ। তীহার্দের অভাব আমরা যে তখন কি নিদারুণ 
ভাবে বুঝিয়াছিলাম, তাহা বাঙলা! দেশ কখনো! ভুলিবে না। অন্নাভাবে মরিল 
বহু লোক, কিন্তু তাহারও বেশী লোক মরিল প্রয়োজনীয়, উপযুক্ত সংগঠনের 
অভাবে । এক বিদেশী তখন আমাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “কোটি কোটি 
জনগণের মধ্যে সামান্ত যে-কয়টি দেশসেবক জেলে আছেন, তাহারা ছাড়া 
দেশে কি অন্য কর্মী নাই ?” শিরে করাঁঘাত করিয়া বলিয়াছিলাম, “নাই, এই 
হতভাগা দেশে ভগবান যে-করটি মানুষ নির্মাণ করেন, তাহাদিগকে তিনি 
সর্বগুণই অকপণভাবে ঢালিয়া দেন। তাহাদ্দের কেহ কবি, কেহ চিত্রকর, কেহ 
দর্শনিক, কিন্ত সকলেই সেসব গুণ উপেক্ষা করিয়! দেশসেবাকে প্রধান স্থান 
দেন। কবিকে কৰি বলিলে কবি লঙ্জিত হন, দার্শনিককে দার্শনিক বলিশে তিনি 
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আর বন্ধুর মুখদর্শন পর্যন্ত করিতে চাহেন না; তিনি হুয় হুইভে চান স্বাধীনতা 
'জেহাদের সিপাহী নতুবা শহীদ । কাব্যে-দর্শনে যেসব কৃতিত্ব পূর্বে দেখাইয়! 
ছিলেন, সেগুলিকে অবান্তর, অপরিপক বালনুলভ চপলতা৷ বলিয়া ধিক্কার দেন, 
,বিদেশীকে বলিয়াছিলাম, ইহারাই আমাদের সাত রাজার ধন মানিক, সর্পের 
যপি। যণি অপেক্ষা সর্প অনেক বৃহৎ, কিন্তু যণিহারা ফণী, আর আমাদের 
দেশপ্রেমী কর্মী ব্যতীত দেশ একই অভিসম্পাত ।, 
জানি, কেহ কেহ সন্তায় দেশের জনসাধারণের মন কাড়িবার জন্ক কাজের 
ভান করিয়াছিলেন, অথবা! যেখানে ভান করিতে সক্ষম হন নাই, সেখানে ঈষৎ 
কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু এও জানি, তাহাদের বিরুদ্ব-আন্দোলনের ফলেই 
বহু দেশপ্রেমিককে বহু কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল--সেকথা ভুলি নাই, ভুলিবার 
ইচ্ছাও রাখি না। তবে সে বিচারের দিন এখনও আসে নাই । 
তারপর ছিন্নভিন্ন কর্মীদের মধ্যে অবসাদের যুগ আসিল । পলায়িত, পুলিস 
তাড়িত ইহারা এই গৃহে এ গৃহে আশ্রয় খুঁজিলেন। আমরা অধঃপাতের শেষ 
সীমায় পৌছাই নাই বলিয়া ইহার! আশ্রয় পাইলেন। কিন্তু তখন তাহাদের 
উদ্মহীন ভগ্ন জীবন দেিয়া অন্তরে অন্তরে কি যাতনাই না ভোগ করিয়াছি। 
এক বন্ধুকে বলিয়াছিলাম, তুমি তো! এককালে ভালো৷ কবিতা লিখিতে, লেখে 
না ছুই একটি ; আমার বাড়িতে কি অমনি অন্নধবংদ করিবে? মনে আছে 
আমার রুগ্ন বন্ধু ঈষৎ হাসিয়! বলিয়াছিলেনঃ “তোর বাড়ি দেখি জেলের চেয়েও 
খারাপ । জেলেও তো সরকার বিন! পয়সায় খাইতে দেয়, তুই যে কবিতা চাস। 
না হয় তোর বাগানে জল ঢালিয়! দিব । আশ্চর্য হইলাম, মাসের পর মাস 
গ্রাম হইতে গ্রাম অনশনে, পথশ্রাস্তিতে, মানপসিক উদ্বেগে কাটাইয়াও তাহার 
সেই বমল রসিকত করিবার ক্ষমতাটি যায় নাই। আশা আছে; তাহ। হইলে 
আশা আছে-_ইহাদের মেরুদণ্ড কোনে রাজদণ্ড থণ্ড খণ্ড করিতে পারিবে না। 
ইহাদের অবসাদ ক্ষণিক, ইহাদের স্থিতি মায়া, মিথ্যা । ইহারা আবার অগ্রসর 
হইবেন । 
এখনও আমাদের আত্মজনর! কারাগারে আছেন । নিষ্কৃতি তাহারা পাইবেন 
কিন্তু তাহা মুক্তি নহে। তাহাদিগের মুক্তি দানের সন্মান আমাদের হাতে ছিল) 
আমরা খোয়াইয়াছি। 
বোখ্ায়ের সম্মেলনে ইহাদের অশরীরী সত্তা উপস্থিত থাকিবে । আমর] যেন 
এমন কিছু না বলি ব! করি যাহাতে তীহাদের মনে আঘাত লাগে অথবা তাহাদের 
কর্তব্যবোধের বিপক্ষে যায়। নিষ্কৃতিপ্রাপ্ত কর্মীরা ইহাদের সঙ্গে এতদিন কারাগারে 
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কাটাইয়াছেন | তাহাদের কপালে কারাগারের লাঞ্ছনা-লাঁছন অক্কিত, হারাই 
ইহাদের চিনেন? তাহারাই যেন সেখানে প্রধান হোতা! প্রধান বক্তা হন। 

আর যাহারা অগ্রদানী হইয়াছিল, তাহারা যেন সে-সভাম় প্রবেশাধিকার 
না পায়। 

আর বাহার পুণ্যলোকে চলিয়! গিক্সাছেন, যেখানে রাজায় প্রজায় ভেদ নাই, 
যেখানে আলিপুর, দমদম নাই, যেখানে পুজার থালাতে ভাইয়ের রক্ত ছিটাইবার 
লোক নাই, সেখান হইতে তাহাদের আত্মা এই সম্মেলনের কর্মকর্তাগণকে শুভবুদ্ধি 
দান করুক। 

“দেশ” পত্রিকা ২২. ৯. ১৯৪৫ 


একদা যাহার বিজয় সেলানী 


দিল্লী যে অত্যন্ত "দুর অস্ত”, সে খবর প্রবাদ বাক্যের ভিতর দিয়ে আমর! বহুকাল 
পরেই জানতুম । সে খবর নৃতন করে হৃদয়ঙ্গম করলুম যথন সেদিন শুনতে পেলুম 
দিল্লীতে ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগ এবং বিদেশে ভারতীয় রা'জদুতাবাসের কর্মচারী- 
দের জন্য ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থা হয়েছে এবং হচ্ছে। দিল্লী “দুর অন্ত” বলেই 
খবরটা এত দেরিতে পৌছল । 

দিল্লী, বোথ্াই, মাদ্রাজ সব বিষয়েই কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাক, তাতে আমার 
ধিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু শিক্ষার্দীক্ষায় ভারতবর্ষের কোনে! শহর 
কলকাত|কে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বা শিগগীরই যাবে, এ সংবাদ শুনলে আমার চিত্ত 
অর্ধীর হয়ে ওঠে । এই ব্যাকুলতাকে অবাঙালীর1 নাম দিয়েছেন “প্রার্দেশিক 
সন্কীর্ণতা”, “দেমাক+, “িবারি' | হুবেও বাঁ। “কোন গুণ নাই-+ লেখকের কর্ণে যে 
এসব কটুকাটব্য মধু বর্ষণ করে, সে-কথা! 'বন্থমতী'র পাঠক নিশ্চয়ই এতদিনে ধরে 
ফেলতে পেরেছেন । “জিন্বাবাদ ইস কিস্মৃকী সন্কীর্ণতা |” 

অর্ধশিক্ষিত কাবুলীর! বলে, “কাবুল বে-জর্‌ 'শওদ, লেকিন্‌ বে-বঞর্ণ বাশদ” 
অর্থাৎ “কাবুল স্বর্হীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরকহীন যেন না হয়।” কারণ 
কাবুলীর। জানে, বরফ-গল1 জল ন! পেলে গম ফসল ফলবে না, আর শুধু সোনা 
চিবিয়ে মাস্থষ বীচতে পারে না। কলিকাতা শিক্ষা্দীক্ষাপ্ অন্ততঃ কাবুলের চেয়ে 
শ্রেয় তাই বলি “কলকাত্তা বে-জর্‌ শওদ, লেকিন বে-ইল্ম্‌ ন্‌ বাশদ।” “কলকাতা 
স্ব্ণহীন হোক আপত্তি নেই ( ঘেটুকু হ্বর্ণ আছে তাও তো৷ বাঙালীর হাতে নয়) 
কিন্তু বিদ্াহীন যেন না হয়।” 

আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের বীজমন্্র “40৮50০9067৮ ০ 198010£” । 
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শুনেছি, ভারতের অন্ঠান্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় আমাদের অন্ধান্ৃকরণ করতে চাঁন না] বলে 
[,৩970108 কথাটার “এল' হরফটি বাদ দিয়ে “মৌলিকতা” এবং “নিজস্বতা' বজায় 
রেখেছেন । তাদের ৮1082701063 জিন্দাবাদ !” 

দিল্লীতে যে নৃতন শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে তার প্রধান অঙ্গ নান] বিদেশী ভাষাঁ 
শিক্ষা দেওয়া । বিবেচনা করি, এই শিক্ষার ফলে একদিন দিল্লীতে বু ভাষা 
শিক্ষার আবহাওয়া নিমিত হবে এবং ফলে চাকরি পাবার পরীক্ষায় বাঙালী 
ছেলেরা হেরে যাবে । 

অথচ এই কলকাতাতেই বহুবার বহু চেষ্টা হয়েছে ফরাসী জর্মন ইত্যাদি 
ভাষাকে ব্যাপক ভাবে চালু করবার | বিশ্ববিদ্থালয়, %.]1.0.4+ সিনজেভিয়ার 
আমারই জান। মতে বহুব!র ফরাসী জর্মনের নৈশ বিগ্ভালয় খুলেছেন, ততোধিক- 
বার বন্ধ করেছেন। বাঁঙ|লী ছেলের মন পাননি বলে। 

আর সবাই তাই নিয়ে বাঙালী ছেলেকে বিস্তর কড়া কথা বলেছেন কিন্ত 
আমর! বলিনি । কারণ বাঙালী ছেলে যদিও আর পাঁচটি ছেলের তুলনায় 
জ্ঞানান্বেষ করে বেশী, তবু তারও তো৷ একটা সীম আছে। তার উপর আরেকটি 
তত্বও তুললে চলবে ন1। বাঙালী ছেলে স্বর্ণলোভী নয়, কিন্তু অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন 
তারও আছে। ফরাসী, জর্মন তাঁকে এতদিন চাকরির পথে কোনো ন্ুুবিধা করে 
দিতে পারতেন ন1। / 

এখন হাওয়া বদলেছে অথবা ছু'াতন বৎসরের ভিতরই হাওয়া বদলাবে । 
সুনেছি, পণ্ডিতজী নাকি আপসোপ করে বলেছেন, “বিদেশী বিভাগের জন্য, যথেষ্ট 
পরিমাণে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায়নি 1” বিবেচনা করি, ভাষা বাবদে ভারতীয়ের! 
যে অন্থান্য দেশের তুলনায় কতট1 পশ্চাৎপদ, সে-খবর পণ্ডিতজীর কাছে অজান1 
নয়। 

এস্লে একটি বিষয় সবিস্তর নিবেদন করি। পররাষ্ট্র বিভাগ ও বিদেশের 
রাজদুতাবাসের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত করবার সময় প্রধানতঃ দেখা হয় প্রার্থী কয়টি 
ভাষা জানে । উপস্থিত একই প্রার্থী ফরাসী, জর্মন, উভয় ভাষাই জানে এরকম 
লোক পাওয়া যায়নি। তাই এখন কোন্‌ নীতির মাপকাঠি মেনে চীকরি দেওয়া 
হচ্ছে জানি নে। তার মানে নানারকম সন্দেহ আঁছে” সেগুলো! প্রকাশ করলে 
সরকারের বিরাগভাজন হবার সমূহ সম্তাবন1। 

তা সেযাই হোক, কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি, বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সম্পূর্ণ 
নতুন পরিস্থিতির উদ্ভাবন! হবে । আজ যেসব ভারতীয় রাজদুঁত প্যারিস, জিনিভা” 
চিলি, মস্কোতে আছেন, তাদের ছেলে-মেয়েরা বিদেশী ভাষা শিখছে । এসব 
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রাজদুতের1 আবার ঘন ঘন বদলী হন। আজ যিনি পিকিং-এ কাঁল তিনি 
ওদলোত, তিন বৎসর পর তিনি রোমে, পাঁচ বৎসর পর তিনি হয়ত হেলসিঙ্কিতে। 
তাই তার ছেলে-মেয়ের! দশ-বারো বৎসরের ভিতর গোটা চার ছয় ভাষাতে 
সড়গড় হয়ে যায়। বিশ-ত্রিশ বৎসর পর এর! চাকরির বাঁজারে নামবে । 

যে ছেলে সমস্ত ছাত্রজীবন কলকাতা বা বর্ধমানে কাটালো, সে ভাষা বাবদে 
যতই মেধাবী হোক না কেন, তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব উপযুক্ত রাঁজদুতের ছয় 
ভাষা জাননেওয়াল! ছোকরার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ফরেন আপিসে ব! বিদেশী 
রাজদুতাবাসে চাকরি পাওয়া । তাই বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সেই সব পরিবারের 
ছেলেরাই এসব চাকরি পাঁবে, ভবিষ্যতের জন্য তাবৎ বিদেশী চাকরি এবং ফরেন 
আপিস সেই সব প্রর্দেশের একচেটিয়া হয়ে যাবে । বাঙালীর! যদি এখন এসব 
চাকরিতে কিছুটা না ঢুকতে পারে, তবে বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে তার পক্ষে 
নাসিকাগ্র ঢোকানোও সম্পূর্ণ অসস্ভব হবে । 

পরিস্থিতিটার যে বর্ণনা দিলুম সেটা কাল্পনিক নয়। অগ্ঠান্ত সব দেশের 
পররাষ্ট্র দণ্রের বেলায় যা আমাদের বেলাও তাই । 

তাই বলি, সাধু এখন থেকেই সাবধান। বাঙালী যদি এই বেল! কলকাতাতে 
বিদেশী ভাষ! শেখাবার ব্যাপক ব্যবস্থা না করে, তবে আপন ঘুম ভাঙলে দেখতে 
পাবে, দিলীর কৃপায় এক খানদানী চক্করের স্থষ্টি হয়েছে এবং সে চক্রবৃহ ভেদ 
কর! তখন আর বাঙালীর পক্ষে সম্ভবপর হবে না। 

পাঠক হয়তো বলবেন, “এই আড়াইখানি চাকরির জন্য অতো চেন্লাচেল্ি 
করছে! কেন ?” 

আড়াইখাঁন! চাকরির কথাই শেষ কথ] নয়। ফরেন আপিদ ও বিদেশে 
স্থাপিত অগ্ুণতি রাঁজদূতাবাস যে কি বিশাল শক্তি ধারণ করেঃ তার খবর বেশির 
ভাগ লোকই জানে না। কারণ এদের ক্রিয়াকলাপ আইনতঃ “গোপনীয়” 
রিক্টলি “কন্ফিডেনশিয়াল” ৷ যখন এদের নীতি এবং কর্মপদ্ধতি অত্যন্ত স্তন্কার- 
জনক হয়ে যায়, তখন হঠাৎ কোনো কোনো সময় কেলেঙ্কারী কেচ্ছা ছড়িয়ে 
পড়ে । “কেটোর' “গর প্টযেন? ধারা পড়েছেন তারা জানেন, একমাত্র লণ্ডন 
ফরেন আপিস গত যুদ্ধের জন্ত কতটা দায়ী। 

বাঙালী যদ্দি গবেট ন1 ছত তবে ফরেন আপিসে তাদের স্থান করার জন্ত 
আমাদের এত কান্নাকাটি করার প্রয়োজন হত না। 

তা ছাড়া, ভারতীয় সভাতা বৈদগ্যর প্রতিভূ হওয়ার জগ্য বাঙালীর হক 
অনেকের চেয়েও বেশি । ভারতবর্ষ মহাত্মা গান্ধীর দেশ, রবীন্রনাথের দেশ। 

* সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১) 


৮২ লৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এদের বাণী বিদেশে প্রচার করার হুক্‌ এঁদের মাতৃভাষার সঙ্গে ধার! সুপরিচিত 
তাদের কিছুটা আছে বৈকি! তাই প্রশ্ন, দিল্লীর ফরেন আপিসে আমরা এ যাবৎ 
ক'টি স্থান পেয়েছি? এবং ভবিষ্যতে যাতে পাই, তার জন্ত কলকাতার কি ব্যবস্থা 
করেছি? বিশ্ববি্ালয় কি করছেন ? 

মাসিক বস্থমতী 


জাতীয় মহাশজ্ছের স্বরূপ 


শত 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা! হিন্দী অথবা হিন্দুঙ্থানী (অথবা অন্ত যে-কোনো নামেই 
ভাকো না কেন ) হবে একথা পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরু (এ স্থলে বাঙালী 
পাঠককে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি যে, আমাদের প্রধান য্ত্রীর নাম 
আমরা! এখনো ঠিক বানান করতে শিখিনি। এ বড় পরিতাঁপের বিষয়। 
পত্ডিতজীর নাম 'জণওহর*নহে-_ঘর্দিও তাঁরনাম এই শব্দেরই রূপাস্তর | পণ্ডিতজীর 
নাম 'জওয়াহির'-_দেবনাগরী অক্ষরে 'জবাহির” বা 'জবাহুর' লেখা হয়--এবং এই 
শবটি প্রাচীন পহলবী শব্দ 'জওহরের” বনু বচন কথাটা আসলে “গওহর" কিন্তু 
আরবী ভাষাতে 'গ” অক্ষর নেই বলে আরবরা তৎপরিবর্তে 'জ' অক্ষর ব্যবহার 
করে। “জওহর? শব্দের অর্থ মূল্যবান প্রস্তর কিন্তু আসল অর্থ 9899096 অথব! 
নির্যাস। পত্ডিতজীর নাম “জওয়াহির” বলেই ইংরেজীতে এছ)১9] লেখা হয়__ 
৪1১৪7 লেখা হয় না| এ স্থলে অবশ্ত প্রশ্ব উঠতে পারে যে, যদ্দি হিন্দীতে 
'জিবাহির” লেখা হয়, তবে ইংরিজীতে পণ্ডিতজী ৪:2117 না লিখে ৪8179 
লেখেন কেন? তার কারণ, সর্বশেষ স্বরবর্ণ টি এতই হুম্ব যে, তার উচ্চারণ ঠিক 
৭১ না %' শোনা যায় ন! বলে “৪ বাবহাঁর করা হয়েছে--অবশ্য আরবী ব্যাকরণ 
অনুযায়ী 4, হরকটি ব্যবহার করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত) বু উপলক্ষ্যে প্রকাশ 
করেছেন এবং এ সম্পর্কে যে সব মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করেছেন, সেগুলো 
আমাদের সকল্লেরই ভেবে দেখা! উচিত। 

কিন্ত আমাঁদের-_-_অর্থাৎ সাধারণ বাঙালীর-_প্রধান বিপর্র এই যে, হিন্দী, 
হিন্দুস্থানী এবং উদ্ু--এই তিন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ কি, সে সম্বন্ধে আমাদের 
স্পষ্ট ধারণা নেই। মোটামুটি জানি যে, হিন্দী দেবনাগরী অক্ষরে লেখা হয়, 
আর উদ্দু আরবী বা ফারসী অক্ষরে । কিন্তু এই হিন্দস্থানী বস্তটি কি, এবং সেটি 
লেখ হয় কোন্‌ অক্ষরে? 

সে-কথা বুঝতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন খাঁটি হিন্দী এবং খাটি উদর স্বরূপ 
চেনা । হিন্দী ভাষা! বাঙালারই মত প্রাকৃত ভাষার ক্রমবিকাশের ফল 


"অপ্রকাশিত রচনা ৮৩ 


-উদ্ঘ তাই। অর্থাৎ অতি সাধারণ হিন্দী এবং উদ্তে কোনো! পার্থক্য নেই। 
“তুম কব আয়োগে ?' “মে কল কানপুর জা ইত্যাদি সরল সাধারণ কথায় 
হিন্দী উদ্ঘুতে কোনো! পার্থক্য নেই। কিন্তু চিন্তা এবং অনুভূতির জগতে প্রবেশ 
করে ধখন বলি, “ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত অর্থ নৈতিক উন্নতির 
প্রয়োজন” তখন হিন্দী বাঙলার মত প্রধানত: সংস্কৃতির স্মরণ নিয়ে বলে, 
“ভারতবর্ষ কী রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে লীয়ে অর্থনৈতিক উনতিকী প্রয়োজন হ” 
“এবং উদ্্ণ সেস্থলে আরবী ফারসীর শরণ নিয়ে বলে “হিন্দুস্থান কী সিয়াসতী 
আজাদীকে লীয়ে ফিস্কী তরকীকী জরুরৎ হৈ” 

ভাষার দিক দিয়ে এই হুল প্রধান পার্থক্য । 

বাঙলার সঙ্গে এই আলোচনাটা মিলিয়ে নিয়ে তাকালে দেখি বিদ্যাসাগরী 
বাঙলা হিন্দীরই মত, আর “আলালের ঘরের ছুলাল” অনেকটা উদর কাছে 
চলে যায়। কিন্তু বাঙলার সুবিধা হচ্ছে এই যে, আমরা আজ বিদ্যাসাগরী এবং 
আলালী উভয় ভাষাই বর্জন করেছি অথবা বলতে পারি আমর] ছটোই গ্রহণ করে 
নিয়েছি । পরশুরাম" প্রয়োজন মত কখনো সংস্কৃত ঘেঁষা কখনে। ফারসী ঘেঁষা 
বাঙল। লিখে যে অপূর্ব রস সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন, সে রস বাঙলা ভাষার 
“খীতিহোর অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে । আমরা বাঙলা লিখতে এখন আর এ বিচার 
করিনে, কোন্‌ শব্ব আসলে ফরাসী আর কোন্‌ শব্দ সংস্কৃত! 

দিল্লী এবং যুক্তপ্রদ্দেশে এক কালে উ্ছু'র প্রাধান্ত ছিল বলে হিন্দীতে বিস্তর 
আরবী ফারসী শব্ধ ঢুকতে পেরেছে_-বাঙলার তুলনায় অনেক অনেক বেশী। 
কিন্ত বাঙালায় বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ভাষা বাবদে যে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে গিয়েছেন, 
হিন্দীতে মেরকম কোনে! নিষ্পত্তি হয়নি। তাই হিন্দী ভাষা-ভাষীদ্দের মধ্যে 
কিছুদিন হল এক “ছুত্বাই” বা 0০71%1) আন্দোলন আরভু হয়েছে। 

এ-আন্দৌলনের অন্তম নেতা শ্রীযুক্ত অমরনাথ ঝা। শাস্তিনিকেতন সমাবর্তন 
'উৎসব উপলক্ষে ভিনি গত ভিসেম্বর মাসে শাস্তিরিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের সম্মুখে 
রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে হিন্দীতে এক ভাষণ দেন। ওঝাজী আধ ঘণ্টাটাক বক্তা দেন 
--আমি অবিছিতচিত্তে সে বক্তৃতা শুনি। লক্ষ্য করলুম যে, সেই বস্কৃতাতে 
তিনি একটি মাত্র অসংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করলেন না । যে-সব আরবী ফারসী শষ, 
হিন্দীর সঙ্গে মিশে গিয়ে বহুকাল হুল এক হয়ে গিয়েছে (বাঙলাতে যে রকম 
“অকুস্থানের' 'অকু', ময়না-তদস্তের “ময়না” “সবুজ” “সবজি, গরীব" ইত্যাদি শব্দের 
জজাত-বিচার আজ আর কেউ করে না) শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেগুলো পর্যন্ত বর্জন করে 
বক্তৃতা দিলেন । এমন কি “ইসকে বাদ” ন। বলে 'ইসকে পশ্চাৎ সে' বললেন ! 


৮৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উপসংহারে শ্রীযুক্ত অমরনাথ বললেন, “হুমলোগৌকী রাষ্ট্রভাষা “সংস্কতময়ী” 
হিন্দী হোগী?। অর্থাৎ হিন্দী উদ্ুর ছন্দের আর কোনে! প্রশ্তই উঠে না। 
হিন্স্থানীও না, এমন কি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হিন্দী থেকেও অসংস্কৃত সর্বপ্রকার 
শব্ধ বাদ দিয়ে তাকেঃসংস্কৃতের পর্যায়ে তুলতে হবে । 

বাঙলার সঙ্গে মিলিয়ে এই তত্বটি প্রকাশ করতে হলে বলতে হবে, 'পরশুরামী 
সুকুমার রায়ী বাল! তো নয়ই, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথী বাঙলাও না, আমর1 এখন সব 
কিছু বলব এবং লিখব বিদ্যাসাগরী বাঙলায়।ঃ 

মহাত্মাজী এ জাতীয় অতিশুদ্ধ, কট্টর হিন্দীর নিন্দা করেছেন, অতিশুদ্ধ 
উদ্বকেও ঠিক তেমনি নিন্দা করেছেন । মহাত্মাজী চেয়েছিলেন, এই ছুইয়ের 
সংমিশ্রণে গড়ে-ওঠাঁ, নবীন নবীন চিন্তা ও অনুভূতি প্রকাশে সক্ষম, তার জন্ নৃতন 
শব গ্রহণে অকুঠিত, প্রাণবস্ত সজীৰ ভাষা । সে-ভাষা শেষ পর্যস্ত কি রূপ নেবে সে 
সম্বন্ধে মহাত্মাজী কিছু বলেননি, কিন্তু উপস্থিত সে ভাষার শব্দসম্পদ দেখাবার 
জন্য তিনি স্বয়ং একটি অভিধান নির্মাণ করেছিলেন ও সপ্তাহে সপ্তাহে আপন 
সাধ্তাহিকে সেটি প্রকাশ করেছিলেন । 

এই ভাঁষার নাম হিন্দুস্থানী। এ ভাষা! তেজবাহাছ্বর সপ্‌রূর অতিশুদ্ধ উর 
নয়, পণ্ডিত মাঁলবীয়ের (মালব্য নয়) অতিশুদ্ধ হিন্দী নয়, হিন্দুবৌদ্ধ-শিখ- 
জৈন-পারমি-মুসলমান-খুষ্টানীর মহাশঙ্ঘ রাষ্ট্রভাষা । 

পণ্ডিত জওয়াহিরলাল এই জাতীয় ভাষাই বাষ্রভাষা হিসেবে চান । পণ্ডিতজী 
ভাষাবিদ্‌ অথব1 শরব্বতাত্বিক নন, কিন্তু তৎসত্বেও তিনি এই তত্বটি হৃদয়ঙ্গম 
করতে সমর্থ হয়েছেন যে, আমাদের রাষ্ট্রভাষা যখন শেষ পর্যস্ত তার জন্মভূমি যুক্ত- 
প্রদেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, অঙ্গ বজগ কলিঙ্গ সৌরা্ট্র মগধ সর্বত্রই সে ভাষা 
ব্যবহৃত হবে তখন সে ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ থেকে নানা প্রকারের শব্ধ গ্রহণ 
করতে বাধ্য । ইংরিজী ভাষা ভারতবর্ষে এসে 105? 886৩70806 0৮০:০০ 
প্রতৃতি কত শব গ্রহণ করেছে তার হিসেব নেই-_যে-দেশে গিয়েছে সেখানেই 
নৃতন নৃতন শব্দ গ্রহণ করে আপন ভাষাকে সমৃদ্ধিশীলী করেছে। 

তাই আজ ইংরিজীর সঙ্গে শব্-সম্পদে পাল দিতে পাঁরে এমন ভা! পৃথিবীতে' 
নেই । ফরাসী ভাষা বিদেশী শব্দ গ্রহণে অত্যন্ত বিমুখ, তাই ফরাসী ভাষা ইংরিজীর 
তুলনায় গরীব। পণ্ডিতজী উদদারচিত্ত, গভীর দৃষ্টি দিয়ে হাদয়ঙ্গম করেছেন 
ভারতবর্ষের আদর্শ কি, সে আদর্শে পৌছতে হলে কি প্রকারের ভাষার প্রয়োজন ॥ 

বিশাল ভারত, বৃহত্তর ভারতবর্ষের স্বপ্র ধারা দেখতে চান, একমাত্র তারাই 
মহাআ্মাজীর বাণী, পণ্তিতজ্বীর আবেগ বুঝতে পারবেন। 


অটোগ্রমোশন 


বনুকাল ধরে আমি শ্বদেশবাসীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে সাহিত্যাচার্য বন্িমচন্দ্রের 
নামের পূর্বে "খধি” অভিধ! যোগ করতে পারতুম না বলে কেমন যেন ঈষং 
সংকোচ অঙ্ভর করতৃম । তারপর হঠাৎ (ঢাকাতে এদানির রংদারী ভাষায় “হঠাৎ 
করে” ) এক শুতপ্রাতে আমার জনৈক মূরুবিব পথে যেতে যেতে শুনতে পেলেন 
আমি তারম্বরে পরীক্ষার জিওমিটি, মুখস্থ করছি। ' এক লহমার তরে থমকে 
নাড়িয়ে শুনলেন, পরক্ষণেই ক্স করছি এলজেব্রার ফরযূলা, তারপর আরবী 
টেস্টের ইংরেজী অন্বাদ, তারপর হূর্য গ্রহণের গুভঞ্চরী-_ক্ষণে এটা, ক্ষণে ওটা, 
ক্ষণে সেটা । সমুচা বছরটি কাটিয়েছি হেথা! হোথা সর্বত্র গ্যাংজাম করার মোকা 
পেলেই তার ন্যায্য, হব্কসপ্মত হিন্েটি উপভোগ করে--এ তত্ুটি আমার মজবুর 
মুক্ুব্বিটি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । এখন যে আদন্ন পরীক্ষার সামনে দিশেহার! 
হয়ে ক্ষণে এ-সবজেক্র ক্ষণে ও-মবজজেক্ট খাযচীচ্ছি সেটা হাদয়জম করতেও তার 
রত্তিভর তকলীফ বরদাস্ত করতে হুল নাঁ। জানল] দিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভঙ্তি 
কদ্ববদনখান! গলিয়ে বাকা হাসি হেসে বললেন, “ওরে ভালুক, তোর সর্বাঙ্গে যে 
চুল। তোঁড় কাটৰি কোথায় ?” 

হঃ 1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সেই খাট্র! বর্হক্‌ তব্বট। গিলে নিয়ে ভাবলুম, 
হায়, দু' একটা সবজেক্ট হেথা হোথা নেগলেক্ট করে থাকলে মামেলা এংনা 
ঝামেলাময় হোত নাঁ। হয় টুকলি মেরে, নয় গুড বয় মেজদাকে খুঁচিয়ে তার 
মদং-কাকুই দিয়ে না হয় ডবল তেড়ি কেটে পরীক্ষার হল্‌ সমুদ্র পেরিয়ে যেতুম 
ভ্যাং ড্যাং করে। কিন্তু এযে পাড়ার ভেটকি-লোচন, বদনাবদন, গাড়গঠন 
মুক্ুব্বিটা যে উপমাট| দিয়ে তত্বকথ| বললে তার দাওয়াই কই? হ্যা-সব্ব!ঙগে 
যখন ঘ| তখন মলম লাগাঁই কোথায়? 

কাটা ঘায়ে পর্যাপ্ত পরিমাণে, দিলদরাজ ঘেকদারে* আইডিন ছিটিয়ে যাবার 
বেল! মুরুবিব বললেন, "জ|নিল্‌, বঙ্কিম$ন্দর কি বলেছেন ?-_ 

ছাত্রজীবন ছিল 
সুখের জীবন 
যদি না থাকিত, রে, 
এগবজামি-নে-শ-ন 1 

তদ্দণ্ডেই চড়াক্মে আমার মাথায় খেলে গেল, কেন আর সব্বাই বন্ধিমের 

নামের পূর্বে শষি' খেভাব এন্ডেমাল করেছেন । তিন নাকি বি. এ. ন! কি যেন 


৮৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কোন্‌ পরীক্ষার কার্টনি। সেকেও্ড হয়েছিলেন । আমি ম্যাটিকের সামনেই মুক্ত 
কচ্ছ, বে-এক্রেয়ার ৷ হাড়ে হাড়ে বুঝলুম, কী গব্বযস্তনার ভিতর দিয়ে বি. এর" 
বাচ্চ! তিনি বিইয়ে ছিলেন-_নইলে এমনতরো! একখানি টালমাটাল গর্দিশের' 
বয়ান জুৎসই চারটি পদ্দে প্রকাশ করা তো চাট্টিখানি কথা নয়, মাইরি । 

সেই অবধি আন্মে! বন্ধিমকে খধি নামে ডাকি--বিশেষ করে অগুলতি যে-সব 
পরীক্ষায় দফে দফে ফেল মেরেছি তার পূর্বে এবং পরে । 

বস্তত এ কম্মে গত অর্ধ শতাব্দী ধরে আমাকে পয়লা নম্বরী স্পেশালিস্ট বলে' 
গণ্য করা হয়েছে। 

তাই বলে বিদ্যা-তন্দুর পাঠক মোটেই ভেবো! না, টুকলি মার! বা টুকলি' 
মেরেও ফেল করাট1 খুবই একটা ফ্যালনার ব্যাপার । কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয় ।, 

বহু যুগ হয়ে গেছে, যাল্রাগান বা থিয়েটার দেখতে যাইনি। তাই বলজে 
পারবে! না এখনো নাঁটাজগতে “এন্কোর এন্‌কোর, অর্থাৎ “ফিন্সের রেওয়াজ 
আছে, না উঠে গেছে । কথাটা ফরাসী “আ্বীকোর”-এর বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 
বিগড়ানে বাবদে অলিম্পিক-শিকাঁরী ইংরেজী উচ্চারণ না, বলা উচিত ছিল 
দুরুশ্চারণ । কোনে! একটা সীন নাট্যামোদীগণকে বেহদ খুশ করে দিলে তীরা' 
ঘন ঘন করতালি দিতে দিতে চীৎকাঁর করতেন “এনকোর, এনকোর”, “আবার 
অভিনয় করো ফিন্সে বাৎলাও ৮ এমন কি ভীষণ গদাধুদ্ধের শেষে দুর্যোধন, 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পর “এনকোর এনকোর” পড়লে তাকেও ফের আকাশ ছোয়া, 
লম্ফ মেরে ফিন্সে ষষ্ঠতব পেতে হত-_একবার মরেছে তো কি হয়েছে ! 

আমি যথারীতি একবার ফেল মেরেছি। পাড়ার হাড়েটক সেই কজ্যাঠার সঙ্গে 
আচানক দেখা । বিটকেল হাসি হেসে বললেন, “কিরে ! ফেল যেরেছিস তো! ?” 

আমি ভিট-কিলিমির একথানী সরেস হাস্তে তাকে ঘাঁয়েল করে বললুয, 
'বলেন কি, স্যার! এামন খাসা খাসা এ্যানসার ছেড়েছিলুম যে এগজামিনার 
বললে, এনকোর | তাইতে ফের আসছে বছর ম্যাটি.ক দিচ্ছি।* 

কিস্তু কী দরকার এসব বখেড়ার? আমি তাই অটোগ্রমোশনের দারুণ 
চ্যাম্পিয়ান । প্রথমেই দেখুন “অটো? দিয়ে যে-সব জিনিস তৈরি হয় তার সক 
কটাই অত্যুত্তম। গ্রীক 'অটো” ( আসলে “আউটো? ) আর সংস্কৃত স্বতঃ একদম 
একই শব্দ । কবিগুরুর সর্বাগ্রজ তাই অটোমবিল কার ( মোটর গাড়ির ) অনুবাদ 
করেছিলেন স্বতঃচল - শ্বতশ্চল শকট। এখন, পাঠক, তুমিই বলো নিজের থেকে 
চলে স্বতশ্চল শকট ভালো, না ঠেলাগাড়ি ভালো! এই যে তুমি ন মাস ধরে 
লড়াই লড়লে সে সময় লাখ খানেক “অটোমেটিক: ম্বতংক্রিয় রাইফেল পেলে & 
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আল্লাকে পাঁচ শুকরিয়া জানাতে বেশী, না! লাখ মাজল লোডার, গাদ! বন্দুক ? এই 
যে তুমি স্বাধীনত। পেয়েছো, তোমার প্রধান লক্ষ্য কি? নিশ্চয়ই "অটো + 
আর্কেইন” অর্থাৎ "অটার্ি”, অর্থাৎ “শ্বতঃ সম্পূর্ণ” অর্থনীতি--যাতে করে ভামাম 
দুনিয়াটা চথে হাতীর দরে ছাগল কিনতে নাহয় । কিংবা ধরে! 'অটোবায়ো- 
গ্রাফ । আমার সে ক্ষ্যামতা থাকলে আমি কি আমার অটোজীবনী লিখতুম 
না ?নিজেকে আসমানে চড়িয়ে নিদেন তখৎ-ই-তাউসে বসিয়ে একটি ছবি যা 
আকতুম, মাইরি । চেহারায় উত্তম কুমার, গানে হেমন্ত মুখো, নৃত্যে উদয় শস্র, 
সংগ্রামে ওসমানী | অবস্ত আমার জীবনী কেউ লিখবে না। কিন্তু 'পারঠিষ্টের 
অপমৃত্যু, নাম দিয়ে আর পাঁচজনকে হুঁশিয়ার করার জন্ত আমার উদাহরণ: 
দেখিয়ে কেউ যদিস্যাৎ লিখে ফেলে? তবেই তো চিত্তির ] টুকলি মারতে গিয়ে 
ক'বার যে টার্ন আউট হয়েছি সেটাও ফ্লাস করে দেবে যে। 

তাই বলি, অটোপ্রমোশন বা শ্বতঃ উন্নয়ন অত্যুত্বম প্রস্তাব । 

তবে হ্যা, আমার একটা শর্ত আছে। 

অধ্যাপক রোল কল করে ( না! করলেও খয়র | ) একটু জিরোবেন। আমরা 
যে যার খুশী মত ক্লাস থেকে বেরিয়ে হেথা হোথ ঘুরে বেড়াব, জেবে রেস্ত থাকলে 
অবস্থাই মরহুম মধুর মধবালয়ে ) যে কটা মূর্খ নিতান্তই পড়াশোনা করতে চায়, 
তারা তার লেকচার শুনবে, পরীক্ষা দেবে, পাশ করবে । যার] ফেল মারবে তারা 
পাঁবে আমাদের মত অটোপ্রমোৌশন | কিস্তু চাকরির বেল কি অটো, কি খেটে 
( খেটে যারা পাঁশ করেছে ) সবাই পাবে সমান চাঙ্গ। যে মহাপুরুষ সর্ব প্রথম 
অটোগ্রমোশনের প্রস্তাব করেছেন তিনি সাতিশয় হক কথা বলেছেন-__ঘে, 
চাকরি-দেবার বেলা যে চাকরি দেয় সেতো বাঁজিয়েই নেয়। সে তো পরীক্ষা 
নেবেই । তবে দু"ছু বার পরীক্ষা কেন, বাওয়া! ? একটা লোকের ফাসি হয় ক'বার? 
একই অপরাধে তো ছু'ছু বাঁর সাঁজা হয় না । আমার কথায় পেত্যয় না মানলে 
শুধোন গে পাকিস্তানের প্যারা ব্যারিস্টার ভূট্টোকে'! সে জানে বলে তার দেশের 
আটক বাঙালীদের প্রথম ডিসমিস করে, পরে জেলে পোরে । 

আর কেসে গুণরাজ খান আপনাকে ভ্যাচর ভ্যাচর করে আগঞ্ত বাক্য 
শুনিয়েছে যে, সে-পরীক্ষায় খেটোরা ত্রিং ত্রিং করে পয়লা দোসরা হবে আর 
অটোরা গুড়ি গুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে বাঁড়ি ফিরে তৌবা-তিল্লা করবে ? আমি কথা 
দিচ্ছি, বিস্তর খেটো ভেটোতে না-মগ্তুর হবেন আর এস্তের অটোর ফোটে! তুলবে 
প্রেস ফোটোগ্রাফার | 

এ বাবদে প্রকৃত সত্যটা এই বেলা শুনে নিন £-- 
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“পরীক্ষার জন্তে সর্বোত্রম প্রস্থত ফ্যান্ডিডেটের কাছেও পরীক্ষা হিমালয় 
পর্বতবৎ। ইহসংসারে গাড়লস্ত গাড়লও এমন সব প্রশ্ন শুধোতে পারে ঘার উত্তর 
পত্ডিতস্ত পণ্ডিতও দিতে পারেন না 1” 
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পরীক্ষ। মাত্রই লটারী-_বাংলা কথা। 


নট গিলটি 


সগ্ভ-সম্প্রতি কিয়জ্জনের কৃপাধন্য মশকুর এ অধমের ছোট্ট একটি রচনা 
কলকাতার অন্ততম সাপ্ত।হিক প্রকাশ করেন। আমি স্ফীতমুণ্ড স্তাজমোটা লেখক 
নই ঃ তাই বিবেচন] করি সেদ্দিন সে পত্রিকার চরম দুর্দিন ছিল। কথায় বলে, 
“অভাবে স্বয়ং শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়। রচনা-বাড়ন্তের সে কুগ্রহে প্রাগুক্ত 
পত্রিকার সম্পাদক প্রবাদটি স্মরণে এনে অধমের নাকিস লেখাটি প্রকাশার্থে প্রেস 
বাগে চিড়িয়াপার! উড়িয়ে দিলেন, অর্থাৎ ছুগগ! বলে ঝুলে পড়লেন। 

কলকাতার নাগরিক সুলভ বিদগ্ধজন আমার লেখা! বড় একট] পড়েন না। 
পশ্ডিতজন আদৌ না, অর্থাৎ উৎকট সংকটেও মাছি ধরে ধরে খান না। যেছু? 
একজন ভিন্ন গোয়ালে বাস করেন তেনার! ছু-চার ছত্র পড়ে তাচ্ছিল্যি ভরে 
সুনিন্দিত রায় দেন “আস্ত একটা ভাড়”। 

আমি শ্রীরাধার ম্যায় সে নিন্দা 

“চন্দন মাঁনিয়া অঙ্গেতে লেপিন্ু 

- চরম আনন্দ ভরে 1” 

কেন? নে কথা! আরেক দিন হবে। 

অপিচ, মহানগরীতে পাওনাদারদের ভাড়ায় হেথায় পালিয়ে এসে শুনি, সে- 
থাকছার ধুলির ধূলি ভাড়ামিটা! এতপ্দশীয় অপর্যাপ্ত গুধিন্‌ তথা কবিকুল 
পড়েছেন এবং মর্মাহত হয়েছেন-_-তবে আমার যে আত্মজন এ-সন্দেশটি পরিবেশন 
করলেন তিনি তিল ব্যাজ ন! সয়ে তড়িঘড়ি যোগ দিলেন ?সে মর্সবেদনা উদ্মাসহ 
নয়ঃ অতিশয় সবিনয় ।” 

শোন! মাত্রই আমার মন-বন-উপবনের ভিতর দিয়ে যেন কোনো অতিসারিণী 
হাওয়া হাওয়ায় ভেসে গেল। আমার রক্তে তার নৃপুরের রিনিরিনি যেন বিল্লির 
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ঝিনিঝিনি হয়ে বেজে উঠলো । 
মুশশদের দিব্যি গিলে বলছি, আমি পীড়া-সস্তোধী নই। এই খানদানী ঢাকা 
শহরে আমার লেখা পড়ে যদি একটি মাজ্জ গুণিন্‌ ক্ষণতরে রতিভর পীড়া অনুভব 
করেন তবে তাই নিয়ে আমি উল্লাস অনুভব করবো, এমনতরে! বিদ্-সস্তোষী 
পিচেশ আমি নই । আমি উল্লাস বোধ করেছি দশরথের ন্তায়। প্পুত্র হবে রে, 
পুত্র সম্তান হবে আমার'-_এই একটি বাক্য পুনঃ পুনঃ চিৎকার করতে করতে 
সুক্তকচ্ছ হয়ে সোল্লাসে তিনি নৃত্য জুড়ে দিয়েছিলেন | পুনত্রবিরহের শোকে যে 
তার মৃত্যু হবে সে শাপটি তিনি তখন বেবাক তুলে গিয়েছিলেন। আন্দো তাই 
“ল্ত্য? জুড়েছি আর চিৎকার করে পাড়ার পাচজন রক-এর পীঁচো৷ ইয়ারকে 
'শোঁনাচ্ছি, পপড়ে হে পড়ে; এখনো! লোকে আমার লেখা! পড়ে।” সমুচা তুলে 
গিয়েছি, আমার লেখ! তাদের মর্মবেদনার কারণ হয়েছে । 
কিন্তু হায় সব নেশারই একটা অবসান আছে। তারপর আসে খুল্মারের 
খোয়ারী। তখন মাথাটা করে তাজ্জিম মাজ্জিম ); উডহাউসের নায়ক উস্টার 
দেখতে পেত সারি সারি গোলাপি হাতী তার বেডরুমের মধ্যিখান দিয়ে সবুজ শুঁড় 
নাচাতে নাচাতে পিল পিল করে জীভস্-এর প্যানটি, বাগে এগোচ্ছে । আমারও 
ফাপানো, মোটা! স্তাজটা যখন ধীরে ধীরে চুপসে যেতে লাগল তখন খোঁয়ারির 
শিকার খৈয়ামের মত দছিল হৃদয়বন তীব্র ক্ষোভানলে ( মনে মনে আন্দেসা 
, করলুম, এ তো বড় আশ্চ্ধি! ভাঁড় আমি । আমার ভখড়ামি পানসে হতে পারে 
কিন্তু বেদনা দেবে কোন তাগতে ? তাহলে যে মার। যাবে তার “আব ও দানা” 
দুইটি বস্ত প্রতি মাস্থষেরে 
টানিতেছে জোর জোর । 
দানা-পানি টানে একদিকে আর 
আর দিকে টানে গোর ॥ 
দে! চীজ আদ মরা 
কশদ জোর জোর 
এক-ই আব-দান। 
দিগর খাক-ই গোর ॥ 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, পাওনাদারদের তাড়নায় অতিষ্ঠ হয়ে কলকাতা 
ছেড়েছি । এখানেও আমার লেখা যদি গুণিনদের বিরাগভাজন হয় তবে সম্পাদক 
আমার লেখা ছাপবেন কোন দুঃখে, "আব ও দানার” কড়ি ঢালবেন কোন গরজে? 


৯০ | . সৈয়দ মুজতবা আঁলী রচনাবলী 


এবং অতি অবশ্ঠই হেথাকার পাঁওনাদার ওষ্টিও আহার হালটা চটসে মালুম করে 
নিয়ে লাগাবে হনো৷। তখন হয় তুট্টো সাহেবের মত চুপসে পলায়ন, নয় “থাক-ই- 
গোরই” 'আব ও দানার* সঙ্গে টাগ-অব-উয়োরে জিতবেন । আমিও, “বিনাপত্যে” 
সুড় সুড় করে সীতা দেবীর মত 'ধরণী গো মা, স্থান দাও কোলে' ও সঙ্গে গঙ্গে- 
নিজেই নিজের “ইয়ালিল্লাছি'-_যাঁক গে, বাকিট! থাক। কিন্তু একটা পরম 
পরিতৃপ্তি নিয়ে আমি পুল-সিরাঁতের দিকে রওয়ানা! হব--যে সব গুণিনকে 
আমি অজানতে পীড়া দিয়েছি তার! আদল-ইনসাফসহ “ফি নারি' পড়তে, 
পারবেন । 

কিন্ত সর্ব-সাকুল্যে যে দু-পাঁচটি উটকো পাঠক এই আধাঢ়ের সজল ছায়ায় 
মেঘে ভরা বৃষ্টি ঝর! বিল্লিমন্ত্রে মুখরিত সন্ধ্যায় আমার প্রতি অহেতুক সদয় হয়ে এ 
লেখাটি পড়ছেন তার! হয়তো এতক্ষণ বেসবুর হয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন, 
“এত্তা ধানাই-পানাই কি ঝামেল! নিয়ে সেইটে খুলেই কও না, মাইরি । মেখে, 
মেঘে যে বেল! হয়ে গেল ।” 

“তাই কইচি, গুরু, তাই কইচি। তোমরাই বিচার করো! ।* 

গবিতা, অর্থাৎ মডার্ন কবিতা, গস্ত কবিতা যার নাম। গগ্ কবিতার বেশ- 
ভূষাতে চোখে পড়ে, এতে মিল নাই, অনেক ক্ষেত্রে ক্লাসিক কবিতা সুলভ ছন্দও 
থাকে না, ততোধিক ক্ষেত্রে ছত্রগুলোও একই দৈর্ঘ্যের নয়। বাইরের বেশভূষাঁ 
অর্থাৎ বাহ্রূপ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই মনের চোখে ধর] পড়ে, ক্লাসিক ব1' 
প্রাক গবিতাতে যে রকম প্রতি ছত্র এবং সম্পুর্ণ কবিতাটির সামঞ্জস্যপূর্ণ একটা অর্থ, 
পাওয়া যায় গবিতাতে তা নেই । এক একটা ছত্রের অর্থ হয়তো পরিষ্কার কিন্ত, 
গোট! কবিতার মূল অর্থ, 'লাইট মোতীফ' যে কি সেটা অধিকাংশ স্থলে বিলকুল. 
ধরা যায় না, হয়তে। আদৌ নেই । গবিতা পড়ে সনাতন পন্থীরা সোজাস্থজি বলেন, 
“এর তে মানে বুঝতে পারলুম না! আদৌ। এর তো মাথামুণ্ড কিছুই নেই। 
যগ্ঘপি আমি খুক-ই-গোরের প্রত্যন্ত প্রদেশে দণ্ডায়মান তথাপি আমি এ 
সম্প্রদায়ের সদস্য নই। 

গবিতা কথাট। উভয় বাগলায়ই চাউর হয়ে গিয়েছে। অবশ্য গবিতা ধারা রচনা 
করেন, পড়ে আনন্দ পান, প্রশংসা করেন তার! এ-শব্দট। ব্যবহার করেন ন|। ভারা 
মনে করেন, শব্দটা তাচ্ছিল্যজাত ব্যঙ্গহচক। কিন্ত ইতিহাসে এমন উদ্দাহরণও, 
আছে যেখানে পরদেশী দত্ত অবজ্ঞান্চক নাম বা পদবী পরে এঁ দেশের লোক গ্রহণ 
করেছে। কবিগুরু রচিত ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে মাত্র তিনটি নিতান্তই অবর্জনীক্গ 
বিদেশী শব্ব আছে, মুসলমান ও খ্রষ্টানী” এবং আরেকটি শব্দ পরে আসছে 
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প্রথমটি আরবী দ্বিতীয়টি গ্রীক। কিন্তু এহ বাহা। আসল রগড় জাতীয় সঙ্গীতের 
“হিন্দু' শব্দটি নিয়ে। চলস্তিকার মত অতি সংক্ষিপ্ত অভিধানও বলছেন, “হিম্ম” 
শবটি ফারসী । এ শব্দটি সং্কতে নেই, যদিও আসলে "সিন্ধু থেকে এসেছে। 
ফারসীতে “ছিন্দ বলতে কালে! বোঝায় এবং বিলক্ষণ তুচ্ছার্থে। অর্থাৎ ইরানীদের 
মতে ভারতীয়র1 আর্ধেতর, কারণ ব্যাটার! 'কেলে? 'কেলে'। কিন্তু এই হিন্দ্‌ 
এবং তৎনির্গত একাধিক শব্ধ তৎসাময়িক আস্তর্জাতিক জগতে এমনই ছড়িয়ে পড়ল 
যে শেষটায় ভারতীয়েরাই নিজেদের “হিন্দু' নামে পরিচয় দিতে আরম্ভ করলো । 
ওদিকে অবশ্ত ফার্সীতে মূল তুচ্ছার্থটা লোপ পেল । কিন্তু অতদুরে যাই কেন? 
মরহুম মুহম্মদ আলী ভাই ঝিঁড়া ভাইয়ের “ঝি'ড়া, শব্দের গুজরাতিতে অর্থ “ক্ষুদে” 
( যেমন ক্রিকেটার বিন্ু ম'াকড়ের মকড় শব্দের অর্থ পিঁপড়ে) এবং কিঞ্চিৎ 
তুচ্ছার্থে। ঝি'ড়া নাম দেবার উদ্দেশ্ত সরল । এত ক্ষুদে ঝিড়া, যে মৃত্যুদূত 
তাকে দেখতেই পাবে না। আমাদের ক্ষুদিরাম, নফর চট্টরো, এককড়ি, তিনকড়ি 
এসব একই ঝোপের চিড়িয়া। আকছারই কিন্ত একবড়ে, ক্ষুদে বা কেষ্টা কেউই 
নামটা ভুচ্ছার্থে না অন্তার্থে সে নিয়ে মাথ! ঘাঁমায় না। কিন্ত ঝি'ড়াভাই যখন 
মুসলিম লীগের সর্বাধিকারী হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন তখন আরবী-ফাীর বিশ্তর 
কদরদানরা ব্ড্ডউই সংকোচ অঙ্থভব করলেন। ঝি'ড়াকে তখন “জন্নাহ'এ, 
রূপান্তরিত করেন। অর্থাৎ পাড়ার মেধ! ও-পাড়ার মধু ন1 হয়ে স্বপাড়াতেই 
মধুহুদন হয়ে গেলেন ৷ পাছে লোঁক “জিন্নাহ” শব্দটির গীইয়া মূলরূপটি ধরে ফেলে 
তাই জিন্ন/হ শব্দের “হ-টি? হে “হৃত্তি দিয়ে লেখা হল দো-চশমী সাদামাটা “হে” 
দিয়ে নয়। কারণ প্রথম “হে"-টি শুধু মাত্র একদম খাঁটি ন সিকে আরবী শব্েই 
ব্যবহার করা হয়। এ একই সময় লীগের আরেক মহাজন আবদুর রহমান সিদ্ধী 
রাতারাতি হয়ে গেলেন আবদুর রহমান দ্থিদ্দিকী !.'-**.তা সে যাক গে 
এইসি গতি সংসারমে । প্রতু খুষ্টের প্রধান শাঁকরেদ (সেন্ট ) পীটার গ্রীক নামের 
অর্থ পাথর-_ প্রাণহীন ( ইংরিজি “পেটি ফাইভ” শখ্দ তুলনীয় )। তার প্রাণ হরণ 
করবে কোন শয়তানের যুবরাজ বিয়েলজ্বাব, বা তার খাস প্যারা ভিয়াবলস 
(ডেভিল )। অথচ গীটারকে পাষাণ হৃদয় বা সনগদিল রূপে ভাবলে নিশ্চয়ই 
সেটা সন্ানস্থচক নয়। ইনজিল গ্রন্থে আছে, প্রভূ ইসা মসীহ পীটারকে 
বলেছিলেন, “তুমি পিতর, আর এই পাথরের উপরে আমি আপন মণ্ডলী ( গির্জা ). 
গাথিব। এরপর কোন খুস্ট-তক্ত গীটার নামকে হেনস্তা করবে? প্রস্তর, 
পীটারকে ফরাসীতে বলে পীয়ের এবং এ দেশে সে নামটি যে কতখানি জনপ্রিয় 
নবাই জানেন । রোমা রেখাল সবার সবচেয়ে রোমার্টিক প্রেমের কাহিনী “পিয়ের 
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এ লুস'এর নায়কের নাম বেছে নিয়েছেন পিয়ের--যে নাম আমাদের ফিরোজ 
বা কেষ্টার স্তায় প্রতি গ্রামে বর্ষায় ব্যাঙাচির মত কিলবিল করে ।.*"-'"আর 
সেক্সপীয়র, খাতিম উল ইসম রূপে বলেই গিয়েছেন, 
নামে কি করে ? 
গোলাপে যে নামে ভাকো, 
গন্ধ বিতরে |, 
(হেষ বন্যোর অহ্বাদ ) 
আমার অপরাধ ফৌজদারী আইনে নয়, আলংকারিক বা নন্দন শাস্ী-রূপে 
কবিগুরুর ভাষায় 'সাহিত্যিক দণগডনীতির ধারায় অপরাধের কোঠায়” পড়া উচিত-_ 
অবশ্থ সমসাময়িক কতিপয় মভার্ণ কবিই এ স্থলে ফরিয়ার্দি, কবিগুরু নন, আমি 
নামকরণে গুবলেট করে ফেলেছি । 'পদ্মলোচন” নাম যার প্রাপ্য তাকে দিয়ে 
বসেছি 'ভেটকি-লৌচন+, চন্দ্র-বদন*কে দিয়েছি 'বদনা-বদন”, “রতি-গঠনকে, 
বলেছি 'গাড়গঠন। । 
আমার বিরুদ্ধে ফরিয়াদ আমি গবিতা রচকদের “গবি' বলে উল্লেখ করেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, আমি “প্রবীণ “বু জনমান্য মুরব্বি' লেখক। কোনো! 
চ্যাংড়া লেখক এ হেন বাক্য বললে তারা গায়ে মাথতেন না। মুরব্বিজনের 
সামান্ঘতম পদন্থলন শ্বচ্ছ নীরে একটি মাত্র কৃষ্ণ কুস্তলের মত চোখে পড়ে, 
পক্ষান্তরে চ্যাংড়া চিংড়ির আবিল জলে বিরাট প্রস্তর থণ্ড হর-হামেশ। ঘাপটি মেরে 
আত্মগোপন করে থাকে । 
অতএব আমাকে এখন সাফলফা বলতে হবে আমি দোষী ন! নির্দোষ । 
ধর্মাবতার পাঠকগণ ! 
ইত্তিপূর্বে একাধিক পাঠক পাঁকী ওজনে, ন্সিকে কর্কশ কণ্ঠে আমাকে 
“গণ্জমূ্খ খেতাব দিয়ে আমাকে পাঠক-পঞ্চায়েতের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটা 
অপ্রমাণ করার নজন্ত ছলিয়া শমন জারী করেছেন, এপার গঙ্গায় আমার স্বধ্মীজন 
আমার বিরুদ্ধে কাকের ফতোয়া ঝেড়েছেন ( তেনাদের প্রাণঘাতী ফতোয়ার চেয়ে 
.তেনাদের বিজাংগ। বিউকেল বাংল! রচন1] আমাকে ঘায়েল করেছে ঢের চের 
বেশী)? ওনাদের অত্যুৎসাহী জনৈক ফকীহ প্রবর এ মর্মে প্যামফলেট ছাপিয়ে 
মেলাতে ফেরি করে বিলক্ষণ টু'পাইস কামিয়েছেন $ ওপার গঙ্গা আমাকে হিন্দু 
ধর্মবিছেধী, সনাতন ধর্ষের অপমানকারী প্রতিপন্নার্থে দৈনিকে কঠোর মন্তব্য 
করেছেন জনৈক উত্তেজিত লেখক। এর কঠোরতর উত্তর অবশ্ত দিয়েছেন 
কলকাতাবাপী পাবনার বারেন্্রব্রান্মণদ্দিগের এক ব্যঙ্গ নিপুণ পণ্ডিত; পক্ষান্তরে 
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আমি মুসলমানের কলঙ্ক এর প্রতিবাদ পূব বাংলার কেউ করেননি, না করে 
ভালোই করেছেন ; আমি বঙ্ভাষ! জননীকে প্যাজ রসুন ( আরবঁ-ফার্সা যাবনিক 
শব্দ এস্তেমাল করে ) খাইয়ে মা-জননীকে ধর্মচ্যুতা করবার পাপ-প্রচেষ্টায় অষ্টাহ 
সচেষ্ট কে্ট-বিষুবৎ-ইত্যাকার অভিযোগ ঝাড়া সিকি শতাবী ধরে আমার বিরুদ্ধে 
দায়ের হয়েছে । যে সব অভিযোগ ওপার বাঙলার কোনো সম্পাদকই ছাপাতে 
রাজী হননি সেগুলো! ব্যক্তিগত পত্ররূপে সরাসরি ভাক-মারফত, মমালয়ে হান! 
দিয়ে টিটিকার দিয়েছে, আমি পাকিস্তান দরদী ইয়াহিয়! তৃট্রোর স্পাই । পক্ষান্তরে 
এপার বাংলায় আমি হিন্দু মহাঁসভার স্পাই এঅভিযোগ কখনো! শুনিনি। কিন্ত 
এদের তুলনায় আমার প্রতি অহেতুক মেছেরবান পাঠক বেশুমার, বিস্তরে বিস্তর । 
এঁদেরই নীরব দোওয়ার বরকতে এঅধম টীদপানা চেহারা করে মুখ বুজে সুখ- 
নিদ্রায় দিব্য কালযাপন করেছে, ভান উইন-কলকে হার মানিয়ে সিকি শতাব্দী 
ধরে । সর্বপ্রকারের সাফাই মাথায় থাকুন, কোনো প্রকারে তর্কাতঞ্রিভেও নামেনি। 

কিন্ত আমি উভয় বঙ্গের নিরীহতম পাঠকের ও মর্মদাহের নিমিত্ত হতে পারি 
_ সন্মানিত মভার্ন কবিদের তো৷ কথাই ওঠে নাঁ-আমার বিরুদ্ধে এহেন বেদরদ, 
বেইনসাক অকরুণ ফরিয়াদ কম্মিনকালেও ক্ষীণতম কষণ্েও মর্মরিত হয়নি । 
নগণ্যতম পত্জিকার ক্ষুদ্রাতি-কষুত্র অক্ষরেও ছাপা হয়নি । 
, আমি মর্মবেদনায় অভিভূত, মোহ্‌মান। 

কারণ কাজী কবি কর্তৃক অনূদিত ওমর খৈয়াম রচিত রুবাইয়াতের ভূমিকা 
লেখবার জন্য কবির আত্মজন তথা প্রকাশক পরিবেশক আমাকে যখন অহরোধ 
করে আমার অকিঞ্চন জীবনের সর্বোচ্চ সন্মান প্রদর্শন করেন তখন নতমস্তকে সে- 
অবতরণিকার সর্বশেষে সে যে-রুবাঈটি সর্বাস্তঃকরখে সসন্মানে তুলে ধরে সেটি 
সংসারের যাত্রাপথে তার প্রিয় সহচর £-_ 

কারুর প্রাণে ছুধ দিও না, , 
করো! বরং হাজার পাপ, 
পরের মনে শাস্তি নাশি 
বাড়িও ন! তার মনস্তাপ। 

অতএব, ধর্মাবভারগণ, পুনরায় সন্বিতন্থ হয়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থনার্ধে 
কিয়দ্দিনের মহলাৎ কামনা করে মোকদ্দম! মুলতুবি রাখার হুকুম ভিক্ষা করি। 

মুচলিকাবদ্ধ হচ্ছি, 'গুণরাজ খান? নিঝ্সনের মত হাঁলফিল তুফীভভাব অবলষন 
করত, নানাবিধ কোটিল্যন্ুলভ সুচতুর মুষ্টিষোগ ( ডিপ্রোমেটিক কৃ) প্রসাদাৎ 
মোকদামাটা! প্রলঙ্বিত করে করে জনগণের দিলচগ্গী একদিন যখন ওঁদাসীক্ষে 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


- পরিণত হবে তখন তারই ফায়দ। উঠিয়ে চুপসে বেমালুম কেটে পড়ার মত এলেম 
আমার পিতৃপিতামহের উদরে “কশ্মিনশ্চিত, সত্যযুগশ্ঠ শুভলগ্নেও ছিল না, বর্তমান 
.বা ভবিয্ে আমার পেটে এটম বোমা মারলেও বেরুবে না । 


বিচিন্্রা পত্রিকা ঢাকা 
অবনীক্্রনাথ 


'উনবিংশ শতকের বাঙালী অন্ততঃ এই সত্য জানিত যে সংস্কৃত-সাহিত্য শ্লীঘার 
বন্ত। সেই যুগে ভারতীয়ের আত্মমর্ষাদাকে ইংরেজ নান! প্রকারে ক্ষুঘ্ন করা সত্তেও 
পৃথিবী তখন স্বীকার করিয়া! নিয়াছে যে সংস্কৃত সাহিতা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-_ষে গ্রীক সাহিত্য লইয়া ইউরোপ এত গর্ব করে, তাহার সঙ্গে সংস্কৃত 
অনায়াসে প্রতিদ্ন্দিতা করিতে পারে এবং লাতিন অপেক্ষা সে বহুলাংশে বিত্তবান । 

বাঙ্গালার অনুপ্রেরণা! সংস্কৃত হইতে আনে; সুতরাং বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে বাঙালীর অল্পবিস্তর আশ্বাস ছিল। তদুপরি বহু ভাষায় সুপপ্ডিত 
মধুহদন যখন সর্বভাষা বর্জন করিয়া বঙ্গভাষার সার্থক রস স্থষ্টি করিলেন, তখন 
বাঙালীর আত্মবিশ্বীন দৃঢ়তর হইল । 

কিন্তু অন্তান্ত কলাক্ৃটিতে বাঙালী তথা ভারতীয়ের কণামাত্র উৎ্মাহ উদ্দীপন! 
ছিল ন1। বাঙালী যে চিত্রে কিন্বা ভাস্র্ষে নিজস্ব কোনো প্রকারের রসনাভূণ্ত 
গ্রকীশ করিতে পারিবে কিনব! বিশ্বের সন্মুথে নিজন্ব চারুকলা উপস্থিত করিয়া 
বিশ্বজনের প্রশন্তি অর্জন করিতে পারিবে এই বিশ্বাস যে বাঙালীর ছিল ন! তাহাই 
নহে, সামান্ যাহা বাঙালীর নিজস্ব কলাশিল্পরূপে তখনও বিদ্যমান ছিল বাঙালী 
তাহার সম্মুখে লজ্জায় অধোবদন হইত। কালীঘাটের পটকে সন্মান দেওয়া দূরে 
থাকুক বাঙালী তখন তাহার অস্তিত্ব সন্বন্ধেই অচেতন । 

তাই অবনীন্দ্নাথের সাহস দেখিয়া স্তস্ভত হই। আজ অস্ত আর্ট, মোগল 
চিত্রশিল্প বিশ্বরসিকের কাছে স্থপরিচিত। আজ চিনত্রকলার প্রামাণিক ইতিহাস 
পুস্তক পৃথিবীর যে কোনে! প্রান্তেই প্রকাশিত হউক না কেন তাহাতে অতস্তা 
মোগল চিত্রের উল্লেখ না থাকিলে সে পুস্তক অসম্পূর্ণ বলিয়! গণ্য হয়, গ্রস্থকারের 
সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ রসবোধ নিন্দিত হয়। কিন্তু যে যুগে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
এতিহাগত কলাশিল্লে অন্থপ্রীণিত হুইয় রসস্থষ্টির নব নব অভিধানে বহির্গত 
হুইলেন। সে যুগেও অজস্তা বঙ্গদেশে ন্যায্য সন্মান পায় নাই। আজ অবিশ্বান্ত 
মনে হয়, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রই স্মরণ করিতে পারিবেন, অজস্তা চিন 
প্রকাশ করার জগ্ত “প্রবানী' পত্রিকাকে কতখানি হাস্তাম্পদ হইতে হইয়াছিল। 


প্রকাশিত রচনা ৯৫ 


বসেই বিড়দ্বিত অজ্জস্তা সেই লাঞ্ছিত মোগল চিত্রের আদর্শ সম্মুখে লইয়। চিত্র অঙ্কন 
করিবার মত ছুঃসাহম অসাধারণ পুরুষেই সম্ভব । 

জানি, অবনীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কন না করিলেও অজস্তা মোগল একদিন তাহাদের 
স্যাষ্য সন্মান পাইত, কিন্তু একথা আরও নিশ্চয়রূপে জানি, অবনীন্দ্রনাথ ন! 
থাকিলে অন্তস্তা' মোগল নবজীবন লাভ করিয়া আমাদের শতশত শিল্পীকে উহ 
অনুপ্রাণিত করিতে পারিত না । নবভগীরথ অবনীন্দ্রনাথ কলাক্ষেত্রে যে জাহবী 
অবতরণ করাইলেন্ী তাহার “সোনার ধান” বঙ্গদেশের ভাগ্ার সম্পূর্ণ করিয়া এখন 
সমস্ত ভারতবর্ষের অন্নদান আনন্দদান করিতেছে । 

আজব যে ভারতবর্ষের সুদূরতম প্রান্তে ভারতীয় শিল্পী চিত্রাঙ্কন করিবার “ভাষা” 
পাইয়াছে, তাহার পশ্চাতে অবনীন্দ্রনাথের কি অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠা 
ছিল সেকথা! কয়জন শিল্পী কয়জন শিল্পীরসিক হৃদয়জম করিতে পারে, কিন্বা! সশ্রদ্ধ 
স্মরণ করে? ৃ 

অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে ইউরোপীয় পদ্ধ তিতে চিত্রাঙ্কন করেন এবং পরবর্তী 
যুগে নিজন্ব শৈলীতে রসবিকাশ করিয়া স্বদেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেন 
একথা সকলেই জানেন, কিন্তু নিজস্ব শৈলী নির্মাণের জন্ঠ তিনি যে টীন জাপান 
প্রত্যেক প্রাচ্য দেশের শিল্পে বৎসরের পর বৎসর গভীর সাধন1 করিয়াছিলেন 
তাহার সন্ধান তাহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেন আজ কয়জন শিল্পী-তিহাসিক 1 

জাপানের অপ্রতিহ্দ্দী শিল্পী টাইকান ভারতবর্ষে আসেন প্রথম যৌবনে-_- 
অবনীন্দ্রনাথও তখন যুবক । এক দিকে টাইকান যেরকম অবনীন্ত্রনাথের সাহচর্ষে 
ভারতবর্ষে সর্ব চারুকলাবিকাশ প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া আপন শৈলী সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর করিতে সমর্থ হন ঠিক সেই রকম অবনীন্দ্রনাথও জাপানী শৈলী হইতে 
এমন সব কলাকৌশল আয়ত্ত করেন যাহার গ্রসাদে তাহার অন্কন-পদ্ধতি বহু রসের 
সংমিশ্রণে অপূর্ব সামঞ্জস্য ধারণ করে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব ছিল এই- 
খানে। যে কোনে! কলা নিদর্শন, দেখা মাত্রই তিনি তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে 
পারিতেন এবং সেই নিদর্শন হইতে কোন্‌ বস্তটি তাহার শৈলীতে সম্পূর্ণ এক হইয়া] 
তাহাকে সমৃদ্ধিশালী করিবে সে রসবোধ ছিল তাহার অসাধারণ। তাই যখন 
অবনীন্দ্রনাথের চিত্র বিশ্লেষণ করি তখন আর বিল্ময়ের অবধি থাকে না যে এই 
সন্কীর্ণ মানবজীবনে একজন মানুষ কি করিয়া এতখানি কলাকৌশল আরত্ত 
করিতে সক্ষম হইল । 

তাই বোধ হয় অবনীন্দুনাথের কৃতী শিল্ভগণ এত ভিন্্ ভিন্ন পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন 
করিয়া বঙ্গদেশের কলাজগৎকে এতখানি চিত্রবিচিত্মিত করিতে সক্ষম হুই়াছেন। 


৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যে গুরু বহুবিধ সাধনা করিয়া সত্যরস পাইয়াছেন, একমাত্র তিনিই প্রত্যেক 
শিল্লের আপন বৈশিষ্ট্য সম্যকরূপে হাদগ্ঙ্গম করিয়া! তাহাকে সেই পন্থাতেই কত নব 
নব অভিজ্ঞতা কত নব নব বিকাশ আছে তাহার সন্ধান দিতে পারেন। সার্থক 
চিত্রকার এই জগতে অনেক আছেন, কিন্তু অবনীন্্রনাথের মত সার্থক গুরু এই 
সংসারের সর্বত্রই সর্বযুগেই বিরল । আজ ভারতবর্ষে এন প্রদেশ নাই যেখানে 
অবনীন্্রনাথের শিল্প বিরল ; কারণ অবনীন্ত্রনীথের শিষ্য নন্দলালের কাছে ধাহারা 
কলাশিল্প আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহাদের গর্বের অস্ত নাই যে অবনীন্দ্রনাথ তাহাদের 
গুরুর গুরু । 

স্পর্শমণির স্পর্শ লাভ করিয়া মৃত্তিকা! দ্বর্ণ হয়, কিন্তু সেই স্বর্ণ তো স্পর্শমণির 
মত অন্ মৃত্তিকাকে স্্ণরূপ দিতে পারে না। অথচ যে প্রদীপ অস্ত প্রদীপ হইতে 
একবার অগ্রিশিখা আহরণ করিয়া প্রদীপ্ত হইয়াছে সে পৃথিবীর সর্বপ্রদ্ীপকে 
প্রজ্ঘলিত করিতে পারে। সাধনাতে সিদ্ধিলাভ সংসারের অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
মৃত্তিকা স্ব্ণরূপ প্রাপ্ির ন্তায়। তিনি কিন্তু তাহার সাধনার ধন অন্তরকে দিভে 
পারেন না। অবনীন্ত্রনাথের সাধন] দীপ্ত সাধনা । তিনি আপন জীবনে যে রসের 
সন্ধান পাইয়! নিজেকে প্রদীপ করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিশিখা দিয়া বন শল্য আপন 
আপন অথুদ্ীপ প্রজ্জলিত করিয়াছেন । আজ তাই বঙ্গদেশে তথা তাবৎ ভারতবর্ষে 
চারুকলার যে অনির্বাণ দীপান্থিতা প্রজ্লিত হইয়াছে তাহাক্স প্রথম প্রদীপ 
অবনীন্দ্রনাথ । অবনীন্ত্রনাথের চিত্রকলা-বিশ্লেষণ অগ্যকার কর্ম নয়। তাহার 
রসবোধ, তাহার চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি আধুনিক ভারতীয় চাঁরুকলাঁকে কতখানি 
প্রভাবান্বিত করিয়াছে সে আলোচন]1 করিবার দিন এখনও আসে নাই। কারণ' 
তাহার অহ্থপ্রেরণ। আরো! বহু বৎসর ধরিয়া ভারতীয় চিত্রকলাকে সম্মুখের দ্বিকে 
অগ্রসর করিবে_ত্াহার আসন গ্রহণ করিতে পারে, এমন কোনো! পুরুষকে 
এখনও দ্রিকচক্রবালে দেখিতে পাইতেছি না| 

কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। 

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে এক অদ্ভূত আশ্বচ্ছ বূপ আছে-__এ রূপ পৃথিবীর অন্ত 
কোনো চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এই অবর্ণনীয় রূপ তিনি সঙ্গীত হইতে গ্রহণ করিয় চিত্তে প্রকাশ করিয়াছেন । 
সকলেই জানেন অবনীন্দ্রনাথ বছ বৎসর ধরিয়া সঙ্গীত সাধনা করেন। সঙ্গীত 
ধ্বনি দৃষ্টিবহিভূতি; তিনি ধবনিকে রূপায়িত করিয়াছেন- তাই তাহার চিত্রের 
খই আন্বচ্ছ শৈলী । 


অপ্রকাশিত রচব! ৯৭ 


অস্কার দিবসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ। 
স্মরণ করি :- 

“যখন আমি ভাবি বাঙ্গলার শ্রদ্ধালাভের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তি কে তখন 
প্রথমই আমার যে নামটির কথা মনে আসে, ভাহা হইতেছে অবনীন্দ্রনাথের । 
দেশকে তিনি আত্মমীনির পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন । অপমানের পন্ধ হইতে 
টানিয়া তুলিয়া দেশকে তিনি উহার ন্যাষ্য সম্মানজনক স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । শিল্পচেতনার পুনরুম্মেষণার মধ্য দিয়া ভারতে এক নবযুগের অভ্যুদয় 
হইয়াছে এবং তাহার নিকট হইতে সমগ্র ভারত নৃতন করিয়া! তাহার পাঠ গ্রহণ 
করিয়াছে । এইভাবে ত্তাহার সাফল্যের মধ্য দিয়] বাঙ্গলা! গৌরবময় আসন লাভ 
করিয়াছে ।” 


ভরত-নাট্যম 


শ্রীমতী যোগম ও মঙ্গলমের ভরত রীতিতে নৃত্য দেখিয়া আমরা বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছি। বিশুদ্ধ নৃত্যরস ও আঙ্গিকের দিক দিয়া ইহার পূর্ণ বিশ্লেষণ 
গুণীরা করিবেন। আমর] অন্ঠান্ত নানা আনন্দের সঙ্গে বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিয়াছি রসের ভিতর দিয়! উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কৃষ্টিগত সাদৃশ্য হৃদয়দম 
করিয়া 1৭০ জপ ছি. ১০৩০ 
, উত্তর ভারতে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে আমর! শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করি 

শুজার রসের ছারা । আমাদের পদাবলীতে কৃষের প্রতি ভক্কের প্রেম শ্রীরাধার 
বিরহের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। এ রস উত্তর ভারতে সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে 
কিন্তু বিষু-নারায়ণের রাম অবতার সেখানে তুলসীদাল প্রধানত: ভক্তিরসের 
ঘার। জনগণের হ্বদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । যুবক-যুবতীর প্রেমবেদনা 
শ্রীরাধার কণ্ঠে উচ্ুসিত হইয়াছে বিশেষ করিয়া হাজী দেশের পন্রকীর্তনে ও 
রাঁজপুতনাঁর মীরাবাঈয়ের ভজনে | 

কিন্তু প্দাবলীতে কি শুধু শৃঙ্গার? শূঙ্গার প্রধান রস বটে কিন্তু তাহার সঙ্গে 
কী সুক্ম ভক্তিই ন1 মিশ্রিত আছে ! 

তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাসি। 

তোমার 'পরাণে আমার 'পরাণে' নয়, তোমার "চরণে আমার 'পরাণে,। 
কিন্তু চরণে ও পরাঁণে বীধা হয় ভ্তি ও ন্মেহবন্ধন অথচ কবি বলিলেন--প্রেমের 
ফাসি। ভক্তির সঙ্গে প্রেম, না প্রেমের সঙ্গে ভক্তি, কি বলিব ? 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)--৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই প্রেমে সুম্ত্র ভক্তি মিশ্রিত আছে বলিয়াই তাহার প্রকাশ করিতে পারেন 
বিদথ্ধ কীর্তনিয়ারা। রাধার বিরহ গাহিতে গাহিতে যখন তাহাদের চক্ষু নিবিড় 
বেদনায় প্লাবিত হয় তখন সে বেদনার কতটুকু গায়কের নিজের যৌবনের 
প্রিযা-বিরহের স্মরণে আর কতটুকু বার্ধক্যের তীব্র অস্ভূতি- শ্রীকষ্ণ অর্থাৎ 
অস্তিত্বের পরম সত্তা ভ্রীভগবানকে জীবনে উপলব্ধি করিতে না পাওয়ায় ! জীবনের 
বহু দহনে দগ্ধ হইয়া যে বৈদগ্ধ্য পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহার অভাব হুইলে শূঙ্গার 
হইতে ভক্তি লোপ পাইয়া! যে রস থাকে তাহা অনেক সময় সম্পূর্ণ পাথিব হইয়া 
বিরুতরূপ ধারণ করে। 

শ্রীমতীদ্বয়ের গৌর ( কৃষ্ণ) চত্দ্িকায় এই ভক্তি ও প্রেমের অপূর্ব সংমিশ্রণ 
দেখিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিলাম । মনে হইল “চরণ” ও “পরাঁণে'র ফাসিতে 
যে ব্যঞ্জন| তাহ! কাব্যের গুঞ্জরন কুঞ্জবন ত্যাগ করিয়া শ্রীমতীদের অঙ্গে সঞ্ীবিত 
হইল- চিন্ময়ী মৃন্মম়ী রূপ ধারণ করিল। কাব্যে ভক্ত ও শুঙ্গারের মিলন 
অপেক্ষাকৃত কঠিন, নৃত্যাভিনয়ে অপেক্ষাকৃত সরল । চোখে মুখে বিরহের বেদন! 
অথচ করছয় ভক্তিনমস্কারে যুক্ত । ছুই রসের অবর্ণনীয় সন্গেলন। অভিনয়ে এই 
সম্মেলন অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই মনে হয় শ্রীমতীর] অল্প বয়সেই তাহা প্রকাশ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 

নটরাজের বাঙলা কাব্যে প্রবেশ অগ্রদূত রবীন্দ্রনাথের শঙ্খ ঘোষণায়। 
নটরাঁজ “দুঃসাহসী যৌবনকে উদ্ধার করেন ; কৰি যখন নৃত্য আরস্ভ করেন তখন 
তাহার “পদে পদে" যেন নটরাজের “চঞ্চল চরণ ভঙ্গী' পড়ে এই প্রার্থনা করেন; 
কৰি দেখেন নটরাজের নৃত্য “বিদ্রোহী পরমাণুকে সুন্দর” করিয়া তোলে। 
শ্রীমতীছ্য়ের নৃত্যে এই রস বূপ গ্রহণ করিয়া নবীন রসের ৃষ্টি করিল আর নবীন 
ব্যজন। পাইলাম নটরাজকে রসম্বূপে আরাধনা করিবার | “হে চিদশ্বরমের প্রভু, 
ত্রিলোক ও কামের ধ্বংসকর্তা নটরাজ, তুমি কি আমার দ্বারপ্রান্তে একবার 
ক্ষণেকের জন্ত ঈ্রীড়াইবে না, আমাকে আহ্বান করিবে না।” 

নৃত্যের সঙ্গে দ্রাবিড় গীতের সঙ্গত শুনিয়া আমাদের মনে পড়িল “ওগো ম! 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে । সে তো চাহিবে না, তাহার 
রথের চাকা আমার দরজায় দীড়াইবে না, তবু চিদস্বরমের পরম প্রতুকে ক্ষণেক 
ঈাড়াইবার জন্য মানুষের কী আকুল ব্যাকুল ক্রন্দন নিবেদন । শ্রীমতীছয়ের নৃত্যে 
কৃষ্ণ নটরাজের প্রতি ভক্ত শূঙ্গার রসের অভিব্যক্তিই যে সর্বোৎকৃষ্ট ইহা বল! আমাদের 
উদ্দেশ্ত নহে। অপেক্ষাকৃত তরুণর! হয়ত ইহাদের নৃত্যে তালবোল সম্বলিত জটিল 
আঙ্গিকে শুদ্ধ রস পাইয়াছেন; আমর] বাল্যকাল হুইতে কীর্তন রসে আপ্র,ত বলিয়া 


অপ্রকাশিত রচনা ৯৯ 


এই রপই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিয়াছি। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম যে, 
“উত্তর দক্ষিণের দেবদেবী যে একই তাহা নহে-_সে তো সকলেই জানেন- _অধিকন্ত 
আমাদের রসপৃজার সঙ্গে তাহাদের রসপুজার স্থুল ুক্্ম উভয় প্রকারের যোগ 
আছে। আমাদের পৃজাকে পূর্ণীবয়ব করিবার জন্ত দক্ষিণের ভরত নৃত্য উত্তরে 
প্রচারিত হউক । 
আননাবাজার পত্রিকা! 


১২, ৮১৪৯৪৯ 


নর্তকী 


মাদ্রাজ শহরের দক্ষিণতম প্রান্তে সমুদ্রের গা ঘেঁষে বাড়িটি। চওড়া বারান্দা 
--আর সে এতই চওড়া থে স্পষ্ট বোঝা যায়, এ বাড়ির ঘরগুলো বারান্দা! 
বানানোর উপলক্ষ্য মাত্র। বারান্দাটাই মুখ্য, ঘরগুলে না থাকলে চলে ন! বলেই 
নিতান্ত এক পাশে কোণ ঠেসে পড়ে আছে। 

বারান্দাতেই জীবন-যাত্রা। গ্রীন্মের মধ্যাঞ্ধ ছাড়া অন্ত কোনো সময়েই ঘরের 
ভিতরে যাবার প্রয্নোজন হয় না মাদ্রাজ উপকূলের তির্ধকতম বর্ষায়ও ন1। 
খাটটা একটুখানি ঠেলে নিয়ে নিম নারকোল কালোজাম গোলমোহরের দাপা- 
'দাপির এক পাশে দিব্য আরামে ঘুমনে! যায়। 

* সমুদ্রের গর্জন অষ্টপ্রহর লেগে আছে বলে সবাই কথাবার্তা কয় গলা বেশ 
চড়িয়ে।. কোন দিন যদি হঠাৎ একটুখানি গর্জন কমে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য 
করি সবাই কি রকম খামথা চেঁচিয়ে কথাবার্তা বলছি। আমার বন্ধু গৃহম্বামী 
কনকপ্রসাদ রাও হোটেল রেন্তোর'ায় কাউকে চেঁচিয়ে কথা বলতে শুনলেই 
আমাকে কানে কানে বলতেন, লোকটার জন্ম হয়েছে নিশ্চয়ই সমুদ্র-পারে | তার 
সপ্তকের মধ্যমে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে--কিছুতেই নাঁমতে পাঁরিছে নাঁ॥ 

কনকগ্রসার্দের মেই ফিসফিসও রেন্তোরণার আর সবাই স্পষ্ট শুনতে পেত। 
তিনি ছেলেবেলাটা কাটিয়েছেন ওয়ালটেয়ারের সমুদ্র-পারে । 

কনকপ্রসাদ ডাক্তার, আর আমি রোগী। মাদ্রাজ উপকূলে গিয়েছি ভাঙা 
স্বাস্থ্য জোড়া লাগাবার আশায়। কনকপ্রসাদের ছকুম মাফিক পাঁক1! একটি ঘণ্টা 
সমুদ্র-পারে শুধু পাল্প পাইচারি করত হয়, চারটে কাচা আগত গিলতে হয়, 
'গোনাগুনতি এক ডজন কমলানেবু খেতে হয়, আরো কত কি এটা-ওটা-সেটা 
তার হিসেব জানেন কনকগ্রসাদদের বউ! গরিন্ী আমাকে এ-সব গেলান ভটচাষ 
'বায়ুনের বউ যে রকম বাড়িস্দ্ধ সবাইকে শাস্ত্ের বিধান গেলায় ভটচাযের চেয়েও 
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বেশী__কারণ ঠাকুর বরঞ্চ জানেন “মাকড় মারলে ধোকড় হয়, কিন্তু ব্রাদ্ষণীর' 
কাছে নিপাতন বলে কোনে জিনিস নেই। ভাক্তার জানে, দু'টো নেবু এক দিন 
কম খেলে আমি কিছু শয্যাশায়ী হব না) ভটচাযও জানেন, সরম্বতী পূজার দিনে 
বই ছু'লে মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু ডাক্তারের বউ ভটচাঁধ-গিষ্লী ও-সব 
বোঝেন না। আমাকে বারোট! কমলানেবু খেতে হুত তুলসীতলায় প্রদীপ' 
দেওয়ার মত, রিচুয়াল হিসেবে | 

ঘড়ি ধরে হুর্যাস্তের ঠিক কুড়ি মিনিট আগে হুকুম হত সমুদ্র-পারে যাওয়ার জন্ত 
বাড়ি থেকে বেরোবার ৷ বারান্দায় দীড়িয়ে তিনি তদারক করতেন, আমি পিচ- 
ঢালা কালো রাম্তার ফাঁলি ওপার হয়ে, সবুজ মাঠের কালি পেরিয়ে গিয়ে সোনালী 
বালুতে ধাক্কা খেতে-খেতে সমুদ্র-পারে পৌছে মাকুটার মত উদ্তর-দক্ষিণ করছি কিনা। 

করতুম। পড়েছি যবনের হাতের যবনকে যখন আর কারে হাতে পড়ে, 
খানা খেতে হয়, তখন আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, অথগ্-সৌভাগ্যবত্তী কনক- 
প্রসাদ-গৃহিণী কি ধরনের মাহুষ ছিলেন। 

পাইচারি করতুম আর হিংসেয় আমার বুক ফেটে টুকরো টুকরো হত একটি- 
তামিল ত্রাঙ্মণকে সমুদ্রপারে একটা জেলে নৌকার গ1 ঘেষে আরাম্সে বসে' 
থাকতে দেখে । মাদ্রাজ শহরের শেষপপ্রান্ত বলে এখানে কেউ বড় একটা বেড়াতে 
আসে নাঁ_তাই মাসের আঠাশ দিন এই তামিল ব্রাঙ্ষণ আর আমাতে মিলে এ' 
রাজত্বে পুরুষ-প্রক্কৃতির মত স্থষ্টি চালাতুম। ব্রান্ষণটিই পুরুষ, কারণ তিনি 
নিবিকার, নিশ্চল, নিশ্চুপ হয়ে সমুক্রের দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর আমি 
প্রকৃতি-_শাটল কর্কের মত কখনো হেথায়, কখনো হোথায় গুত্তা খেয়েই যাচ্ছি, 
একটানা দশ মিনিটের বেশি জিরোবার হুকুম নেই । সেশ্বর সাংখ্যে প্রকৃতি- 
পুরুষের উপরেও আছেন আরেক জন । তিনি ডাক্তারের বউ । 

্রাঙ্মণের পামনেই আমি মাঁকু চালাতুম । কখনে! কথন ঘাড় বাঁকিয়ে" 
দেখেছি, তিনি আমার দিকে এক বারের তরেও তাকান কি নাঁ। উহ'। তার 
দৃষ্টি সমুদ্র পেরিয়ে সোজ। দিখলয়ের দিকে | হয়ত তিনি কোনো মারাত্বক রকমের 
সাধন! নিয়ে পড়ে আছেন”-_শুনেছি, কোনো! কোনো বিশেষ সাধনা যেমন গুহা- 
গহ্বরে করতে হয়, কোনোটা নাকি তেমনি করতে হয় সিন্ধু-পুলিনে, নির্জনে, 
গুরুগন্ভীর গর্জনের মাঝখানে । সাধকরণ বলেছেন, লোকালয়ে বহু শব্দ, অরণ্যেও 
পশ্ড-পক্ষীর অহেতুক কলরব ) সমুদ্রের গর্জন আর সব ধ্বনি ডুবিয়ে দেয় বলে এঁ 
গম্ভীর মন্ত্রের দিকে মনোনিবেশ করে চিত্ববৃত্তি নিরোধের পয়লা ধাপ অতি 
অনায়াসে পার হওয়! যায়। 
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ত হয়ত ঘায়, ক্রাব্ধণ হয়ত হয়েছেন । আমার তাতে কোনো ছিংসে নেই- 
হিংসে হয় শুধু দেখে, ভদ্রলোক কি রকম আয়েসে গা ডুবিয়ে দিয়ে সিস্কুর গর্জন- 
প্রান শোনে, আকাশে রঙের নাচ দেখে, ইস-পার উস-পার জুড়ে যে টাদের 
'সালোর ঝিকিমিকি লাগে তারই দিকে আপন-ভোলা হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

লোকটি সুপুরুষ । শ্লেটার সায়েব দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, 
মান্থষ নাকি ভগবানের কাছে প্রার্থন! করেছিল, তাকে যেন প্রলোভনে ফেল! ন! 
হুয়, আর তার-ই উত্তরে নাকি ভগবান তামিল রমণী স্ষ্টরি করেছেন। দোহাই 
ধর্মের, এ মত আমার নয়, শ্লেটার সায়েবের, কারণ আমি তে! বুঝে উঠতে পারি 
নে তামিল রমণী যদি সৌন্দর্যহীনাই হবে তবে এ রকম সুপুরুষ ব্রাহ্মণ জন্ম নিল 
কার গর্ভে? 

কী অপূর্ব কাচা সোনার রঙ। সমুদ্রের নীল জলে ধোঁওয়া সোনালি বালু যে 
ব্কম ঝলমল করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভদ্রলোকের রঙ । নীল আকাশ আর নীল 
সমুদ্রের পাশে তাঁর মুখ, হাত-প! যে রকম আপন তেজে অপ্রকাশ হয়ে থকতো, 
তা তাকে সমুদ্র-পারে না বসিয়ে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হবে না। খুব কাছে 
গিয়ে দেখিনি তবু দুর থেকেই লক্ষ্য করেছি তার শাস্ত চোখ, ছোট একটুখানি 
মুখ, চওড়া কপ।ল আর গোঁল করে কামানো! মাথার মাঝখানে এক ঝুঁটি মিশ- 
কালো! চকচকে চুল। তামিল ব্রাহ্মণদের এ-রকম ঝুঁটিবাধা চুল দেখলেই আমার 
মনে প্রশ্ন জাগে, মানুষ ইচ্ছে করে নিজেকে এরকম কুব্ধপ কুৎসিত, করে তোলে 
কেন? কিন্তু এর চুল দেখে এই প্রথম বুঝতে পারলুম, ভামিল নটবর কোনো 
শিব গড়তে গিয়ে কোন্‌ বাদর মাথায় তুলে নিয়েছে । এই বিদঘুটে ঢের কামান 
ষাথায় ঝু'টিবাঁধ! চুলও থে কী আশ্ধ সুন্দর হতে পারে, তা আমি দেখলুম এই 
প্রথম আর এই শেষ । 

পরনে লুঙ্গীর মত করে ধুতি, মাদ্রাজজী ধরনের কুর্তা, পায়ে চগ্লল্‌ কাধে 
'তোয়ালে-_য[কে বলে ন+ সিকে মাদ্রাজী ব্রাক্ণ; নস্তি নিতে দেখিনি, বাদ 
পড়েছে মাত্র এইটুকু । 

এ মবেতে আমার হিংসে হয় নাঃ আমার হিংসে হত তার বসার ধরনটুকু 
দেখে । মুখে ছুশ্চিন্তার লেশ নেই, বলেই আছেন বসেই আছেন, সুর্য ভূবলো, চাদ 
উঠলো, তার কাছে ষেন সবই সমান। বাঁড়ি কেরার তাড়া নেই, আকাশে মেঘ 
জমলে ও বৃষ্টির ভয়ে তাকে আপন আসন ত্যাগ করে ব্যস্ত হতে কখনো দেখিনি | 

পাক! তিনটি মাস ধরে আমি পুলিনবিহারী, আর তিনি পুলিনাসীন হয়ে 
রইলেন। আমি তাকে লক্ষ্য করলুম নিত্যি নিত্যি--এ-রকম সৌম্যক্তি 
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লোককে অবহেলা করা কঠিন। তিনি আষাকে লক্ষ্য করলেন কিনা, বলজে 
পারবো! না। কারণ আর যে ছু"চারজন মাঝে-মাঁঝে এদিকে বেড়াতে আদেন,. 
তাদের কাউকেও শুর সঙ্গে কথ! বলতে দেখিনি। তাই অঙ্মান করলুম, কাউকে 
লক্ষ্য করা এঁর অভ্যাম নয়, না হলে নিশ্চয়ই কারো! না কারো সঙ্গে এর আলাঁপ- 
পরিচয়, অন্ততঃ নমস্কারম্টা! হয়ে যেত। 

আমার আলাপ করতে ইচ্ছে হয়েছিল কিনা ঠিক বলতে পারবে! না। কারণ 
আমি জানি, এরকম শান্ত ধীর সংযত সংহত লোকের সামনে চপল মামু লজ্জা 
পায় আপন চপলতা নিয়ে, আর সেটা ঢাকতে গিয়ে চপলতা বেড়ে যায় আরো 
বেশী। অথচ আলাপ করবার লোভও যে হয়নি, সে-কথাও বলতে পাঁরি নে। 

তবু হয়ে গেল এক দিন যোগাযোগ ৷ বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় শুনেছি, কিন্তু 
বিন] মেঘে বৃষ্টিপাত হয় এ-তত্ব আমার জানা ছিল না। আমি ছিলুম একদৃষ্টে 
ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে । কবি নই, তবু মনে মনে ভাবছিলুম, এই যে দূর থেকে 
রোষে ক্রোধে তর্জনে গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে সিম্ধুপারে লুটিয়ে 
পড়ে ঢেউগুলোর বিগলিত আত্মনিবেদন এর ঠিক জুতসই তুলনা কি বললে ঠিক 
ঠিক ওতরাবে। মনে মনে ভাবছিলুম ছুত্বোর ছাই, কবিরা বাণ্ডিল বাণ্ডিল তুলনা 
ছাড়ে কথায় কথায় আর আমার মাথা এমনি নিরেট যে, একটা পর্যন্ত তুলন] খুঁজে 
খুঁজে বের করতে পারছি নে! ভাগ্যিস, এ যুগের পরীক্ষায় কবিতা রচনা! করতে 
হয় না, না হলে বাবাকে পরীক্ষার ফীজ দিতে দিতে ফতুর হতে হত। 

হঠাৎ ঝমাঝঝম বুষ্টি। ছুট ছুট ছুট। এবুছিতে ভিজলে আমার তিন মাসের 
মেহন্নতে জমানো স্বাস্থ্য তিন টুকরো! হয়ে যাবে। সেই নৌকাটার পাশ দিয়ে 
বেরুচ্ছি, এমন সময় দেখি তামিল ভদ্রলোকটি আমার দিকে ইঙ্গিত করছেন-_ 
সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে চিৎকার করা মানুষের কর্ণ নয়। আমি কাছে যেতেই 
বললেন, “নৌকর উপরে উঠে বন্ুন, আমি পাল দিয়ে আপনার গ! ঢেকে দিচ্ছি।, 
একটু পরেই আমার চাকর ছাতা নিয়ে আসবে ।” 

এছাড়া অন্ত উপায়ও ছিল না। যত তেজেই ছুট মারি না কেন, বাড়ি 
পৌছতে পৌছতে কীই হয়ে যাব। 

গা বাচিয়ে বলার পর উত্তেজন1 কাটতেই খেয়াল গেল, তামিল ভদ্রলৌক কথ 
বলেছেন পরিষার রাটী বাঙলায় ! কি করে হল? এক মুহূর্তে ই ভূলে গেলুম, এ- 
রকম শান্ত সংহত লোককে হড়বড় করে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করা অন্থচিত--চিৎকার 
করে পালের তলা থেকে শুধালুম “এরকম বাঙল! বিদেশী বলতে পারে না।' 
আপনার বাড়ি কোথায়?” 
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ভদ্রলোক শুনতে পেলেন কিনা, জানি নে। আমি কোনো উত্তর ন! পেয়ে 
বৃ্ি-বাদল তুলে গিয়ে 'ভাষা-সমস্তার সমাধানে লেগে গেলুম । অসম্ভব! এরকম 
অতি পরিষ্কার নদের বাঙলা মান্রাজী শিখবে কি করে ? কিন্ত বাঙালী এরকম 
পাকা সেরী ওজনের ক্র মাদ্রাজী বেশ-ভূষাই বা পরতে যাঁবে কেন? তাও না 
হয় বুধালুম, কারণ বাঙাদী বিদেশী ভূষা গ্রহণে হামেশাই তৈরী, কিন্ত মাথা স্চাড়া 
করে -বু'টি বাধতে তো বাঙালীর রাজী হওয়ার কথ! নয়। ফরাসী পণ্ডিত ফুশে 
সায়েব গণপতির মাথা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, গণপতি অর্থাৎ 
গণ অর্থাৎ যু অর্থাৎ হাতীর রাজা । এক কালে তিনি পূজো পেতেন সাদাসিধে 
হাতীরূপেই__-আজো যেমন হহ্থমানজী, বৃষরাজ পান। তার পর ক্রমে ক্রমে তার 
নিচের দিকটা! বদলে গিয়েছে--কিস্ত মাথাটি তিনি বদলাতে রাজী হননি, কারণ 
শিরাভরণ মাঁুষ সহজে বদলাতে চায় না। ফুশের কথাটি ঠিক- পূর্ব বাঙলার 
মুসলমান ধুতি পাঞ্জাবির সঙ্গে টুপি পরে, পাঞ্জাবী শিখ পাঠান স্থ্যট পরে পাগড়ীর 
সঙগে। তার উপর আরেকটা তত্ব আমার বিলক্ষণ জানা আছে--বাঙালী আপন 
শরীরের অবহেলা করুক আর নাই করুক, চুলটিকে সে কেতা-দুরুস্ত রাখবেই। 
তাই তো গেঁয়ো! কবিতায় আছে, 

বাইরে তোমার লঙ্ব! কৌচা 
ঘরেতে চড়ে না হাড়ি 

খেতে মাথতে তেল জোটে ন] 
কেরাঁদিনে বাগাও তেড়ি। 

কেরাসিন দিয়ে কেশ-প্রসাধন করবে, তবু চুলের মায়! ছাড়ে না! যে-বাঙালী, 
সে মাথ। স্তাড়া করে পরতে যাবে মাপ্রাজী ঝুঁটি! 

কিন্তু নদের বাঙল! ! ৃ 

শুনলুম, “ছাতা-বরলাতি নিয়ে চাকর এসেছে, আপনি বাড়ি যান।” 

আমি বেরিয়ে এসে শুধালুম, “আর আপনি ?” 

"ঠিক আছে" বলে কি ঠিক আছে, সেট! ভাল করে না বুঝিয়েই তিনি রওয়ানা 
দিলেন উত্তর মুখো হয়ে সমুদ্রের পারে পারে আর আমি পশ্চিম দিকে, বালুঃ ঘাস 
আর পিচের রাস্তা পেরিয়ে বাড়িনুখো। 

অভদ্রতা হল স্বীকার করি নে, কিন্তু তর্কাতক্কি করলে নেমকছারামী হতো । 
যে ছাত ছাতা এগিয়ে দের সেটাকে তে আর কামড়ানো যায় না। 

অপরিচিত মনিব সম্বন্ধে চাকরকে প্রশ্ন করা আরো বেশী অভদ্রতা। তাই 
কিছু জিজ্ঞেস করলুম ন1। বেশীক্ষণ সে সঙ্গে ছিলও না--সবুজ ফালির মাঝখানেই 
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অথণ্ড মৌভাগ্যবতীর পাঠানে! ছাতা-বরযাতির সঙ্গে দেখা । বাড়ি পৌছে গেল 
মাথার উপর দিয়ে আরেক ঝড়। কনকপ্রসাদ ছাতা ধরবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
শোনে কে? অথগুসৌভাগ্যবতী বারে বারে বলেন দোষ তারই, ছাতা পাঠিয়ে 
আমাকে এত্েলা দেওয়! উচিত ছিল তাঁরই, কিন্তু ধমকট! দেন আবার আমাকেই। 
মেয়েদের বোধ হয় এই রকমই স্বভাব । বাচ্চা সংসারে আনেন ওনারাই আবার 
বাচ্চাকে গালাগাল দেন তেনারাই। 

তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে আমাকে শুইয়ে দেওয়া হল। 

দক্ষিণ মুখে হয়ে কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। বা দিক থেকে 
আসছে সমুদ্রের কান্নার শব্-_শোক যেন উথলে উথলে উঠছে। ডান দিকে 
নারকোলের ডগায় বাতাসের ঝিরিঝিরি-_যেন মাথার চুল গাচড়ে দিচ্ছে। পায়ের 
তলায় ঝিল্লির রিনিরিনি। সামনের আঁকাশে মোমবাতির ফৌোটা-ফোটা চোখের 
জল জমে গিয়ে তারা হয়ে কালে! চাদরের গারে লেগে আছে। 

ভামিল ন] বাজালী, বাঙালী ন! তামিল? 

এবং তার চেয়েও বড় সমস্তা, কাল দেখা হলে পরে তার সঙ্গে যেচে গিয়ে কথা 
কইব, না উপেক্ষা! করে যাবেো!? কোন্টা বেশী শোভন হবে? 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই বুঝলুম, অল্প জর। খবরটা কিন্তু চেপে গেলুম। 
আমাকে আজ বিকেলে যে করেই হোক সমুদ্র-পারে যেতে হবে। যদি নাধাই 
তবে পুলিনালীন হয়ত ভাববেন আমি ইচ্ছে করেই তাকে কাট করেছি আর তারই 
ফলে তিনি চিরতরে কেটে পড়বেন । 

অন্ত দিনের তুলনায় একটু ভাড়াতাড়িই বেরলুম 

সমস্যার ঝটিতি সমাধান হয়ে গেলে নিজের কাছে তখন নিজেকে কেমন যেন 
বোকা বনতে হয়। মান্য তখন ভেবেই পায় না, এই সামান্, সরল জিনিস 
নিয়ে সে আপন মনে এত তোলপাড় করেছিল কেন? আমার হুল তাই। পরদিন 
সমূদ্রপারে গৌছন মাত্রই ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এলেন প্রসন্ন বদন দিয়ে 
অভার্থন! জানিয়ে । কিছু না বলে আমার পাইচারিতে যোগ দিলেন এত সহজে 
যেন তিনি নিত্যি নিত্যি এমনি ধারা আমার সঙ্গে জৌড়া-সান্্ীর টহল দেন। 
চলার ধরণটিও ঝুন্ধর । হাত ছু'খানি পিছনে নিয়ে মাথাটি নিচু করে পায়ের ছা'টি 
পাত। এক দম সোজা ফেলে ফেলে । 

শিল্ধু পার আর ড্রইং-রুম এক জিনিস নয়। ডরইং-রুমে ছু'জন লোক যদি চুপ 
করে বসে থাকে তবে সেট! নিশ্চয়ই বেখাগ্রী বলে মনে হয়। সমুদ্রপারে 
হয় না। 
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বয়সে আমার চেয়ে যখন উনি বড় তখন 5০5555455 
তারই হাতে । 
আমার জিরোবার সময় এলে বললেন, নয বসি।” 
আমি তার বা দিকে বসতে যাচ্ছিলুম--বললেন, “না, ডান দিকে বন্থুন। 
নৌকোটা তাহলে আপনার দৃষ্টি ঢেকে দেবে ন1।” 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর বললেন, “আপনি সাছিতা-চর্চ৷ করেন ?” 
আমি বললুম, “না, তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝে কলাম লিখি ।” 
“কবিতা লেখেন না? এখানে তো! ভার বিস্তর মাল-মশল|।” 
আমি বললুয, “সমুদ্র, আকাশ আর বালু-পাড় এ তিনটে জিনিসই আমার 
কাছে এতই সহজ আর সরণ বলে মনে হয় যে মনে মনে তার প্রকাশের ভাষ! 
খুঁজতে গিয়ে বারে বারে হার মেনেছি !” 
বললেন, "কথাটা ঠিক। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, 
“অপরিচিতের এই চির পরিচয়, 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হ্বদয় 
সে কথা বলিতে পাঁরি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি” ।” 
আমি গুধালুম, “আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন ?” 
বললেন, “দেশে থাকতে করতুম। কোন্‌ বাঙালী ছেলে করে না? আর 
আমাদের আমলে বাঙালীর ছিল এঁ একমাত্র ব্যসন, আর কিঞ্চিৎ ধর্মচর্চা। রাম- 
কৃষ্ণ বিবেকানন্দ কিনব! শিবনাথ শান্ী, রবীন্দ্রনাথ 1 
সেদিন আর বেশী কথাবার্ত! হল না। বাড়ি ফেরার জন্ত যখন উঠলুম তখন 
বললেন, “কিছু মনে করবেন না, আমি বয়সে বড় তাই আপনাকে আমি আমার 
আপন পর্যবেক্ষণ থেকে একটি কথা বলি। আকাশ সমুদ্র বালু-পাড় এগুলো! 
আপনার কাছে এখন এতই সহজ ঠেকছে যে »মাপনি সেগুলোকে প্রকাশ করবার 
ভাষা পাচ্ছেন না । আরে! কিছু দিন যাঁক, তখন আকাশের থমথমানি আর সমু্- 
গর্জনের ভাষ! এক দিন আপনার কাছে অনেক নূতন কথ। বলতে আরম্ভ করবে ।” 
আমার লোভ হচ্ছিল জিজ্জেদ করতে তিনি সাহছিত্য-চর্চ করেন কিনা, কিন্তু 
চেপে গেলুম। 
পরদিন বেড়াতে গেলুম অনেকগুলো প্রশ্ন এমনি কাছা করে বানিয়ে নিয়ে যে 
তিনি কিছুটার উত্তর দিতে বাধ্য হবেনই হুবেন। কিন্তু আমারই হিসেবে সুল। 
ভদ্রলোক আমার পাইচারিতে যোগ ন! দিয়ে আপন আসনে চুপ করে বসে রইলেন 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নিত্যিকার মত। আমার মনটা খুঁখখুঁৎ করতে লাগল । 

কিন্ত ঠিক বাড়ি ফেরার সময় তিনি উঠে এসে আমাকে বললেন, “দেখুন, 
আপনাকে একটা কথা বলি। আপনি হয়ত নি:সঙ্গ ভ্রমণ পছন্দ করেন তাই ইচ্ছে 
করেই আজ আমি দূরে ছিলুম । আমার কিন্তু দুই-ই সমান। আপনার ইচ্ছে 
হুলেই আমার সঙ্গে এসে কথাবার্তা বলবেন আর আযি যখন চলা-ফেরাটা! পছন্দ 
করি নে তখন আপনার ইচ্ছে হলেই একা-একা! পাইচারি করতে পারবেন 1” 

ব্যস্থাটা আমারও মনঃপৃত হল। 

তার পর দশ দিন ধরে রোজ বিকেলে বৃষ্টি। পাইচারি তখন মৌতাত হয়ে 
দাঁড়িয়েছে--বাধা পড়ায় হস্তে হয়ে উঠলুম । অনভ্যাসের ফোটা অভ্যেস হয়ে 
যাওয়ার পর ফোটা না কাটলে চড়চড় করে আরে বেশী | 

এগারো! দিনের দিন উঠলো কড়া রদ্,র | বাড়ির বারান্দা থেকেই দেখতে 
পেলুম, দুপুত্র হতে না হতেই সমৃদ্রপারের বালু শুকিয়ে গিয়েছে । মনটা আশ্বন্ত 
হুল,__ভেজা বালুতে বসা যায় না বলে পাকা এক ঘণ্টা এক নাগাড়ে পাইচারি 
করা সহজ কর্ম নয়। 

দশ দিন ধরে মনে মনে প্রশ্নগুলো আরো! গুছিয়ে নিয়েছি। 

বিকেল বেলা তারই একটা অতি সন্তর্পশে জিজ্ঞে করতেই ভদ্রলোক হেসে 
উঠলেন । বললেন, "আমি বুঝতে পেরেছি আমি কে+ কি বৃত্তান্ত জানবার জন্য 
আপনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন। পৃথিবীতে এক রকম মানুষ আছে যার! সামান্যতম 
প্রছেলিকার সামনেও “যাক্‌ গে ছাই, আমার কি?" বলে ঘাড় কিরিয়ে নিয়ে আপন 
পথে চহে যেতে পারে না। আপনি সেই ধরনের । কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, আমিও স্থির করেছি আপনার সব প্রশ্নেরই উত্তর দেব এবং এমন আরো! কিছু 
বলবো যা আপনার প্রশ্রেরও বাইরে । 

“আমিই বলে যাই, আপনার সব প্রশ্নের উত্তর আপন অজানাতেই আপনি 
জেনে যাবেন । ূ 

ধপুছুকোট্রীই থেকেই আরম্ভ হোক। তার আগের পচিশ বৎসরের মধ্যে 
বলবার মত বিশেষ কিছু নেই । জন্মেছি কৃষ্ণনগর, পড়াশোনা করেছি কলকাতায়, 
আর বিস্তর ছুটি কাটিয়েছি হয় শিলঙে ন' হয় ব্রন্গপুত্র পদ্মায় ডিসপাচ জাহাজে । 
বাবা কাঠের ব্যবসা করতেন এবং আমা ছারা ব্যবসা হবে না জানতেন বলেই মরার 
পূর্বে আমার জন্ ভালো ভালে! শেয়ার কিনে রেখে যান । 

“তাই শ্রান্ধাদি চুকিয়ে পচিশ বৎসর বয়সে ভ্রমণে বেরবার পথে কোনো বাধাই 
ছিল না। প্রথমে দ্নেখলুম উত্তর ভারত তন্ন তন্ন করে__আমার ইতিহাসে সখ । 


অপ্রকাশিত রচন! | ১০শ- 


বিশ্ববিগ্তালয়ে শেখ! ইতিহাসের কঙ্কাল তক্ষশিল| কাশী, দিল্লী আগ্রা গিয়ে রক্ত- 
মাংস পেয়ে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তখন ইচ্ছে হুল দক্ষিণ দেখবার | 
ওয়ালটেয়ার, রাঁজমহেন্দ্রীঃ বেজওয়াড়! সেরে এলুম মাদ্রাজ-_তার পর কাঞ্চিবরম্ঃ 
চিদদ্বরমূ, মাছুরা, তাঁঞোর করে করে শেষটায় পৌঁছলুম গিয়ে পুদ্ুকোট্রাই 1” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “পুডুকোট্রাই দেশী রাজ্য কিন্তু ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
আমার মনে পড়ছে না।” 

বললেন, “ন! পড়ারই কথা। তবু জায়গাটার নাম মাঝে মাঝে কাগজে: 
বেরোয় । আমাদের যেমন কুচবিহার, খাস দক্ষিণ অঞ্চলের তেমনি পুহৃকোট্টাই। 
কিন্তু বাঙল! দেশের মাহাত্ম্য জানতে হলে যেমন কুচবিহার যাবার দরকার নেই, 
এদেশে এসে তেমনি পুদুকোট্টাই না গেলেও চলে । 

“আমার ওখানে যাওয়ার একমাত্র কারণ আমার এক তেলুগড সভীর্থের পিতা 
“ সেখানে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটারি ছিলেন | যুলমঞ্চলি মাজ্রাজে এসে' 
আমাকে এক রকম জৌর করে পুছুকোট্রাই ধরে নিয়ে গেল ।” 

ভদ্রলোক থামলেন । 

সেদিন ষোঁড়শী। াদ উঠবে অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পর বাড়িতে বলে 
গিয়েছিলুম চাদের আলোতে বাঁড়ি ফিরব পৃবের আকাশে তখন অল্প অল্প চিলিক্‌ 
লেগেছে_ আমার চতুধিকে ঘন অন্ধকার আর তার সঙ্গে মেশানো রয়েছে, 
সমুদ্রের গম্ভীর গর্জন ধ্বনি। তার ভিতর দিয়েও আমি স্পষ্ট অনুভব করলুম 
ভদ্রলোক তার গল্পের, তার জীবনের এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন যেখান 
থেকে এগোবার সময় ভেবে-চিস্তে কথা বলতে হয়। 

টা উঠলে! । আমি ভদ্রলোকের দিকে তাঁকিয়ে দেখি তিনি চোখ বন্ধ করে 
আছেন । হঠাৎ বললেন, “আপনি পিয়ের লোতির “ইংরেজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ” 
পড়েছেন? আমি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংল! অনুব।দের কথা জিজ্ঞেস করছি 1” 

আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আজ সকালের ভাকেই জ্যোতিরিকন্দ্রনাথের গ্রন্থা- 
বলী পেয়েছি। আর আজ সকালেই আমি লোতির পপ্ডিচেরী-বর্ণন পড়ছিলুম 1” 

অতি শান্ত স্বরে বললেন, "সবই ঘোগাযোগ । মানুষ তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে 
কি করে যতক্ষণ না যোগাযোগের উপর তার কর্তৃত্ব লাভ হয়? কিন্তু আজ আরং 
না। বাড়ি ফিরে গিয়ে আমাকে এক গাদা! প্রুফ দেখতে হবে । কাল সকালেই 
ফেরৎ পাঠাবার কথা । আপনি কাল আসবার সময় লোতির বইখান! সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন 1” 
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আমি জিজ্ঞেস করলুয, “লোতির বইয়ের কোন্‌ অংশের কথা আপনি ভাবছিলেন ?” 

বললেন, “পণ্ডিচেরি বাঁসের সময় তিনি যে ভরত-নাট্যম্‌ দেখেছিলেন, তার 
বর্ণনাটা পড়ুন ।” 

আমি বললুষ, “আপনিই পড়ুন। আপনার উচ্চারণ আমার চেয়ে অনেক 
পরিষ্ণার-_আর ঢেউয়ের আওয়াজ ছাপিয়ে আমার গলা! চড়াতে গেলে কষ্ট হয়, 
অল্লেতেই হাঁপিয়ে পড়ি 1” 

হেসে বললেন, “গলা নামিয়ে নিলেই হয় ।” 

তখন লক্ষ্য করলুম, এ-ভদ্রলৌক যে ক'টি বাঁর কথা বলেছেন, সব সময়ই গলার 
পর্দা নামিয়ে দিয়ে । কনকপ্রসাদ তাহলে জানেন না যে, সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কথা কইতে হুলে যেমন চড়িয়ে বলা যায়, তেমনি নামিয়ে বলতেও 
বাধা নেই । অতাস্ত দ্রুত বাজিয়ে যে-রকম তবলচীকে কাবু করা যায় তেমনি 
অত্যন্ত বিলধিত লয় নিলেও তাকে হার মানানে! যায় আরে! সহজে । 

'দীর্ঘায়ত-নেত্র-বিশিষ্ট, রং-ক্রা! একটি তরুণ মুখ,__ইন্দিয়াসক্তি-পরিব্যঞ্জক 
মুখ, তিযির-রাজ্যের স্ুখ__খুব লঘু ভাবে, তাড়াতাড়ি একবার এগিয়ে আসিতেছে, 
--আবার পিছিয়া যাইতেছে । চোখের ছুইটি তার! মিনার সাদা জমির উপর 
বসানো কষ্ণমণির মত কালো! ছুইটি তার1 আমার চোঁখের উপর নিবদ্ধ। এইযে 
স্বদয়-ছুর্গ অধিকার করিবার জন্ত একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার 
পলায়ন করিয়! ছায়ান্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে,_-এই সমস্ত ক্ষণ উহার 
চোখের দুইটি কালে! তারা আমার চোখের উপর সমান ভাবে নিবদ্ধ রহিয়াছে ।..- 

'জনতার মধ্যে এই রমণীকে ছাড়া আমি আর কিছুই দেখিতেছি না_উহার এ 
সীথি-বিভূষিত মন্তক ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছি না। রমণী, হীরক-মাঁণিক্য- 
থচিত বলয়-কেমুরাদি ভূষণে আস্বদ্ধ-বিভূষিত বাঁহযুগকে ভূজঙ্গ গতির অন্থকরণে 
কত রকম করিয়! বীকাইভেছে-_কিন্ত না, সর্বাগ্রে উহার চোখের দৃষ্টি আমার 
“চোখের অস্তত্তল পর্যস্ত এমন ভাবে ভেদ করিতেছে যে, আমার সর্বাহ্গ শিহরিয়া 
উঠিতেছে ; এ চোখে নানা প্রকারের ভাব খেলিতেছে__কখনো পরিহাসের ভাব, 
কখনো! শ্িপ্ধ কোমল প্রেমের ভাব-"'উহার মণিরত্থচিত শিরোতূষণের ও কর্ণ 
নাসিকার অলঙ্ক।রের এরূপ উজ্জ্বলতা! এবং এ উজ্জল সোনার সিটি এমন পরিপাটি 
রূপে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে যে, তাহাতে এ সুন্দর শ্যামল মৃখখাঁনিতে কি 
নানি একটা অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে-_আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন 
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সে দুরত্ব ঘুচিবার নছে। ্‌ 
"এই নর্তকী নৃত্যশালার এক প্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের যধ্যে ছিল-_-সহসা 


আবার আসিয়। উপস্থিত। কুপিতা নায়িকার স্তায় রোষ-কযাদ্দিত-নেত্র হইতে 
আমার উপর তীক্ষ বাশ-বর্ষণ করিতেছে; আমি যেন উহার নিকট কি একটা 
অপরাধ করিয়াছি-_তাহারই জগ্য যেন সে শ্বর্গ-মর্তকে সাক্ষী রাখিয়া! আমাকে 
ভর্খসন! করিতেছে.** 

“তার পর, নর্তকী হঠাৎ উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হানি পরিহাসের হাসি, 
ঘ্বণার হাসি, জনতার নিকট আমাকে হাস্াম্পদ করিবার জন্য আমার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া! হাসিতে লাগিল । জানা কথাঃ উহার ভতসন! যেমন কৃত্রিম, এইকপ 
উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম । কৃত্রিম হউক, কিন্তু আসলের ঠিক নকল-_চমৎকার 
নকল। 

“নর্তকী, ক$ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাঁসি হাসিতেছে 
তাহার হাসি-_মুখ দিয়া, ভুরু দিয়া, উদর দিয়া, কম্পমান বক্ষ দিয়া! যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে । হাসির আবেশে উহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে এবং এইরূপ হাসিতে 
হাসিতে সে দুরে সরিয়া যাইতেছে। সে হাসি দুর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে 
অন্ককেও হাসিতে হয়। 

“আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এই ভাবে অত্ান্ত অবজ্ঞা সহকারে, 
মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী দ্রুত পদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া গেল। আবার 
ফিরিয়া আসিল । আমার উপর তাহার প্রবল ভালোবাস। পড়িয়াছে, নে সর্বজয়ী 
মদনের নিকট পরাভূত হুইয়া, আমার দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া কর-যোড়ে 
মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে, আমাকে তাহার সর্বস্ব দান করিবে বলিয়া অনুনয় 
করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা । এবার যখন চলিয়া গেল, তখন তাহার 
দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ও্টদ্য় একটু ফাক হইয়া তাহার মধ্য হইতে শু 
দম্তরাঁজি প্রকাশ পাইতেছে; তাহার নাসিকায় হ্ীরকের টুকরাগুলি ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে। সে চায়-_-সে নিতান্তই চায়, আমি তাহার অহ্থসরণ করি, সে তাহার 
বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত বক্ষের ছারা, তাহার অর্ধনিমীলিত নেত্রের দ্বার! 
আমাকে ডাকিতে লাগিল, সে চুষ্বকমপির মত, সর্বাস্ত:করণে আমাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল, আমিও মন্্মুগ্ধ অবস্থায়, ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে অসন্থসরণ করিলাম, 
কেন না, সে আমাকে সত্যই মন্তরমুগ্ধ করিয়াছিল । 

“আবার সেই ভর্খসনা, সেই দুর্মনীয় ছাসি, নেত্রভঙ্গীতে সেই বিদ্রপের ভাব, 
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ভদ্রলোক থামলেন । আমি বললুম, “জ্যোতিরিন্্নাথের ভাষা সব সময়ই 

আমার কাছে কেমন জানি একটুখানি আড়ষ্ট বলে মনে হত। কিন্তু আপনার 
“পড়ার ধরনটি এমনি সুন্দর যে সেটা আর কানে বাজে না” 

বলেই বুঝতে পাঁরলুম, রসভঙ্গ কর! হল। 

কিন্ত ভদ্রলোক বিচলিত হলেন না। বললেন, “জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তো আর 
রবীন্দ্রনাথের গড়ে-তোলা ভাষার ন্থুযোগ পাননি । এমন কি আমার মনে হয়, 
তিনি যেন বঙ্কিমকেও এড়িয়ে যেতেন-_বরঞ্চ তিনি যদি দ্বিজেন্্রনাথের লঘু-শৈলীর 
দ্বিকে একটু নজর দিতেন তা! হলেও হয়ত তার ভাষা খানিকটা গতি-বেগ পেতো 1” 

তাঁর পর জিজ্ঞেন করলেন, “আপনি ভরত-নাটাম্‌ দেখেছেন ?” 

আমি বললুম, “দেখেছি, কিন্ত লোতির চোখ দিয়ে দেখিনি । এখন যদি 
আবার দেখতে পাই তবে তার থেকে অনেক বেশী রস বের করতে পারবো) 
আমার লজ্জা বোধ হয় যে বিদেশী লোতি প্রথম দর্শনেই ভরত-নাট্যমের এতটা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পেল আর আমি এদেশের লোক হয়েও বিদেশীর সাহায্য 
নিয়ে আপন নৃত্য চিনতে যাচ্ছি ।” 

পরপের ব্যাপারে দিশী-বিদেশী বলে কোনো পার্থক্য তো নেই। আর অন্তের 
সাহায্য নিতেই বা আপত্তি কি? 

'ী যে ঝড়ের মেঘের কোলে 

বৃষ্টি আনে মুক্ত-কেশে ত্রাচলথানি দোলে" 
শোনার পরই তে! আমি প্রথম লক্ষ্য করলুম, দুর-দুরান্ত থেকে যখন আঘাঢ়ের 
প্রথম বর্ষা ধেয়ে আসে গ্রামের দিকে তখন তার সৌনার্য আমার কোন চেনা 
জিনিসকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তার মাধূর্য দিয়ে আমার হৃদয় ভরে দেয়। বেশির 
ভাগ লোকই তো প্রকৃতিকে চিনতে শেখে কবির স্ষ্টির ভিতর দ্রিয়ে। আঁপনি 
যদদি ভরত-নাট্যম্‌ লোতির সাহচর্যে শেখেন তবে তাতে আর আপত্তি কি? কিন্তু 
আপনাকে "একটুখানি সাবধান করে দিই এই বেলা_লোতির বর্ণনাতে কোন 
জিনিসের অভাব লক্ষ্য করেছেন কি?” 

আমি খানিকটা ভেবে নিয়ে বললুম, "না তো ।” 

“কেন? লক্ষ্য করেননি, লোতি দেখেছেন প্রধানত: অভিনয়ের দিকট1। 
নাচের দিকট! তীর চৌথ এড়িয়ে গিয়েছে । যে অঙ্গ-সঞ্ালন যে পদক্ষেপের উপর 
নির্ভর করে সমস্ত নৃত্যটি তার রূপ পেল, যে রূপ আমার হৃদয়ের ভিতর তার ছাঁপ 

. মেরে রসম্থট্টি করল সেই তো! আমল নৃত্য,--অভিনয় তো তার সাঁমান্ত একটি 
অংশ মাত্র। মনে করুন, আপনি “মেঘ শুনছেন তাতে বর্ধার খানিকটা বর্ণনা 


প্রকাশিত রচনা ১১১ 


খাকে কিন্ত সেইটেই তো! সব চেয়ে লক্ষণীয় জিনিস নয়। তা হলে তো আসল 
রাগটি আপনাকে এড়িয়ে গেল-_সত্যকার রসটি আপনি পেলেন না । রসের মা-ও 
বাচ্চাকে ভূলিয়ে রাখতে চান বর্ণনার ঝুমঝুমি দিয়ে-_যে-বাচ্চা তখনো সন্ত না 
হয়ে আরো বেশি কান্নীকাটি জুড়ে দেয় মা তাকে .শেষ পর্যস্ত রসের স্তন্থ ন! দিয়ে 
থাকতে পারেন না। 

“আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে যে নাচ দেখার অভ্যাস না থাকা সত্বেও 
প্রথম দর্শনেই খাঁটি রসটাকে ধরতে পেরেছিলুম । আমি দত্ত করছি নে, আর 
এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই । দেখেননি, গায়ের কত রাখাল ছেলের ভিতরেও 
এমন রসবোধ থাকে যে প্রথম শ্রবণেই তারা অজানা-অচেনা রাগ-রাগিণী চিনে 
ফেলে । শুধু তাই নয়, আপন বাশী দিয়ে বিনা কসরৎ বিনা মেহনত সেগুলো! 
শুনিয়েও দেয় । তাই যখন প্রথম ভরত-নাট্যম্‌ দেখলুম-_” 

আমাকে বাধ্য হয়ে বাধা দিতে হল । শুধালাধ, “কোথায় ?” 

“ও! আমি বলতে তুলে গিয়েছিলুম, পুছুকোষ্টাই থেকে আযার কাছিনী 
আরম্ভ হওয়ার কারণ আমি ওখানে প্রথম ভরত-নাট্যম দেখি। পুছুকোট্টাই 
মহারাজার সেক্রেটারির ছেলে য়লমঞ্চলি ভেঙ্কটরাও রামেশ্বরাইয়া চৌধুরী_- 
আমার সতীর্থ__পুদুকোট্টাইয়ে আমার “গুভাগমন উপলক্ষে” ভরত-নৃত্যমের ব্যবস্থা 
করেন। গাইয়ে বাজিয়ে নর্তকী আনানে| হয় বিশেষ তোয়াজ করে মছুরা থেকে । 
লোতির জন্য যেমন করে পণ্ডিচেরির লোক বিশেষ নাঁচের ব্যবস্থা করেছিল আমার 
জন্ত তেমনি য়ূলমঞ্চলি মদুরার তরুণী নর্তকীদের সব চেয়ে নামকরাকে মুজরার জন্ত 
ডেকেছিল। পুছুকোট্টাইয়ে দ্রষ্টব্য জিনিস কিছুই নেই-_একমাত্র অজজস্তা শৈলীতে 
আকা কিছু গুহা-চিত্র ছাড়া, অবশ্য সে অপূর্ব জিনিস, অজন্তাকেও ছাড়িয়ে যায-_ 
তাই ফ্বলমঞ্চলি আমাকে এমন কিছু দেখাতে চাইলে! যা আমি পূর্বে কখনো 
দেখিনি । স্কটিশে পড়ার সময় বিদেশী য়লমঞ্চলিকে আমি যে সামান্ত স্বগ্থতা 
দেখিয়েছিলুম সে যেন তারই শোধ দেবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিল। 

“কি বলছিলুম ? হ্যা_-আমি প্রথম দর্শনহে ভরত-নৃত্যমে রস পেয়ে গেলুম ! 
যলমঞ্চলি আমাকে অভিনয় আর মুদ্রাগুলে! পাশে বসে বুবিয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত 
আমার প্রাণ নেচে উঠলো! নর্তকীর রসন্ষ্টির শুদ্ধ নৃত্যের দিকটা অনুভব করতে 
পেরে ॥ লোতির বর্ণনায় শুনলেন, নর্তকী প্রেমের কত চিত্র-বিচিত্র অভিনয় করল-_ 
লোতি নৃত্যের দিকটা লক্ষ্য করেননি বলে তার আসল রস, তার মূল রস ধরতে 


পারেননি । সেটা এক কথায় বলতে গেলে বলা! যেতে পারে”_-প্রেম” । প্রত্যেক 
রাগ-রাগিণীর যেমন একট! মুল বক্তব্য থাকে, প্রত্যেক ছবির যেমন একটা মূলবিষর- 
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বন্ বা 'লাইট-মতিক” (.916-0:016) থাকে, ঠিক তেমনি সে রাজের ভরত-নৃত্যে 
আমি যে মূল রসটি ধরতে পারলুম সেটি অলঙ্কার-বিব্জিত শুদ্ধ “প্রেমে*র অঙ্ভূতি। 

পলোতি বলেছেন, নর্তবীর আহ্বান শুনে দেশ-কাল-পাত্র ভূলে গিয়ে ক্ষণেকের 
তরে তিনি নর্তকীর অনুসরণ করেছিলেন ; আমিও ঠিক তেমনি একবার চেয়ার 
ছেড়ে উঠে াড়িরেছিলুম । রলমঞ্চলি আমার কোটের আস্তিনে সামান্ত টান 
দিতেই আবার স্প্ন-ভঙ্গ হয়| শুনলুম বলছে, 'নুন্দরম্ঠ” 

আমি শুধালাম, “নুদ্দরম্‌ তো বাউল] নাম নয় 1” 

বললেন, “আমার নাম রামেন্্সুন্দর চৌধুরী । য়লমঞ্চলি মাঝখানের “নুন্দরটা 
নিয়ে মাদ্রাজী রসমের “ম” লাগিয়ে সেটাকে দ্রা বিডস্থ অর্থাৎ “ভদ্রস্থ' করে নিয়েছিল ।, 

“য়লমঞ্চলি বলেছিল, 'নুন্দরমূ নৃত্যটা তাহলে তোমার মত অরসিককেও চঞ্চল 
করে তুলেছে; আমার মেহন্নত লফল হল ।, আমি বলেছিলুম, 'এ মেয়েটির 
নাচ আমাকে আরো দেখতে হবে 1 য়লমঞ্চলি বলেছিল, “সিনেমাতে প্রত্যেক 
ট্রেলার দেখার সময় যে রকম মনে হয়, ও ছবিটা আমাকে দেখতেই হবে' আর 
তার পর ট্রামে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মাহুষ ট্রেলারের কথা বেবাক তুলে যায়, ভরত- 
বৃত্যমের বেলাও তাই। কাল-পরস্তর ভিতরেই তুমি সব কিছু ভূলে যাবে ।” 

“আমি কিছু বলিনি, কারণ যেখানে প্রতিপাগ্া বিষয় যুক্তির জন্য শুদ্ধ মাত্র 
তুলনার উপর.নির্ভর করে সেখানে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ট্রেলার তো চেষ্টা 
করে চোখের উপর কৌতূহলের চটক লাঁগাবার--তাই মান্য ছ'মিনিট পরেই সে 
ভেফ্ি-বাজির কথা ভুলে যায়। ভরত-নাট্যম তো আমাকে দিল এক অভিনব 
রসের সন্ধান, যে-রস আপন গৌরবে “ম্বে মহিয়ি*, ক্ষুদ্র কৌতৃহুল জাগাবার যার 
কোন প্রয়োজন নেই। 

"নাচ শেষ হয়েছিল রাত প্রীয় একটার সময় | বাড়ি ফিরে আমার চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসছিল না। পুছুকোট্রাই শহরে কোনো প্রকারের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য নেই কিন্তু রাজবাড়ি এবং সেক্রেটারীর বালোর মাঝখানের পাঁচিল-ঘেরা 
লন্টি সত্যই মনোরম । বাঙলোর এক পাশে জলের চৌবাচ্চা। বারান্দার ডেক- 
চেয়ারে শুয়ে শুয়ে টাদের আলোয় দেখলুম রাজার পোষ! হরিণ জোড়ায় জোড়ায় 
এসে জল খেয়ে গেল-_নিংশব পদ-সঞ্চারণে । চীদ হেলে পড়তে লাগল, সারিবীধা' 
গাঁছের ছায়! দীর্ঘতর হল, রাঁজার হরিণ আলো-ছায়ার আলিজনের মাঝখানে একে 
অন্তের গা ঘে'ষে ঘেষে পূর্বাকাশে আলোর আভাস লাগার পূর্বেই মিলিয়ে গেল। 

"আমার মন এক অজানা অস্বস্তিতে ভরে উঠল ।” 

রামেন্্রতুন্দর থামলেন । হৃর্য অন্ত গিয়েছে । আকাশের লাল আভা! মিলিয়ে 
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যাওয়ার দরুন সমুদ্রের বেগুনি জল আবার গাঢ় নীল হয়ে হয়ে শেষটায় একেবারে 
কালো হয়ে গিয়েছে। এখন আর দেখাই যায় না। আজ চাদ উঠবে অনেক 
দেরীতে । 

রামেন্রসুন্দর বললেনঃ *পর দ্বিন সন্ধ্যে আমার মাদ্রাজ ফেরার ট্রেন। 
মলমঞ্চলি স্টেশনে এল এগিয়ে দিতে | রাজাকে প্রজা! যত না ডরায়, তার চেয়েও 
বেশি উরায় তার সেক্রেটারীকে এবং সব চেয়ে বোধ হয় বেশি ভরায় তার বড় 
ব্যাটাকে | যললমঞ্চলি দুঃখ করে বললো, “রি দেখো, আমি আসবো বলে ওয়েটিং" 
রূম প্র্যাটফ্ ঝৌটিয়ে সাফ করে দেওয়া হয়েছে । ভিড়ের মধ্যিধানে তুমি বসবে 
ট্াঙ্কটার উপর, আমি হোল্ডলটা চেপে, আইসক্রীমট! পানটা খাবো, আড়-নয়নে 
এদিক ওদিক তাকাবো, তা না। চলতে গেলে সামনে পাইক, পিছনে বরকন্দাজ | 
কারে! দিকে যদ্দি সিকি-নয়নেও তাকাই সঙ্গে সঙ্গে খবর রটে যাবে, যূলমঞ্চলি 
কোডাই-কানাল গেছেন 'হনি-মুন করতে । তোমাকে যে ইস্টিশনটা ভালো! 
করে দেখাবো তারও উপায় নেই |” এ রকম অনবরত বকর-বকর করে য়লমঞ্চলি 
আসন্ন বন্ধুবিচ্ছেদটা কাটাবার চেষ্টা করছিল। 

“কিছু ভুলও বলেনি । কারো শুভাগমন উপলক্ষে সিঁড়ির উপর যে লাল 
কাপড় পাতা হয় সেট! দেখে আমারও ভয় লাগে। মনে হয়, ওয়েটিং-রূম রাক্ষসীর 
লাল জিভ লকলক করে বেরিয়েছে 'রাস্তা পর্যস্ত অতিথি অভ্যাগত সবাইকে গিলে 

॥ ফেলবার জনক । 

*য়লমঞ্চলি বলল, “চলো প্ল্যাটফর্মে শেষের দিকে--যদি কিছু দেখবার মত 
থাকে । পাইক-বরকন্দীজকে ধমক দিয়ে বলল, “তোর! সব বস গিয়ে ওয়েটিং 
রূমে-_আমরা আসছি । 

“দূর থেকেই দেখতে পেলুম এক গাদা বাজনার যন্ত্রপাতি । কাছে আসতেই 
জন পাঁচেক লোক দাড়িয়ে উঠে আমাদের নমস্কার করল। নর্তকী পিছন ফিরে 
কার সঙ্গে কথা বলছিল। ঘুরে দীড়িয়ে আমাদের দেখতে পেয়ে ভ্যাবাচাক খেয়ে 
গেল। আমার দিকে চোখ যেতেই আমি তাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করলুম । 
লজ্জায় তাঁর মুখ-কান লাল হয়ে গেল। আরে ভ্যাবাচাকা থেয়ে কি যে করবে 
বুঝেই উঠতে পারলো নাঁ-তারপর হঠাৎ যেন লুপ্ত বুদ্ধি ফিরে পেয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে 
নর্তকীদের কায়দায় আমাকে বার বার সেলাম করলো । 

শয়লমঞ্চলি বললো, “চলো ।, একটু দূরে এনে বললো, 'পুছুকো্টাই ভিন্ন অন্ত 
যে কোন জায়গা হলে আমি তোমাকে পন্কদ্ধমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতুম । 
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“পন্ছজমূ 'পক্ষজম্-_“ম" যোগ করলে ষে শব্দের সৌনার্য বাড়ে তা! এই প্রথম 
লক্ষ্য করলুম । 

“লোতি বলেছেন, “জনতার মাঝখানে নর্তকীকে দেখাচ্ছিল পথ-হারা পরীর 
যতো! | আমার মনে হয়েছিল, “নৃত্যের ভিতর দিয়ে ষে রমণী সুধা-পারাবারের 
সন্ধান পেয়েছে, যার প্রতি পদক্ষেপ প্রতি হস্তবিস্তাস অফুরস্ত রসের ধারা বইয়ে 
দেয় প্রতিক্ষণে, সে তার ধ্যানলোক থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে আর পাচজনের 
সঙ্গে কথা কয় কোন্‌ ভাষায়, খায়-দায়, ওঠেবসে কি প্রকারে ? খান আব্দ,ল 
করীম খান সাছেবের গান শোনার পর কখনে। কল্পনা কর! যায় যে তিনি & গল! 
দিয়েই দৈনন্দিন কথাবার্তা বলছেন? নৃত্যের বশে যে-পদযুগ প্রজাপতির ভানা 
হয়ে আকাশে-বাতাসে উড়তে থাকে সেই পা-ছৃ'থানি কি করে চলতে পারে শান- 
বাধানো প্রাটফর্মের উপর দিয়ে? 

“পন্ধজমের নৃত্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল নাচের মজলিসে কিন্তু স্টেশনে মুগ্ধ হলুম 
পদ্কজমূকে দেখে । ভরত-নাট্যয়ের বেশ মামার কাছে সব সময়ই দৃষ্টিকটু বলে 
মনে হয়েছে। উত্তর-ভারতের রাজপুত-মোগলাই নর্তকীরা পরে চুড়ীদার টাইট- 
পাজাম! আর তার উপর মলমলের ঘাগর1।॥ পাজাম! বড় অপ্রিয়দর্শন জিনিস__ 
সেটাকে আব্বচ্ছ ঘাগর! কিছুটা ঢেকে দেয় বলে উত্তর-ভারতের নর্তকীর সঙ্জায় 
খানিকটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু ভরত-নাট্যমের নর্তকী পাজামার উপরে পরে 
মারাঠি ধরনের কাছা-মাঁরা শাড়ি-_ছ'টো! জিনিসই বাঙালীর চোখকে বড্ড বেশি 
পীড়া দেয় । উরু আর পদবিস্তাস দেখাবার জন্ত মোগলাই পাজামার প্রয়োজন সে- 
কথা বুঝতে পারি, কিন্তু :সেটার উপর মারাঠি শাড়ি চাপিয়ে যে নর্তকীর কোন 
সৌনদর্যবর্ধন হয় সেটা আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 

"স্টেশনে পন্ছজমের পরনে ছিল মিলের মামুলী শাড়ি আর বাঙালোর সিক্ষের 
কাচুলী। কিন্তু নাচের সময় যে-নর্তকীর প্রতি অঙ্গ বিশ্লেষণ করে দেখা! সমঝদারের 
কর্তব্য, সেই যখন আটপৌরে কাপড় পরে নাচের বাইরে এসে দাড়ায় তখন তার 
দিকে তাকানো শালীনতার লক্ষণ নয়। লোতি নর্তকীর দেহের বর্ণনা দিতে 
গিয়ে বলেছেন, “তার গাজর ধাতু-স্তস্তের স্তায় সুচিক্ণণ'-_মার আমি এক পলকে 
যেটুকু দেখতে পেয়েছিলুম তাঁর স্মরণে আজ বলতে পারি, সে গাত্রে এতটুকু 
অনাবশ্ক মেদ ছিল না, এমন কি কোমর আর কীচুলির মাঝখানের অনাবৃত 
স্থলেও না। 

“আমার বয়স তখন কম, তাই আমি যে লক্জা করে ছু'বার ভাকাতে পারিনি 
সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, কিন্তু নর্তকীও যে লজ্জা! পেল সেইটে দেখে আমার আশ্চর্য 
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'বোধ হুল। কত লোক তাদের দিকে তাকায় প্রতিদিন, কই, তারা তো লজ্জায় 
অড়সড় হয় ন1? তবে কি আমার সক্কোচ-ভর! তাকানোটাই তার মুখে ত্রীড়ার 
ভাব এনে দিয়েছিল ? 

“দেটা ঢাকবার জন্তই বোধ করি একটুখানি হেসেছিল। 

“আমি জানি, সাদ চামড়ার প্রতি বাঙালীর দুর্বলতা আছে কিন্তু একথা 
অন্বীকায় ক্ষরার উপায় নেই যে, ্রীতের আসল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে শ্তামবর্ণের 
ধভিভর দিয়ে__বিছ্যা্লতার শিহরণ তো! কালে মেঘের ফাকে ফাকেই |” 

আমি বললুম, “তুলনাটি বেশ।” 

বললেন, “সাহিত্য-স্থ্টি যে করে না তার পক্ষে খুব মন্দ নয়। কিন্তু আমি তো 
কিছুমাত্র বানিয়ে বানিয়ে বলছি নে। আর তা করলেও বিশেষ কোনো ফল হবে 
না'। কারণ সাহিত্য-রস স্থ্টি করবার জন্ত যে খাটুনির প্রয়োজন তাঁর উপযুক্ত সময় 
আমার আদপেই নেই। আমি যে কাজ নিয়ে পড়ে আছি তাতে সাহিত্য-রস স্থাট 
করতে গেলেই সমঝদার পাঠক সন্দেহ করবে, তথ্যের অভাব আমি বাক-চাতুগী 
দিয়ে ঢাকতে চাই । থাক্‌ সে কথা। 

“সমস্ত রাত ,আমার ঘুম হয়নি। অস্বীকার কোরব না, পন্কজমের নাচ 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল আগের রাত্রিতে, আর আজ সন্ধায় আমাকে মুগ্ধ করলো! 
তার মামুলী আটপৌরে ভাব-__সাঁধারণ মেয়ের সাধারণ ক্রীড়া, সাধারণ লঙ্জা। 
নীচের পূর্বে নর্তবীকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে বিশেষ করে আমার জন্থই তাকে 
আনানো হয়েছে, এবং সেও তার সমস্ত কলা-নৈপুণ্য প্রয়োগ করেছিল আমার 
'দেশ-কাল-পাত্র বোধ বিশ্বৃতিতে বিলোপ করে দেবার জন্ত তবু আমি কিছুতেই 
দুলতে পারিনি, 

“দয় ব্যথিল মোর অতি মৃছ্‌ গুঞ্জরিত সুরে 
ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে, 

যত দুরে শিরীষের উধ্ব শাখা, যেথা! হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে এসে প্রাণের গভীরে__ 

“আশ্চর্য 1! সঙ্গীত, পদ-বিষ্টাস, অঙ্গ-সঞ্চালন, ভ্রভঙ্গী, ওষ্ঠাধর কম্পন, অসিত 
নয়নের কৃষ্ণবিদ্বাত্বহ্ছি দিয়ে ষে-রমণী নিবিড়তম 'অন্তরঙ্গতায় শতাধিক বার আমার 
চিত্তজয় করেছিল কাল রাত্রে, তাকে তখন মনে হয়েছিল “ও যে দুরে, ও যে বহুদুরে' 
আর আজ যখন সে লজ্জায় মুখ ফিরালে! তখন মনে হল, সে তো অত দূরে নয়, 
'সে যে অনেকখানি কাছে এসে গাড়িয়েছে। 

“আর সেই মুূর্তেই আমি গেলুম ভয়। অঙ্গানা এক অদ্ভুত ধরনের ভয়, বছ 
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বিশ্লেষণ করেও আমি তখন সে ভয়ের কারণ বের করতে পাঁরিনি। পরে এক দিন 
পেরেছিলুম--সে কথা পরে হবে । 

“লোতি বলেছেন, ভরত-নাটাম দেখে তার ক্লান্তি বোধ হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভয়ও হচ্ছিল পাছে নর্তকী তার নৃত্য বন্ধ করে দেয়-_তা| হ'লে তো তিনি 
আর তাকে দেখতে পাবেন না। গাড়িতে শুয়ে শুয়ে আমারও মনে হচ্ছিল, নর্তকী 
আমাকে যে ভাবে অভিভূত করে কেলেছে সেটা আমার পক্ষে মজলদাঁয়ক নয়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে আশাও পোষণ করেছিলুম, সে যেন মাদ্রাজের আগে কোন 
স্টেশনে ন! নেমে যাঁয়। জানতুম এ-গাড়ি কলঘ থেকে আসা প্যাসেঞ্জার নিয়ে 
যাচ্ছে মাদ্রাজ__অল্প দুরের যাত্রীকে এ গাড়িতে উঠতে দেয় নাঁ_তবু তো সামনে 
রয়েছে বড় বড় স্টেশন, ভাঞ্জোর আর তার পর বিন্বপুরম্‌। সেখান থেকে ভাইনে' 
পত্ডিচেরি, বায়ে তিরুআন্নামলাই হয়ে বাঙালোর, মহীশূর কত কি। 

প্রাত তখন তিনটে হবে । আমি আর কিছুতেই আমার কৌতুহল দমন করে 
উঠতে পারলুম না, পক্কজম্রা ইতিমধ্যে কোথাও নেমে গিয়েছে কি না জানবার' 
জন্য । আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলুম অস্বীকার করি নে তবু মনে হয়েছিল ছেলে- 
মানুষীটার বাড়াবাড়ি হচ্ছে--আমার ভিতরকার ছেলেমানুষ তখন বুড়ো সেজে বিজ্ঞ, 
মনকে বোঝাচ্ছে, বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে দু'পা হেটে নিলে ঘুম পেলেও পেতে, 
পারে-_যেন আমি ইতিপূর্বে ট্রেনে আর কখনো বিনিদ্র যামিনী যাপন করিনি ! 

“না নামলেই ভালো হত। দেখি, কাটাল-বৌঝাই নৌকার মত থার্ড ক্লাসের 
ভিড়ের এক কোণে পঙ্কজম্‌ জড়সড হয়ে বসে আছে । ভিড়ের মাঝখানে নর্তকীকে- 
আর লোতির “পথহারা পরীর” মত দেখাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল স্টীম-রলারের এক 
পাশে যেন কোনো প্রকারে প্রাণ বাচিয়ে ফুটে রয়েছে পৎপ্রাস্তের বনফুল । ছুঃখ' 
হল, কিন্তু আশ্চর্য হলুম না, কারণ ইন্দোর ন1 গোয়ালিয়র কোথায় যেন একবার 
দেখেছিলুম, ওত্তাদ ফৈয়াজ খান বসে আছেন থার্ড ক্লাসের জগদদল ভিড়ের 
মাঝখানে । গুণীর কদর পৃথিবী করে নাঁ_হয়ত ভালোই । অন্ততঃ ভরত- 
নাট্যমের নর্তকীদের পয়সা হলে তাদের নাচ তিন বৎসরের ভিতরেই বন্ধ হয়ে যায়' 
--গাঁদা গাদা ভাত, রসম্‌ আর মণ ম্খ ঘি খেয়ে তারা! দেখতে ন1 দেখতে রাগ্‌ৰি 
বলের ঢপ ধরে ফেলে,_নৃত্য তখন সে-দেহ-বতু্লি ত্যাগ করে অন্তত্র আশ্রয় 
খোজেন। কিন্তু তখনকার মত ছুঃখ হয়েছিল একথা! অস্বীকার করি নে-__কারণ 
তখনো আমার এ-সব গুঢ়তত্ব জানা ছিল ন1। 

“ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৌছলুম 
মাদ্রাজ । আমার সঙ্গে ছিল বাড়ির পুরনো চাকর তারাপদ । মাল-বোকাই 
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কুলির পিছনে যেতে যেতে তাকেএজিজ্ঞেম করলুম যে প্র্যাটকর্ধে পক্কজম্কে লক্ষ্য 
করেছে কি না-_পুছুকোট্রাইয়ের নাচে সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল তাই লক্ষ্য 
না! করাটাই আশ্চর্যের বিষয় হত। তারাপদ বিচক্ষণ লেক । উত্তর শুনে বৃঝলুম, 
সে প্রয়োঙনেরও বেশী অনেক কিছু লক্ষ্য করেছে-_এমন কি আমি যে রাত তিন- 
টের সময় একবার গাড়ি থেকে নেমেছিলুম সেটাও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায়নি । 

প্বললুয, আমি হোটেলে যাচ্ছি। তুমি দেখে এমো তো এর! সব কোথায় 
ওঠে |, 

তারাপদ আম!কে ছেলেবেলা থেকেই চেনে-_মামার জীবনের কিছুই তার 
কাছে অজান। ছিল না। তাই সে একটু আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালো|। 
কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললো, “আচ্ছা? ॥ঃ 

[ রচনাটি অসম্পূর্ণ_মাসিক বন্মমতী অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা ১৩৫৬ ] 


নারীর অধিকার 


ভর শ্রীঘতী রম] চৌধুরী এম-এ ভি-ফিল ( অক্সন) প্নারীর অধিকার” সঙ্ন্ধে 
একথান! রচনা প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার প্রধান বক্তব্য নরনারীর অধিকার 
সমান হওয়া উচিত। আমাদেরও সেই মত। কিন্ত প্রবন্ধে লেখিকা! এমন 
অনেকগুলি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, যেগুলি স্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ একমত 
নহছি। আমাদের মূল বক্তব্যে উপস্থিত হইবার পূর্বে ছুই একটি সাধারণ 
আলোচনার প্রয়োজন । 

প্রথমত লেখিকা বলিয়াছেন, "সেই ( অর্থাৎ বৈদ্দিক) সুবর্ণযোগে নরনারীর 
মধ্যে কোনরূপ সামাজিক বৈষম্য করা হইত না” কিন্ত “বৈদিক যুগের পরবর্তী 
শ্মতিযুগে নানা দিক হইতেই সমাঁজের দুরবস্থা! উপস্থিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নারীগণের পূর্ব গৌরবোজ্জল অবস্থারও অবসান ঘটে ।” 

লেখিকার সঙ্গে আমরা একমত । কিন্ত প্রশ্ন, এই বৈদিক যুগের নুবর্ণকাল 
হুইতে নারী যে হঠাৎ স্থৃতি-যুগের লৌহুকালে পতিত হইল তাহার জন্ দায়ী কে? 
লেখিকার পরবর্তী বাক্য *ম্মার্ত-সমাজপতিগণ নারীগণের জগ্ত নানাবিধ বেদ-বিরুদ্ধ 
আইন-কানুন প্রচলিত করেন এবং ফলে নারী সকল শ্থাতন্ত্, সকল ন্যায্য অধিকার 
হারাইয়া ক্রীতদাসীরূপে পরিণত হুন।” কিন্তু স্মার্ত-সমাজপতিগণ কেন করিলেন ? 
লেবিকা সেদ্রিকে কোনো ইঙ্গিত করেন নাই । আমাদেরও আশ্চর্য বোধ হয়) 
কথা নাই, বার্ত নাই, স্ত্রী-পুরুষ সমান অধিকার ভোগ করিতেছে, হঠাৎ পুরুষ 
তেরিয়া! হইয়া স্ত্রীকে ক্রীতদানী বানাইয়া কি চরমন্থথ পাইল 1 লেখিকা! দর্শন- 
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শান্ত নুপত্ডিতা ; কারণ বিনা কার্য হয় না,_-এই তত্ব তে! তিনি আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী বোবেন। 
আমরা যদ্দি বলি যে, নারীগণই দায়ী, তবে আমরা লিঙ্কনের কথাতেই সার 
দিব। আমাদের বক্তব্য, নারী যে তাহার অধিকার হারাইল তাহার প্রধান কারণ 
অর্থনৈতিক । 
বৈদিক যুগে স্বী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল, তাহার কারণ যে পুরুষ তখন 
বেশী স্ায়ধর্মী ছিল (ও স্থতি যুগে অধর্ম পথে চলিল ) তাহা নহে । বৈদিক 
যুগের প্রথম দিকে সমাজ যাযাবর অবস্থায়, শেষের দিকে প্রধানত কষি ও গো- 
পালন সংগঠনে প্রতিষ্টিত। এই উভয় ব্যবস্থাতেই স্ত্রীলোকের অর্থ নৈতিক মৃল্য 
পুরুষের অপেক্ষা বিশেষ নূন নহে-_প্রায় সমান সমান । সেই যাঁধাবর কৃষি সমাজ 
বাবস্থার চতুদিকে যে ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের রীতি-নীতি নিশ্মিত হইল সেইগুলি 
সেই কারণেই সমান সমান। গ্রামাঞ্চলে তাই আজও দেখিতে পাইবেন, চাষীর 
মেয়ে-বউয়ের অধিকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী-_চাষীর মেয়ে, 
গতর থাটায়, ছেলেও গতর খাটায়_ মেয়ের উৎপাদনী শক্তি ধান ভানিতে, চাউল 
কুটিতে, গোয়াল ধুইতে ব্যয়িত হয়। তাহার মূল্য পুরুষের শস্যোৎপাঁদনের অপেক্ষা 
কোনো অংশে হীন নহে । তাই চাষার মেয়ের বিবাহে পণ-প্রথা প্রায় নাই, কারণ 
বর বিবাহ করিয়া বাড়ীতে বোঝা লইয়! যাইতেছে না, লইয়া! যাইতেছে উৎপাদ-ী 
শক্তি | মধ্যবিত্ত ঘরে কন্যা শুধু রন্ধন গৃহ সম্থার্জনই করে, তাহার অর্থ নৈতিক মূল্য 
চাষীর মেয়ের তুলনায় কম। চাষীর মেয়ের দাম যে কত বেশী তাহার আর 
একটি উদাহরণ দেই । মুসলমানী চাষী মেয়ে বিধবার বিবাহ হয়। যে চাষীর 
বউ ভালো খাঁটিতে পারে, তাহার স্বামী বিয়োগ হইলে অতি অনায়াসে পুনরায় 
বিবাহ হয়ঃ অপেক্ষাকৃত অলস বিধবার বিবাহে হাঙ্গামা বেশী। মধ্যবিত্ব' 
শ্রেণীতেও দধিবেন যে মেয়ে মাস্টারী করিয়া টাকা রোজগার করে তাহাকে 
বৌদি, দাদা চোপা দিতে সান করেন না। অনেক সময়ে পরিবারে তাহার 
অধিকার সর্বাধিক। 
আমাদের মনে হয়, বৈদিক যুগের, শেষের দিকে অর্থাৎ স্মার্ত-যুগ আরভ 
হওয়ার সঙ্গে সে রাষ্ট্র ব্যবস্থা জটিল হইতে আরম্ভ করিল। সে জটিল ব্যবস্থার 
ভিতর বুদ্ধির প্রবেশ লাভ ঘটিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, রাজ্য চালনা, সেনা-সংগঠন” 
ুদ্ধবিষ্তা, নে ও জলনিকাশ আয়োজন ইত্যাদি ব্যাপারে গিতরের” অপেক্ষা বুদ্ধির, 
সজনী শক্তির প্রয়োজন অধিক। যে পুরুষ সেই সমাজ পরিবর্তনের যুগে যত বেশী 
দান করিতে পারিল তাহার সন্মান ততই বাড়িল। বুদ্ধিভ্রীবী শ্রেণীর সৃষ্টি হুইল 
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সে সমাজে স্্বীলোৌককে গতর খাটাইবার আর প্রয়োজন নাই ; সে-সমাক্তে স্বীলোক 
অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয়__অর্থ নৈতিক দৃষ্টিবিন্দু হইতে । 

যদি বলি সেই অর্থ নৈতিক যুগ পরিবর্তনের সময়, নৃতন রাষই্নৈতিক সংগঠনের 
সময় স্ত্রীলোকের অবদান নগণ্য ছিল বলিয়া তাহাদের অর্থ নৈতিক মূল্য কমিল, 
কাজেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও ধর্মের নানাবিধ অনুষ্ঠানে তাহার অধিকার হ্রাস 
পাইল, তবে কি ভূল বলা হয়? লেখিকা দার্শনক। নিরপেক্ষ ভাবে কোনে! 
বিদ্যান্বেষণের জন্ত চিত্তের ষে উৎকর্ষের প্রয়োজন হয় তাহা ভীহার আছে। তিনি 
যদি সমাঁজতত্বের এই বিশেষ অর্থনৈতিক অঙ্গটি দার্শনিক মননবৃত্তি দিয় আলোচনা 
করিয়া নারী জাতিকে সারতবুটি বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে আমাদের মহছুপকার 
হইবে, সন্দেহ নাই । পুরুষের দ্বার! আলোচিত এই সব বিষয় আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বান আকর্ষণ করিতে পারে ন1। 

দ্বিতীয়ত শদ্ধেয়া লেখিকা সতীদাহ, কৌলীন্-প্রথ! ইত্যাদির বিরুদ্ধে আলোচন! 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এইকসপ স্থার্ত ভট্রাচার্ধগণের সম্পূর্ণ বেদ-বিরুদ্ধ, বৈষম্য- 
সূলক, অস্তাধ্য ( আমরা অনার্ধও বলিব--লেখিক| ) বিধি-বিধানে নারীগণ ক্রযশ 
ছুর্গতির চরম গর্ভে নিক্ষিপ্ত হন ।” 

কোনো! সন্দেহ নাই ? কিন্তু প্রশ্ন, মাত্র পুরুষেরাই কি দায়ী? সতীদাহুই 
ধরুন। পুরুষেরা তো বিধান দিলেন_-না হয় মানিয়াই লইলাম, যদিও 
বুঝিতে পারিলাম না কেন যে এ হেন বিকট বিরুত মনোবৃত্তি এই ভারতবর্ষের 
পুরুষেই সঞ্চারিত হইল-_কিস্ত প্রশ্র নারী কি নারীকে এই হৃদয়হীন আচারে 
সাহায্য করে নাই, প্ররোচিত করে নাই? শোকাতুরা বিধবাকে হৃদয়হীন1 নারীরা! 
কি চতুর্দিকে ঘিরিয়! সতীধাহের ফলম্বরূপ নান রকম হ্বর্গ-নুখের বর্ণন] দেয় নাই? 
জলন্ত চিতায় পতি-অস্থগমন না করিলে যে কোন অজানা! শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক 
নরকাঘ্নিতে দগ্ধ হইবে তাহার বীভৎস চিত্র অঙ্কন করে নাই? পতি-অন্থগমন 
করিলে যে সে কি “তয়স্কর” প্রাত:ন্মরণীয়! হইয়! যুগ যুগ ধরিয়! সমাজের আদর্শস্থল। 
হইয়া থাকিবে তাহার জাজ্জল্যমান-_চিতাগ্রি অপেক্ষা সহস্র গুণে জাজ্জল্যমান চিত্র 
অঙ্কন করিয়া পতিশোকাতুর! বিগতপ্রজ্ঞা, হতবুদ্ধি বিরছবিধুরাকে প্রলুব্ধ করে নাই? 
হয়ত বিধবা সারা জীবন অজানা কোণে কাটাইয়াছে; হঠাৎ লোকচক্ষুর সম্মুখে 
দেবীরূপে বিভাসিভ হুইবার লোভ তাহাকে প্রধানত দেখাইল কে? সেই 
রোরুস্থমান অস্তপুরে ন্মার্ত পণ্ডিতের! তখন প্রধান নায়ক, না! তাহাদের পত্বীরা, 
মাতার? কেজানে? 

নিরগু উপবাসের বিধান দিয়া যখন ন্যার্ত পণ্ডিত গঙ্গাম্মানে চলিয়! গেলেন 
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তখন মাতা কি অষ্টম ব্ীয়া কন্তাকে প্রকাস্তট্ে অথবা গোপন জল দিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম ছিলেন? এন্থলে তো গায়ের জোরের কথা উঠিতেছে না। পুরুষ যে 
পৈশাচিক আচারের স্থ্ট করিল, নারী তাহাকে ধর্মজ্ঞানে স্বীকার করিল কেন? 
গোপনে জল দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া! যাইত-_মঞ্জুলিকা+র মাতার! সব 
ছিলেন কোথায়? অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধকে গৌরী দানের সময় সর্বাবস্থায় কি মাঁ 
জননীরা আপত্তি জানাইয়াছিলেন, ন! সমাজের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিবার 
প্রমত্ততা তাহাদের স্বহ্ধেও ভূতের মত চাপিয়াছিল? না, অন্তান্ত নারীর ( পাঠিকা 
লক্ষ্য করুন, নারীই ) গঞ্জনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কন্যাকে অন্তর্জলি বরের 
সঙ্গে সপ্চপদী হইবার জন্ অগ্রপদ্দী করিলেন? 
' বিধবা বিবাহ প্রচেষ্টা নিষ্ষল করিল শুধু পুরুষ 1 “ওমা, কি ঘেত্র ছ্যা ছ্যাঃ” 
বলিয়াছে কাহারা__-এঁক্যতানে, নির্যম ভাবে? 

তাই শ্রদ্ধেয়া লেখিকাকে সবিনয় নিবেদন করি যে, শুধু পুরুষের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইলে চলিবে না, আপন ভূল বুঝিয়! নারীকে নারীর বিরুদ্ধে সতর্ক হইতে 
হইবে, আপন ঘর প্রথম গুছাইতে হইবে । নারী আন্দোলন ব্যাপকভাবে করিতে 
হইলে হ্বদয়হীন আচারের একসিকিউটিভ অফিসার নারীগণকে “তুমিও ভালো, 
আমিও ভালো' বলিয়া আগাইয়া গেলে চলিবে না মেয়েরাই 110 ০£ ৪0120] 
কাটিবে_ শ্রেফ অভ্যাসজনিত হৃদয়হীনতা ছার। 

এখন মূল বক্তব্য শদ্ধেয়া লেখিকা কি বৈদিক যুগেই কিরিয়া যাইতে চাছেন ? 
বৈদিক যুগই কি বিংশ শতাব্দীতে আমাদের আদর্শ? শুনিয়াছি, বৈদিক যুগেও 
নাকি পিতা ও ভ্রাতাহীন অরক্ষণীয়াকে ঘুৃণ্যবৃত্তিতে যোগদান করিতে হইত । 
তাহাকে বরদাস্ত করিতে হইবে? জানি খষি এ কু-ব্যবস্থার সমর্থন করেন নাই-- 
কিন্তু আদর্শ বাছিবার সময় নিরন্কুশ আদর্শ লইব না কেন? আর এক বিপদ এই 
যে, বৈদিক যুগ বলিতে অথর্ব বেদের যুগও তো বোঝায়। সেখানে দেখি জর 
হইলে রোগীকে 'ছুই নদীর মোহনায় খড়ের ঘরে শোয়াইয় খাটে ব্যাও বীধিয়া 
মন্তরোচ্চারণের ব্যবস্থা__কুইনিনের উল্লেখ নাই। লেখিকা কি মত্যই এই 
চিকিৎসায় ফিরির়। যাইতে চাহেন? স্বামী অন্য স্্ীতে আদক্ত হইলে সে নারীকে 
ধ্বংস করিবার যে কৌশল বর্ধিত হইয়াছে ( ভাগ্যিস, তাহা! ফলপ্রস্থ নয় ) শ্রদ্ধেয়া 
লেখিকা কি বিংশ শভাবীর নারীকে তাহাই ব্রণীয় বলিয়া! উপস্থাপিত করেন? 
বিবাহ-চ্ছেদদ বা ডিভোর্সের দিকে অগ্রসর হওয়াই কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত নছে? 
অরক্ষণীয়ার বর লাতের জন্ত যে প্রজাপতিমন্ত্র শিখানো! হইতেছে, এ ধুগে তাহাই 
আমাদের চরম আদর্শ? 


অপ্রকাশিত রচন৷ ১২১ 


আমাদের তো মনে হয়, কি ম্মার্ভ কি বৈদিক, সর্বশাস্্র মাথায় থাকুন। 
নারীকে অগ্রসর হইতে হুইবে যুগ যুগ সঞ্চিত নিরপেক্ষ অর্থনীতি, রাজনীতি 
বিশেষ করিয়া সমাজ-নীতির- প্রন্থত জ্ঞানের সাহাযষো--কোনো “নুবর্ণবৈদিক 
যুগে ফিরিয়! যাইবার জন্য নহে, কোনে! রঘুনন্দনকে ভুল বলিয়া প্রমাণ করিয়া 
নহে-_তাহাকে ও সে যুগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়!। 
আমাদের মত সাধারণ কোনে! নারী বৈদিক যুগে ফিরিয়া যাইতে চ।হলে আমি 
কোনো! উচ্চবাচ্য করিতাম না-_কারণ যদিও তাহা শ্বীকার করিতাম না তবু সে- 
নারীর মনন্তত্ব বুঝিতে পারিতাম ৷ কারণ দেখিয়াছি বু আন্দোলন গোড়ার দ্বিকে 
ধাখিক" বা পিশ্চাদমুখী' হয়--অর্থাৎ কোনে! কাল্পনিক সুবর্ণযুগে ফিরিয়া যাইতে 
চাহে। ভারতবর্ষে সবপ্রথম যে স্বাধীনতার আন্দোলন হয় তাহাতে বাঙলাদেশে 
“মা কালীকে লইয়া দাপাদাপি কর] হুইয়াছিল-_মআজ আমরা আমাদের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন “ম! কাঁলী'কে বাদ দিয়াই করিয়া থাঁকি ('ম! কালী' নারী; 
তাহাকে যে স্বাধীনতা আন্দোলনে আজ পুরুষ সিংহাসন হুইতে নামাইয়! দিয়াছে 
তাহার জন্য আমর] নারীরা দুঃখিত নই )। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় যে 
আন্দোলন হইয়া গেল, তাহাতে “মা-কালী'কে আবাহন করা হয় নাই। মুসলিম 
লীগ নৃতন আন্দোলন, তাই মে আন্দোলন ধর্মপ্রধান। ইসলামের সহিত সুপরিচিতা 
নহি বলিয়! মুলমান ত্রাতারা কোন্‌ স্বর্ণ যুগে যাইতে চাহেন জানি না, কিস্ত 
ইত্তিহাস স্মরণ করিয়া ভরসা রাখি তাহারাঁও একদিন ধর্স[লোচন! রাজনীতি হইতে 
বাদ দিয়া “বাঙলা কথা' বলিতে শিখিবেন- অর্থাৎ স্পেডকে ম্পেড বলিবেন। 
লেখিকা দর্শনশাস্তে স্ুপণ্ডিতা--তিনি স্থির বিচারে আমাদিগকে পথ দেখাইবেন । 
কোনে! দার্শনিক কি সত্যই কোনো! বিশেষ স্্বর্ণ-যুগে বিশ্বাস করেন? 
বন্ধম একদিন বলিয়াছিলেন, “যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্ত নহে, যাহা! বিশ্বান্ত 
তাহাই শাস্ব। আমরা বলি যাহা বৈদিক যুগ তাহাই কাম্য নহে, যাহ! কাম্য 
তাহাই বৈদিক যুগ । যদি ভবিষ্যৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের নারী ব্যবস্থা আমাদের মনংপৃত 
না হয়, কিন্তু চৌকশবৈদিক, তবুও বেদচতুষ্টয়কে পরম শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিয়া 
লেখিকার সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিব,__ 
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[ সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় ডঃ রমা চৌধুরীর “নারীর অধিকার” শীর্ষক 
প্রবন্ধের আলোচন! প্রসঙ্গে লিখিত । নিবন্ধটি লেখকের শ্বনামে প্রকাশিত 
হয় নাই। ইন্দ্রাণী সরকার এই ছল্সনীম লেখক ব্যবহার করেন। ] 


ঘরে বাইরে শ্রমিক নীতি 


শ্রমিক দল সংখ্যাগৌরবের বিজয়শঙ্খ বাঁজাইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
সে শহ্খরবের প্রতিধ্বনি সর্বদেশে মুখরিত হুইয়াছে। কেহ বা ভয় পাইয়াছেন, কেহ 
ভরস! পাইয়াছেন । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, আমাদের সকলের 
অগোচরে, এমন কি, স্বয়ং ইংরেজের অজানাতে ইংলশ্ডে রাতারাতি রাজনৈতিক 
বিপ্লব নিশবে ঘটিয়া গেল। ইংরেজের শ্বভীবই এই রকম--তাহার বাম হস্তের 
আচরণ দক্ষিণ হস্ত জানিতে পারে না। এ স্থলে আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
স্বয়ং বামহন্তই জানিত ন1 যে সে কি করিয়া বসিয়াছে। 
গৃহে যখন এ রকম বিপর্যয় বিপ্লব ঘটিল, তখন বাইরেও কিঞ্চিৎ হুইবে, এই রকম 

ভয় বা আশা! অনেকেই পোষণ করিতেছেন । আমাদেরও দুশ্চিন্তা বাছির লইয়!। 

প্রশ্ন এই, শ্রমিক দলের প্রথম কার্ধ কি হইবে । স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, থে 
সব নিতান্ত প্রয়োজনীয় কর্ম পূর্ববর্তী শ্রমিক দল না করিয়া অপ্রিয়ভাজন হইয়া- 
ছিলেন সেগুলি তাহার! এইবার করিতে দৃঢসন্কল্প হইবেনই। 

ইতংপূর্বে বহু সদুদ্দেশ্ঠ লইয়া শ্রমিক মগ্ত্িমগুলী কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাদের প্রচেষ্টা, তাহাদের আদেশ-উপদেশ পদে পদে খণ্ডিত করিয়া- 
ছিল প্রগতি পরিপন্থী, শ্রমিক স্বার্থ-বিরোধী আমলার1। এতদিন ধরিয়া তাহারা 
যে পদ্ধতিতে রাঁজ্য শাসন করিয়াছিল, তাহার উল্টা করিলে তাহাদের পদমর্ষাদ। 
কুপন হয় ও তাহাদের আত্মীয়স্বজন..গোীবর্গের স্বার্থহানি হয়। দেশে-বিদেশে 
কাহারোই বুঝিতে অন্ুবিধা হয় নাই যে, ইহাদের নবীন তিলকটি শুধু যে 
অনভ্যাসের তাহা নয়, চন্দনে বিছুটি মাখানোও বটে । 

তবে প্রশ্ন, ইহাদিগকে পদচ্যুত কর হইল না কেন? সে সাহস শ্রমিক মন্ত্ি- 
মণ্ডলীর ছিল না; অস্তরায়ও বিস্তর ছিল। প্রথমতঃ, আমলাতন্ত্র যে পাকাপোক্ত 
শতাব্ব-বৃদ্ধ আইনকানুন নজীর রেওয়াজের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা নৃতন আইন না 
গড়িয়া ভাঙা অসম্ভব; দ্বিতীয়তঃ, শক্তি গ্রহণের প্রথমা বস্থায় তাহা! করিতে গেলে 
প্রগতিপন্থীরা তারম্বরে মে আইনের এমনি কদর্য করিত যে, দেশের পাঁচজন ভাঁবিত 
ষে, শ্রমিক দলের নেতার! অধর্ম বুদ্ধি দ্বার] চালিত হইক়্া প্রাচীন আমলাদের 
তাঁড়াইতেছেন-_-সেই সব আপন আপন আতস্মীয়ন্বজনকে দিবার জন্ত । এই কুৎসা 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত শ্রমিক মন্ত্রীরা অনেক সময় জানিয়া শুনিয়াও শ্রঘিক 
বিরোধী কর্মচারীদের গান্জে হস্তক্ষেপ করেন নাই । 

দেশের ভিতরে তো এই । বিদেশে যে সব কনন্মুলেট, লিগেশন, এছেফি 


অপ্রকাশিত রচন৷ ১২৩, 


সেগুলি ধনপতিদের আত্মীয়গ্বজনে পরিপূর্ণ । তাহারা রাজার হালে থাকে» 
তাছাদের প্রধান কর্ম সরকারী অর্থে, শ্রমিক দলের অনর্থে ভোজ দেওয়া ও ভোজ 
খাওয়া । তাহীদ্দের অধিকাংশ অভিজাত শ্রেণীর ; শ্রমিক দলের মুখপাত্র হইতে. 
তাহাদের যেমন লজ্জা, তেমনি স্বণী। তাহারা পদে পদে শ্রমিক মন্ত্রিদলের 
মতামত উপেক্ষা করিয়! পুরাতন নীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে ও রাজনৈতিক 
ধড়িবাজিতে তাহারা বংশামুত্রমে পরিপক বলিয়৷ দেশের কর্তাদের আদেশ-উপদেশ 
যে অর্বাচীনতানিবন্ধন, তাহা বিদেশে সপ্রমাণ করিয়। ছাড়িয়াছে। শ্রমিক দলকে 
অপদস্থ করিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা উদগ্রীব ও অকুতোভয় । ইহাদের পৃষ্ঠে সন্ার্জনী 
সঞ্চালন সুকঠিন, প্রায় অসম্ভব । 

এই দেশী-বিদেশী আমলাদের পিছনে রহিয়াছে রক্ষণশীল ধনপতির দল । 
ইহারা ব্যান্ক, কারবার, ধর্মসজ্ঘ (চার্চ), বিশ্ববিগ্ঠালয়, আইন আদালত, প্রেস 
ইত্যাদির শক্তি-কুঞ্চিকা লইয়া! বসিয়া আছে। শ্রমিক দল ইহাদের এক ধাক্কায় 
সরাইবার চেষ্টা করে নাই । ইহাদের সহযোগে রাজ্য-চালনা করিয়া ধীরে ধীরে 
ইহাদের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে হস্ত 
অপেক্ষা আম বৃহত্তর হইয়া পড়ীতে সফল হয় নাই। পূর্বে প্রকাশিত “পরাজিত 
জর্ধনী” প্রবন্ধেও উল্লেখ করিয়াছি যে, বাইমার রিপাবলিকের সোশাল ভিযোক্রেট 
সভাগণ শক্তি পাইয়াও এ-সাহস সঞ্চয় করিতে পারেন নাই সুঙ্কার, সামরিক কর্তা 
ব্যক্তি, ধনপতিগণের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করেন নাই। কগগ্রেস 
যখন মন্ত্রিমগ্ডলী গঠন করেন, তখন তাহারা৪ এই বিপদে পড়িয়াছিলেন। 

এটলি সাহেব ইতিমধ্যেই কয়েকটি মোক্ষম কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন /- 
প্রথমতঃ, নৃতন মগ্ত্রিসভায় অ-প্রাচীনদিগকে স্থান দেওয়া হইবে । অর্থাৎ প্রাচীন 
শ্রমিকপস্থীদের এতট1 সাহস নাই যে, রক্ষণশীলদের নির্মমভাবে আঘাত করিতে 
পারে। তাহাদের চক্ষুলজ্জা বেশী ও হস্তকতুয়ন কৃম। আমরাও বলিঃ শবদাহে 
তরুণদেরই প্রাধান্য দেওয়া উচিত। 

দ্বিতীয়তঃ, যদি তখন শবদদেহ উচ্চবাচ্য করে অর্থাৎ মৃতদেহ ভূতগ্রন্ত হয়, তবে 
শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের |বিরোধিতাঁর জন্য প্রস্ত আছেন |” এই কথাটিই ট্রেড 
ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট জর্জ আইসাঁক সাহেব আরো লবপ-লক্কা মিশাইয়া হঙ্কার 
দিয়া বলিয়াছেন, “পূর্বের স্তায় কিংকর্তব্যবিযূঢ়তা আর নয়, এইবার দৃঢ় পদক্ষেপে 
অগ্রগামী হইবে ।” বাঙলা কথায় 'যুদ্ধং দেহি, 

তৃতীয়তঃ, খবর আসিয়াছে যে, কননুলেট, লিগেশন। এখ্েসিগুলির সংস্কার করা 
হইবে । এতঘ্যতীত নানাবিধ খবর আসিয়াছে, তবে সেগুলি সরকারী শীলযোহুর- 
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যুক্ত নন্--তন্মধ্যে প্রধান এই যে, কতকগুলি যোটা কারবার অচিরাৎ রাষ্ট্রধন 
করিয়া ফেল! হইবে । 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু প্রশ্ন এই; ধনপতিরা কি এতই নির্জীব যে, চতুর্দিকে 
বিস্তৃত তাহাদের শক্কিধারাগুলিকে একত্রীভূত করিয়া প্রানের দ্বার! শ্রমিকদ্দিগকে 
ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন না? ইহার উত্তর কেছই আগ্ুবাকোর ন্যার 
নিভূলি দিতে পারিবেন না, আমরাও অক্ষম । তবে ভাঁগ্যফল গণনাকালে যেমন 
কোনরকম গ্যারাটি কেহ চাহে না, আমাদের নিকটও আশা করি কেহ নিভূলি 
ফল গণনা আঁশ! করিবেন না। 

মনে হইতেছে বিনা বিপ্লবে শ্রমিক দল এত বড় শ্রেণীস্বার্থবিরোধী কার্যপরিক্রমা 
সফল করিতে পারিবেন নাঁ। অথচ বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের সম্ভাবনাও তো 
রহিয়াছে এবং দেশের অভ্যন্তরবত্তী কর্মকলাপে এই সব বর্বর রক্তপাত নীতি তো! 
ইংরেজ বনৃকাল হইল বর্জন করিয়াছে । তবে উপায় কি? 

উপায় আছে ও সেইখানেই আমাদের মত গরীব ভারতবাসীর ভয়। আমার 
যনে হয়, ধনপতিদিগকে দেশে ধনক্ষয় ও শক্তিক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে 
বিদেশে ৷ বেদে কথিত আছে, যম পিতৃপুরুষের প্রথম যিনি স্বর্গ অধিকার করেন। 
মনে হয় পরবর্তী যুগে ইন্দ্র তাহাকে খেসারৎ হিসাবে নরক দান করেন। 

অস্ট্রেলিয়া,কাঁনাড। গিয়াছে। বিধ্বস্ত, বিধ্বংদ ইউরোপে মাফিন প্রবেশাধিকার 
চাছিতেছে। চীনের বাণিজ্যাধিকারও নাঁকি তাহাদিগকেই ছাড়িয়া! দেওয়া 
হইয়াছে । তবে ইংরেজ ধন্পতিরা যায় কোথায়? 

তাই ভয় হইতেছে শ্রমিক দল নির্ধিকার চিত্তে ভারতবর্ধকে ডাকিনীর হস্তে 
সমর্পণ করিবেন । তুরি তুরি প্রমাশ দিবার উপায় নাই-_যদিও পূর্বতন শ্রমিক 
মস্্রিদল ভারতবর্ষের প্রতি কি অন্কম্পা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা! অনেকেই 
তুলেন নাই! তবে একটি সামান্ট নজীর নিবেদন করিতেছি । বর্ম! বিজয়ের পর 
সেখানে রাষ্ট্রব্যবস্থার যে নৃতন পরিকল্পনা কর! হইয়াছে, তাহাতে বর্মীরা পুনরায় 
মৃষিক হইবে। এই প্রাণদপ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর আছে মোটা! মোটা অক্ষরে, কটটরদের 
সঙ্গে হাত মিলাইয়া শ্রমিক নেতাদেরও । 

ও আনন্দবাজার পত্তিক] ৩. ৮. ১৯৪৫ 
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যে অঙ্কটি আমি লিখিতেছি তাহার মূল ঘটনাগুলি যে কোনো আকগান 
ইতিহাসে পাওয়া! যায় কিন্তু পশ্চাতে যে দাবাবড়ের চাল চলিয়াছিল, তাহা আমি 
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কাবুলে মোল্ল। মৌলবী ও রাজপরিবারের লোকের কাছ হইতে সংগ্রহ করি। 
বাহার! মোগল বাদশাহ অওরজজেবের পরবর্ত ফররুখ-সিয়র, নিকু সিয়র, রফি- 
উদদৌলা, রফি উদ-দরজাত, মুহন্মণ শাহ প্রভৃতি বাদশাহের ক্রুত পরিবর্তনশীল ও 
ঘটনাময় জীবন লইয়া আলোচন1 করিয়াছেন, তীহারাই জানেন যে, সে যুগের 
ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পরেই মনে হয়, ইতিহাস পড়িতেছি না, পড়িতেছি 
সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত রোম!ঞ্কর রোমান্টিক । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সয় আফগানিস্থানের আমীর ছিলেন হুবীবউল্লা খান। 
তাহার ভ্রাতার নাম নসরউল্লা খান ও ছুই পুত্রের নাম যথাক্রমে ইনায়েতউল্লা খান 
ও আমীর ( পরে ) আমানউল্না খান। পাঠক ভয় পাইবেন না) উপস্থিত এই 
কয়টি নাম ম্মরণ করিয়া রাখিলেই আফগান ইতিহাসের প্রধান নায়কদের ভাগ্য- 
চক্রগতি লক্ষ্য করিতে পারিবেন । 

হবীবউল্লার ভ্রাতা নসরউল্লা দেশের মোল্লাদের এমনি প্রিয়পাজ্জ ছিলেন যে, 
জোষ্ঠ পুত্র ইনায়েতউল্লা তু|হার মৃত্যুর পর আমীর হুইবেন এই ঘোষশী! হুবীবউল্লা 
করিতে সাহস পান নাই । বরঞ্চ দুই ভ্রাতাতে এই মিম্পত্তিই হইয়াছিল যে, 
হবীবউল্লার মৃত্যুর পর নসরউল্লা আমীর হইবেন ও তাহার মৃত্যুর পর আমীর 
হইবেন ইনায়েতউল্লা । এই নিষ্পত্তি দৃঢ়তর করিবার বাসনায় হবীবউল্লা-নসরউল্লায় 
মীমাংসা করিলেন যে, ইনায়েতউল্লা নসরউল্লার কন্ঠাকে বিবাহ করিবেন । হবীব- 
উল্লা মনে যনে বিচার করিলেন যে, আর যাহাই হউক, নসরউল্লা জামাতাকে হত্যা! 
করিয়া “দামাদ-কুশ” ( জামাতা-হস্তা) আখ্যায় কলঙ্কিত হইতে চাছিবেন ন1। 
এঁতিহাসিকরদের ম্মরণ থাকিতে পারে, জয়পুরের রাজা অজিত সিং যখন সৈয়দ 
ভ্রাতৃছয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়1 জামাতা! দিল্লীর বাদশাহ ফররুখ-সিয়রকে নিহত 
করেন, তখন দিলীর আবালবৃদ্ধবনিতার “দামাদ-কুশ' “দামাদ-কুশ' চিৎকারে অভিষ্ঠ 
হুইয়! তিনি দিলী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রাস্তার বালকের পর্যস্ত নির্ভয়ে 
অজিত সিংহের পাক্ির ছুই পাঁশে ছুটিয়া চলিত ও সিপাই বরকন্দমাজের তঙ্বি-তথা 
উপেক্ষা করিয়! তারম্বরে এক্যতানে '“দামাদ-কুশ' “দামাদ-কুশ' বলিয়। চিৎকার 
করিত। এমন কি জয়পুরেও তিনি এতই অপ্রিয় হুইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এক 
বিশেষ পত্র দ্বারা তিনি জামাত হত্যার কারণ দশীইয়া সাফাই গাহিয়াছিলেন। 
পত্রথান! অধুনা বোশ্বায়ের এক এতিহাসিক ব্মাসিকে বাহির হইয়াছে 

হবীবউল্লাঁনসরউল্লা-ইনায়েতউল্লা সকলেই এ চুক্তিতে অল্লাধিক পরিমাণে সন্ধষ্ 
ছইলেন। অসস্তষ্ট হইলেন মাতৃহীন ইনায়েতউল্লার বিমাতা, আঁমানউল্লার মাতা, 
হুবীবউল্লার দ্বিতীয় মহিষী । আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্ত তিনিও 
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“দাবার ঘু'টিগুলির দিকে কড়া! নজর রাখিয়া স্থির করিলেন, নসরউল্লা, এনায়েত- 
উল্লার মত ছুই প্রধান ঘৃ'টিকে মারিয়া তাহার নিজের বড়ে-পুত্র আযানউল্লাকে 
দিয়া তিনি রাজা ( হবীরউল্লীকে ) মাত করিবেন । 
এমন সময় কাবুলের অতি উচ্চ খানদানী বংশের মুহম্মদ ত্গ সিরিয়া-নির্বাসন 
“হইতে দেশে ফিরিলেন। সঙ্গে তাহার পরমান্থন্দরী তিন কন্তা, কাওকাব, সুরাইয়া 
ও বীবী খুর্দ। ইহারা দেশ-বিদেশ দেখিয়াছেন, লেখাপড়া জানেন, উত্তম বেশভূষা 
পরিধান করিতে পারেন; ইহাদের উদয়ে কাবুল-কন্তাদের মুখ অতি ম্লান, কুৎসিত, 
'অমাঞ্জিত' বা “অনকলচরভ' ( অজ জঙ্গল অমদেহ্মযেন “জঙ্গলী” ) মনে হুইতে 
লাগিল। 
হুবীবউল্লা রাজধানীতে ছিলেন না । আমানউল্লার মাতা_-যদিও আসলে 
দ্বিতীয়া মহিষী, কিন্তু ইনায়েতউল্লার মাতার মৃত্যুতে প্রধানা মহিবী হইয়াছেন__ 
এক বিরাট ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন । প্রধান অতিথি তর্জা পরিবার, কন্তাগণ- 
সহ। রাণী অন্তরঙ্গ আত্মীয়ন্ব জনকে হুকুম দিলেন যে, ইনায়েতউল্লাকে কাওকাঁবের 
প্রতি যে কোন প্রকারে আকৃষ্ট করিতেই হইবে । বিপুল রাজপ্র।সাদের আনাচে 
কানাচে ছুই একটি কামরা! বিশেষ করিয়া খালি রাখ! হইল । সেখানে যেন কেহ 
হঠাৎ গিয়া! উপস্থিত না হয়। 
খানাপিন। চলিল, গানবাজনায় রাজবাড়ি সরগরম । রাণী স্বয়ং ইনায়েত- 
উল্লাকে কাওকাবের সঙ্গে আলাপ করাইয়] দিলেন, আর অতি সন্তর্পণে কানে কানে 
কাওকাবকে বলিলেন, “ইনিই যুবরাজ (মঈন উদ-স্ুলতানে ), আফগানিস্থানের 
ভবিষ্যৎ আমীর” কাঁওকাব ইঙ্গিতটা হয়ত বুঝিয়াছিলেন। অসম্ভব নহে। তা 
ছাড়। শঙ্করা চার্ধও তো! বলিয়াছেন, তরুণ তরুণীর রক্ত অনুসন্ধান করে। প্র্যানটা 
ঠিক উততরাইয়া গেল। বিশাল রাজপ্রাসাদে ঘুরিতে ঘুরিতে ইনায়েড কাওকাব 
পুরীর এক নিভূত-কক্ষে বিশ্রস্তালাপে রত হুইলেন। ইনায়েত ভাঁবিলেন, স্বেচ্ছায় 
এ কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন (ধর্মশান্ত্রে যাহীকে বলে ফ্রীভম অব উইল ), রাণী 
জানিতেন তাহার জালে ঠিক মাছ ধরিয়াছে (ধর্মশান্ত্রে যাহাকে বলে প্ল্যান, 
ভেস্টিনি )। 
প্র্যান মাফিকই রাণী হঠাৎ যেন লক্ষ্য না করিয়া, সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 
তরুণ-তরুণী ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া সন্মানার্৫ঘে নত মস্তকে দীড়াইলেন। রাণী সোহাগ 
'মাথিয়া অমিয়! ছানিয়া সপত্বী-পুত্রকে বলিলেন, “বাচ্চা, তোমার যাত! নেই, 
আমিই তোমার মাতা। তোমার সুখ-ছুঃখের কথা আমাকে বলিবে না ভো 
কাহাকে 1? ভোযায় বিবাহের ভার তো আমার স্কন্ধেই। এই কন্তা যদি তোমার 
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মন ছরণ করিয়া থাকে তবে এবম্প্রকার ব্রীড়াবনত হুইতেছ কেন ? তর্জা-কষ্ঠার 
পাণিগ্রহণ অতীব শ্লাঘনীয় । তোমার হৃদয় কি বলে ? 

হৃদয় আর কি বলিবে? ইনায়েত তখন কাঁওকাঁব ও রাণীর ছুই জালে বদ্ধ 
মক্ষিকা। 

হৃদয় যাহা বলে বলুক । মুখে কি বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কাবুলের চারণরা 
পঞ্চমুখ । কেন বলেন, তিনি মৌনতা দ্বারা সম্্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কেহ 
বলেন, মৃছু আপত্তি জানাইয়াছিলেন, কেন না জানিতেন যে, নসর-কম্যার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ প্রায় স্থির ; কেহ বলেন, মৃছুষ্বরে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কেন 
না! পূর্বমুহূর্তে ই নাকি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন] না করিয়া প্রেম নিবেদন করিয়া বলিয়া 
ছিলেন-_হুয়ত ভাবিয়াছিলেন প্রেম আর বিবাহ তো! ভিন্ন ভিন্ন শিরংপীড়া-_-পর- 
মুহূর্তেই এড়াইবেন কি করিয়া ; কেহ বলেন, শুধু “হ' হু হু" হ” করিয়াছিলেন ভাহা 
হইতে “হন্ত-নীস্ত” ('হানাযে কথা হইতে বাঙলা “হেম্ত-নেস্ত, আসিয়াছে ) 
কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না। কেহ বলেন, তিনি কিছু প্রকাশ করিবার পূর্বেই 
রাণী কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ কাবুল চারণবর্গের পঞ্চমুখ পঞ্চভম্ত্রের 
কাহিনী বলে। 

অর্থাৎ সেই অবস্থায় রাজা হুউক, রাজপুত্র হউক, প্রল্লা হউক, দাস হউক, 
সাধারণ লোক গুরুজনের সম্মুখে যাহা করিয়া বা বলিয়! থাকে, ইনায়েত তাহাই 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তুকি বলিয়াছিলেন, তাহা! জানিবার যত না' প্রয়োজন, তদপেক্ষ! অধিক 
প্রয়োজন, রাণী-ম! মজলিসের সম্মুখে গিয়া সে বলার কি অর্থ প্রকাশ করিলেন । 
জালবদ্ধ ভারতবাসী যাজ্ই জানে, আমরা ক্ষীণকণ্ঠে দেশে আবেদন ক্রন্দন করিয়া 
কিবলি না বলি তাহার উপর নির্ভর করিয়! নূন, মুদলেয়ার বিশ্বের মজলিসে 
নিজেদের ভাষণ তৈয়ার করেন না। তাহাদের কণ্ঠ রাজকণ্ | সে প্ল্যানে খোলে, 
প্র্যানে বন্ধ হয়। | 

রাণীর ক মজলিসের আনন্দোল্লাস ধ্বনি ক্ষণিকের মত ছাপাইয়৷ উচ্চস্বরে 
ঘোষণা করিল, "আজ পরম আনন্দের দিন। যুবরাজ ইনায়ত তর্জী-কন্তা- 
কাওকাবকে বিবাহ করিবেন | খানা-মজলিস রাত্রি ছুইটার সময় ভাতিবার 
কথ! ছিল; তাহা বাতিল। হৃুর্যাস্ত পর্যস্ত আনন্দৌৎসব চলিবে । আঙ্গ রাত্রেই 
আমি কন্ঠাপক্ষকে প্রস্তাব পাঠাইতেছি।” 

মজলিসের ঝাঁড়বাতি ছিগুণ আভায জলিয়া উঠিল । চতুর্দিকে হর্যধবনি, 
আনন্দোচ্ছান ৷ দাসদাসী ছুটিল বিবাহ প্রস্তাবের “তত্বের' তত্বতাবাস করিতে ॥ 
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সব কিছুই রাজবাড়িতে সেই দ্িপ্রহর রাত্রে মৌজুদ্র পাওয়! গেল? আশ্চর্ধ হইবার 
সাহস কাহার? 

তর্জী হাতে স্বর্গ পাইলেন ; কাওকাব হৃদয় স্বর্গ পাইয়াছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রাণী হুবীবউল্লার নিকট 'নুসংবাদ' জানাইয়। দূত পাঠাইলেন ॥ 
মাতা ও রাজমহিষীরূপে তিনি ইনায়েতউল্লার হৃদয়ের গতি কোন দিকে জানিতে 
পারিয়া ত্জীকগ্কা' কাওকাবের সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন প্রগতি- 
শীল আফগানিস্থানের ভবিষৎ রাজমহিষী সুশিক্ষিত হওয়ার একাস্ত প্রয়োজন । 
কাবুলে এমন দ্বিতীয় বধূ নাই যিনি রাজপ্রাসাদ অলঙ্কত করিতে পারেন। 
প্রাথমিক মঙ্গলানুষ্ঠান খোদাতালার মেহেরবাণীতে সুসম্পন্ন! হইয়াছে । মহারাজ 
অতিসত্বর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া “আকদ-রন্বমাতের (আইনত পূর্ণ 
বিবাহ ) দিবস ধার্য করিয়া পৌরজনের হর্ষবর্ধন করুন। 

হুবীবউল্লা পত্র পাইয়া! ক্ষিপ্ত হইলেন, কিন্তু রাগাদ্ধ হইলেন না । আর কেহ ন! 
হুউক, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মূর্থ ইনায়েত নসরকন্ঠাকে হারায় নাই, 
হারাইতে বসিয়াছে রাজসিংহাসন । কিন্তু হবীবউল্লা যদ্দিও অত্যন্ত অলস ও কামুক 
ছিলেন, তবু বুঝিতে তাহ।র বিলম্ব হুইল ন] যে, সমস্ত ষড়যন্ত্রের পশ্চাতে রহিয়াছেন 
মহিষী । বিমাতার এত প্রেম তো সহজে বিশ্বাস হয় না। হুবীবউল্না। কখনো পূর্ববঙ্গে 
আসেন নাই; কিন্ত প্রবাদটি জানিতেন, 

সতীন মা'র কথাগুলি 
মধুরসের বাণী 
তলা দিয়ে গুঁড়ি কাটেন 
উপর থেকে পানি । 

ক্রোধ সন্বরণ করিয়] হবীউল্লী অতি কমনীয় নমনীয় উত্তর দিলেন । খোদা-. 
তালাকে অসংখ্য ধন্তবাদ যে মহ্রিষী শুভবুদ্ধিপ্রণোদিতা হইয়া এই বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন।' তর্জীকণ্তা কাওকাব যে সর্বাংশে রূপগুণসম্পন্জা তাহাতে সন্দেহের 
কোন অবকাশ নাই | কিন্তু শুধু কাওকাৰ কেন, সুরাইয়াও সর্বাংশে কাওকাবের 
তায় সুশিক্ষিতা, সুরূপা, ন্ুমার্জিতা। ছতীয় পুত্র আমানউল্লাই বা! খাস কাবুলী 
জংলী বিবাহ করিবেন কেন ? অতএব তিনি মহ্ষীর সতদৃষ্টান্ত অনুকরণে শ্ুরাইয়ার 
সঙ্গে আমানউল্লার বিবাহ স্থির করিয়! সেই মর্মে তর্জীর নিকট প্রস্তাব এই পত্র 
লিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠাইয়! দিয়াছেন । সত্বর তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হুবীবউল্লা! জানিতেন রাণীর মতলব, এনায়েতের স্বন্ধে কাওকাবরে চাপাইয়! 


অপ্রকাশিত রচনা ১২৯ 


দিয়া, আমানউল্লার সঙ্গে নসরকন্ঠার বিবাহ দিবার। তাহা হইলে নসর্উল্লার 
স্বত্যুর পর আমানের আমীর হইবার সম্ভাবনা অনেকটা বাড়িয়া যায়। হুবীবউল্লা 
সে পথ বদ্ধ করিবার জন্য আমানের স্বন্ধে সুরাইয়াকে চাপাইলেন । যে-রাজমহিষী 
কাওকাবের বিদেশী শিক্ষাীক্ষার প্রশসংসায় শতমুখ তিনি কোন লজ্জায় 
সুরাইয়াকে ঠেকাইবেন । বিশেষত যখন চিহলসতুন হইতে বাগইবালা পর্যস্ত সবে 
কাবুল জানে যে স্ুরাইয়! কাঁওকাব হইতে উৎকৃষ্ট বই নিকৃষ্ট নহেন। 

রাণীর মন্তকে বজবাঘাত। বড়ের কিস্তিতে রাজাকে মাত করিতে গিয়া তিনি 
যে বিপদগ্রন্ত হইলেন। হুবীবউল্লাকে অভিসম্পাত দিলেন, “নসরকম্তাকে তুই 
পেলিনি, আন্মো পেলুম না । তবু মন্দোর ভালো, নসরউল্লার কাছে এখন ইনায়েত 
আমান ছুইই বরাবর । ইনায়েতের অক্ষ এখন আর নসরকন্তা লীসায় পক্ষপাতে 
পুষ্ট হইবে না! তো 1--সেই মন্দের ভালো 1” 

এখন কি কর্তব্য । রাণী মন্ত্রণা করিলেন, এখন দ্রষ্টব্য যে হবীবউল্লা যেন 
এমন সময় মার! যান, যে-সময় আমানউল্লার শুভযোগ আছে_ ফলিত জ্যোতিষার্থে 
নছে, এই অর্থে যে তখন যেন নসর, ইনায়েত কেহই রাজধানীতে না থাকেন। 
কিন্তু মানুষ মরে ভগবদিচ্ছায়__সে আমীরই হউক, আর ফকীরই হউক । অতএব 
ছবীবউল্লাকে হত্যা করিতে হইবে-_গুপ্তহত্যা । 

রাণী হবীবউল্লার ছুশমনদের ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 

কিন্ত এইখ।নে আফগান ইতিহাসের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়। সে অঙ্ক 
লিখিবেন__কৌটিল্য, কারণ সে অস্ক নির্জল! রাজনীতি, অর্থনীতি ; আমি মদন- 
পর্যায় বাতস্যায়নের হইয়া লিখিয়া দিলাম । 

আমি শুধু ভাবি যে ত্জণ এই গঞ্জকচ্ছপ যুদ্ধে কী বিমলানন্দই না উপভোগ 
করিয়াছিলেন । ডবল কণার জন্য রাতারাতি ভবল রাজপুত্র ! 

“দেশ* পূজাসংখ্যা, ১৩, ১*, ১৯৪৫ 


বেলজেন, স্টেটস্মেন 


১ 
অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছস্তি কারা দম্দমম্‌ 
শ্বেতাঃ স্থিরত্মিচ্ছস্তি কিমাশ্চ্যমতঃ পরম । 
(পরিবন্তিত মহাভারত-__বকের প্রশ্নে যুধিটির ) 
২৭শে অক্টোবরের স্টেটসমেন কাগজের সম্পাদকীয় বেলজেন ও এই দেশের 
জেলের তুলনা করিতে গিয়া নান! কথ] বলিয়াছেন । সেগুলির উত্তর “আনন্দ- 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)-৯ 


১৩০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনারলী 


বাজারে' প্রকাশিত হইয়াছে । বেলজেন ও ভারতীয় জেলে তুলন] করা যায় কিনা, 
বক্ষ্যমান প্রবন্ধে তাহাই দ্রষ্টব্য । 
তৎপূর্বে দুই একটি কথা৷ অবতরণিকা হিসাবে বলিয়া লইলে ভালো হয়। 
প্রথমত:, বেলজেন, বুখেনবাণ্ট, ওরানিয়েনবুর্গ, ডাশীওয়ের সঙ্গে আমাদের চাক্ষৃষ 
পরিচয় নাই--স্টেটসমেন সম্পাদকেরও নাই । আলিপুর, দমদমা, লাহোর» 
লালকেল্লা চিনিবার সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হুইয়াছে ও এখনও হুইতেছে। 
সয়ং বিশ্বকবি, পরম খানদানি_ কত যে খানদানি তাহার প্রমাণ কবির “স্যর 
উপাধি, তাহার পিতামহের “প্রিত্দ” উপাধি স্টেটসমেনের জাতভাইদেরই দেওয়াঁ_ 
চি্নটা কাল কাটাইলেন পল্মার বিশাল বক্ষে ও শাস্তিনিকেতনের উনুক্ত প্রান্তরে । 
কিন্তু তিনি পর্যস্ত কারারুদ্বদের প্রতি উল্লেখ করিয়া গাইলেন, 
বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃত কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার ব্ন্ধনহীন ইত্যাদি 
( অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ) 
ইংরাজ যাঁহ! করিতে পারেন নাই-_রবীন্দ্রনাথ তাহাও করিয়াছেন । আলিপুরের 
জেলখাঁনাকেও তাহার কাব্যে অধর করিয়া] গিয়াছেন ;-_শুনছি নাকি বাল! 
দেশের গান হাঁসি সব ঠেলে | কুলুপ মেরে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
ঁ ক্ষ ঁ 
টুটল কত বিজয় তোরণ লুটলো প্রাসাদ চুড়ো, 
. কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গুড়ে 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে, 
তখনো এই বিশ্বছুলাল ফুলের সবুর সবে । 
(পূরবী) 
স্টেটসমেনের*খুব সম্ভব সব এই জায়গার সঙ্গে পরিচয় নাই । বাহার! এই সব 
জায়গায় স্বেচ্ছা অনিচ্ছায় গমনাগমন করেন, তাহাদের সঙ্গেও বোধ করি, 
স্টেটসমেনের কোন যৌগাযোগ নাই | তিনি ফিরপোতে খান, পেলিটিতে নাচেন ; 
সেসব জায়গায় যাবার মত অর্থ ও ইচ্ছ। রাঁজ্বন্দীদের থাকার কথা নছে। আর 
দুর্ভাগা ক্রমে উভয়ের যোগাযোগ যদ্দি কখনো হুয় তবুও ধরিয়া লইতে পারি যে, 
স্টেটসমেন তখন পরম উৎসাহে জেলের নিদারুণ কাহিনী আক পান করেন 
না। এদিকে সরকারও জেলে ঘে-সব অত্যাচার অনাচার হইতেছে সেসব 
অভিযোগের কোন উত্তর দেন নাই-্বয়ং “স্টেটসমেন? ও তাঁহার “স্টেট অথবা 


অপ্রকাশিত রচনা! ১৩১ 


কৃটবুদ্ধি দ্বার! তাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন । তবেই প্রশ্ধ, স্টেটসমেন বিচার করিতেছেন 
কি প্রকারে? তাহার আভালও তিনি দিয়াছেন; ভাবটা এই, ইংরেজের যে 
জাজল্যমান আদর্শবাদের ইতিহাস রহিয়াছে তাহা হইতে কিছুতেই কল্পনা কর! 
যায় না যে, ভারতের জেলগুলি বেলজেনের দ্বিতীয় সংস্করণ । ইংরাঙ্গ যে অনেক 
মহৎ কীত্তি করিয়াছেন মে বিষয়ে কাহারো! মনে সন্দেহ নাই-_অবশ্থ ধর্মতঃ বলিতে 
গেলে সকল জাতই কিছু না! কিছু মহৎ কীত্তি করিয়াছেন ও পরিমাণ নির্ভর করে 
প্রোপাগাণ্ডা শক্তির উপর | কিন্তু অভিযোগ উপস্থিত হইলে তো পূর্ব ইতিহাসের 
উপর নির্ভর করিয়া সব কিছু হাসিয়া বা "হিট ব্যাকের ভয় দেখাইয়! উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ ভারতের জেলগুলি তো! ভীন ইনঙ জাতীয় ধর্মভীরু 
মহাজন দ্বারা চালিত হয় নাঁ_হুইলে কোন্‌ পাষণ্ড বেলজেনের সঙ্গে দেশী জেলের 
তুলনা করিত? 

এমন লোক যদি পাওয়া যাইত, যিনি জার্মান ও ভারতীয় উভয় জেলেরই 
বিকট রস আস্বাদন করিয়াছেন, তাহ হুইলে মীমাংসা সহজ হুইত। কিন্তু তাহা 
তো হইবার উপায় নাই । কারণ যে জর্মন জেলে মার খাইয়াছে সে ইংরাজের নে 
পায়, আর যে আলিপুর ফের্তা তাহাকে নাৎসির “বৎস” বলিয়া কোল দেয়। কিন্ত 
স্্টির কি বিচিত্র প্যাটার্ণ নির্মাণ! এই রকম একটি লোকও' জন্মিয়াছেন এবং কি 
কৌশলে যে তিনি এই অলৌকিক সাধন]টি সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন তাহার 
রইম্ত আমরা আজও নিরূপণ করিতে সমর্থ হই নাই। 

দেই খানদানি বিশ্বকবির ঘরের ছেলে শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা! 
ভাবিতেছি। তিনি জর্মন জেলের নির্যাতন সহা করিয়াছেন ও এদেশের জেলের 
আরাম যে কতবার কত বৎমর ধরিয়া উপভোগ করিয়াছেন সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে আমরা বিস্বৃত হুইয়াছি। তিনি যদি স্বাস্থ্যসমেত দমদমা হইতে বাছির 
হুইয়া আদিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা 
আমাদের বহু সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন । 

প্রথম প্রশ্ন £ ইংরাজ সভ্যতার নিকট বহু প্রকারে “খণী” অথচ “নেমকহারাম” 
ভারতবাদীই কি এ তুলন? প্রথম আরস্ত করিয়াছে? উত্তরে একথানা স্ুবিখ্যাত 
পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিব । 
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“আমি একবার গ্যোরিঙকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যেন তিনি' 
তাহার প্রভাবের জোরে এইগুলি ( অর্থাৎ ডাশাও ও বুখেনবান্ডের কনসানট্রেশন 
ক্যাম্পগুলি ) উচ্ছেদ করিয়া! দেন। তিনি যে উত্তর দেন, সে ত্রাহাকেই মানায় ॥ 
আমার যাহা বলিবাঁর ছিল, তাহ! তিনি কান দিয় শুনিলেন ও একটি মাত্র বাক্য- 
ব্যয় ন! করিয়া উঠিয়া গিয়। পুস্তকের সেলফ হুইতে জর্খন বিশ্বকোষের এক খণ্ড 
লইয়া! আদিলেন। কনসেনত্রাৎসিয়োনসলাগারের ( কনসানট্রেশন ক্যাম্প) স্থানটি 
খুলিয়া জোরে পড়িতে লাগিলেন, "সর্বপ্রথম ইংরাজ কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে, 
ব্যবহৃত” । গ্যোরিঙ আমার মুখের উপর পাল্টা জবাৰ দিয়া নিজে নিজে খুশী ৯ 
কিন্ত সত্য কথা এই যে, যদিও তিনিই প্রাশীর পুলিন মন্ত্রী হিসাবে এ সব 
ক্যাম্পগুলি প্রথম নির্মাণ করেন, সেগুলির উপর তখন তাহার আর কোন হাত, 
ছিল না। হিমলারই তখন সর্বেসর্বা ।” 

জর্মনীতে গ্যোরিউই এগুলি প্রথম নির্মাণ করেন তাহা! তো বুঝিলাম, কিন্ত 
দক্ষিণ আফ্রিকার অভিযোগের তো! কৌন সদুত্তর হুইল ন!। বিশ্বাস ন! হয় ২য় 
ৃষ্টা খুলিয়া! পড়ুন । পাঠক আশ! করি, বলিবেন না যে, যে-লোকটির পুম্তক 
হইতে আমি উদ্ধৃত করিতেছি তিনি নিতান্ত সফরীপ্রোষ্টি! গ্যোরিঙের সঙ্গে 
কোন অধম দরহুম-মহরম করিতে সক্ষম। লেখক মহাযান্ত সমাটের অতিমান্চ 

প্রধান রাজদুত, সর্বাধিকারী ( প্লেনিপটেনশিয়ারী ) শ্রীধুত স্তর নেভিল হেগডারসন | 
তিনি জর্মনীতে ১৯৩৭ হুইতে ১৯৩৯এর যুদ্ধারস্ত পর্যস্ত চেম্বারলেন সরকারের মুখ- 
পাত্র হিসাবে ছিলেন | ম্যুনিকে বিন। ক্লোরোকর্মে যখন চেকের পদযুগল কপা্ 

করিয়! কাট! হয় তখন তিনিই রাষদাখান1 আগাইয়! দিয়াছিলেন | 
আনন্দবাজার পত্রিক! ৭* ১১, ১৯৪৫ 
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'সে যাহাই ছউক, আপবিক বোমার স্ায় কনসানট্রেপন ক্যাম্প (কক) নামক 
আপামর ভ্রাসস্চারক প্রতিষ্ঠানটি কে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন সে প্রশ্ন 
এখানে অবাস্তর। আমরা শুধু সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে সব জনমান্ 
জর্মন বিশ্বকোষ ও গ্যোরিও নিজেদের কারাগারগুলিকে আফ্িকান্থ ইরাজ কারা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন । এবং ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য সে-যুগে 
ইংরাঙ্জ-জর্নে শক্রতা ছিল না__হেণ্ডারসন তখন গ্যোরিঙের পরম মিত্র_-তীহার 
সঙ্গে নিত্য নিত্য খানাপিন! করিতেছেন, পূর্ব প্রাশায় তাহার জমিদারীতে শিকার 
খেলিতে গিয়াছেন। এই হ্বগ্ঠতাকে শ্নেষ করিয়াই তৎকালীন বালিনস্থ মাফিন 
রাজদূত ডডের কন্তা মার্তা তাহার পুস্তকে “র্মনীতে আমার কয়েক বৎসর'য়ে 
লিখিয়াছিলেন, 'হেগ্ডারসনকে লইয়৷ খুব মাতামাতি হুইতেছিল'_“হি ওয়জ 
ওয়াইও এ্যাণ্ড ডাইনড' ! 

দ্বিতীয় তুলনাটি একটি গল্প দিয়া আরম্ত করি। শুলৎনে ও শ্মিটে বার্লিনের 
রাস্তায় দেখা । গুলৎসে জিজ্ঞাস! করিল, প্তুমি নাকি বেশ কিছুকাল ক-কতে 
কাটিয়ে এসেছ? নানা লোকে নান! কথা কয়) তুমি তো সবকিছু দেখেশুনে 
এসেছ--সত্যি খবর তুমি বলতে পারো” শ্মিট হাসিয়া বলিল, “উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত । 
আম্মাকে দিয়েছিল একখান! সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট-ড্ইং রুম, ডাইনিং রুম বেড রুম, 
(ড্রেসিং রুম, বাথ । তোফ| লুই ফ্যাঞ্জ ফশিচার। পাঁচবেলা আহার। ব্রেক 
ফাস্টে পরিজ, ভাজা সামোন, মোলায়েম সসিজ, নরম মূর্গী, গরম কটলেট--” 
শুলৎসে অসহিষুঃ হইয়! বলিল, “সে কি কথা? মৃালারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে 
তো সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল-_তা! শুনে তো গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়।” শ্মিট 
বাক! হাসি হাসিয়া বলিল, "বলেছিলেন নাকি 1 বেশ করেছিলেন। খুব করে- 
ছিলেন । তাই তো! আবার পাকড়ে নিয়ে গেছে যেখান থেকে বেরিয়ে এসে- 
ছিলেন ।” 

গল্পট হইতে এই তত্ব আবিষ্কৃত ছইল যে জর্জনীর জনপাধারণ ক-ক সম্বন্ধে 
নানাবিধ গুজব গুনিয়। সত্য নিরূপণে উৎসুক থাকা সত্বেও হিমলার কোনে! 
বিবৃতি দেন নাই । 

আমাদের জানামতে ভারত দরকারও মৌলানা আজাদের ভ1ষায়, “মাহধিক 
অত্যাচারের কোনে! প্রতিবাদ করেন নাই । খবরটি স্টেটসমেনও ছুদর! নবেঘ্বরের 
কাগজে বাহির করিয়াছেন । শিরোনাম! দিয়েছেন_“ 4৮৫9০161958 00 19418 
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লইয়া খবরটি ছাপাইয়াছেন জানি না । বৌধ হয় সরকার যাহাতে “হিট ব্যাক? বা 
উিণ্টা চড়” মারেন সেই উদ্দেস্টে । আমাদের পরম ছূর্ভাগ্য স্টেটসমেন ইংরাজ 
সরকারের চোপদার নহেন--চোপাদেনেওয়ালা টেন, ভারতীযদের কাছে কাগজ 
বেচিয়া ভারতীয়দেরই-_। চৌোপাদার ন1 হইয়! চোপদার হইলে বহু পূর্বেই স্বরাজ 
আসিত। 

সদাশয় সরকারকে কোনে! অঙ্গরোধ আমি কখনো করি না। কিন্তু এখন 
করিতেছি, “হে সরকার বাহাদুর, দমদমায় খুপারিনটেগ্ডেন্টের নোকরীটি খালি 
পড়িলে স্টেটস্মেনকে দিয়ো । মাগগী ভাত। আমরাই বারোয়ারি করিয়া! দিব ।” 

বেলজেনের ভিতরে কি অত্যাচার হইত ও ভারতীয় জেলে কি অত্যাচার 
হইতেছে তাহার আলোচন1 আমরা করিব না। কারণ বেলজেন জাতীয় যে আধা 
ভজন ক-ক জর্জনীতে ছিল সেগুলি মিত্রশক্তি তন্ন তন্ন করিয়া, দলিলদম্তাবেজ 
টিয়া, মাটি খুড়িয়া, ফোটো তুলিয়া, বাইস্কোপ বানাইয়া, তেইশ লোক ঘুরাইয়। 
সর্বত্র বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। ইংরাজরাজন্বে ভারতে এদেশববাসীরা যে 
দিন অক্ষরে অক্ষরে সে সুযোগ পাইবে সেই দিনই ভিতরকার তুলনা সম্ভবপর 
হুইবে। তছ্পরি আরেকটা! মারাত্মক তফাৎ রহিয়াছে । ক-ক মাত্র আধ ডজন- 
খানেক ছিল। ভারতবর্ষে জেলের সংখ্য! কত ঠিক জানি না । বোধ হয় ছয়টির 
বেশীই হইবে । সেই পঙ্গপালের আনাচে-কানাচে সরকারের জানা-অজানাতে, 
স্বপারিণ্টেণ্ডেণ্টের হুশিয়ার খেয়াল-খুশীতে কি হইতেছে না হইতেছে তাহার 
ছিসাবনিকাঁশ করিতে হইলে বিরাট সেনসাঁস আপিসের হাজারো! ডেরা বসাইতে 
হবে। আর বসাইয়াই বা হইবে কি? রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন_. 

রাজকার! বাঁছিরেতে নিত্যকারাগারে 

জেলের বাছিরেও তো জেল। এই যেমাত্র সেই দিন কলিকাতার বুকের 
উপর অসংখ্য লোক না খাইয়া মরিল তাহা! কোন্‌ বেলেজেনে কি সংখ্যায় হইয়াছে 
স্টেটসমেনই জানেন । 

পাঠক স্বপ্পেও ভাবিবেন না, আমরা ক-কর পক্ষে সাফাই গাছিতেছি। এমন 
অপকর্ম করিলে যেন আমরা কোনে! দিন স্বাধীনতা ন1 পাই। যুদ্ধ লাগিবার পূর্বেও 
ইংলগু সরকার জানিতেন ডাশাও ও ওর্যানয়েনবুর্ণে কি হয় না হয়) পূর্বে উল্লিখিত 
হেগ্ডারসেন সাহেবের পুস্তকে তাহীর উল্লেখ আছে। তবে যুদ্ধ না লাগা পর্যস্ত 
সরকার এ সমস্ত জর্মশীর নিতাস্ত ঘরোয়] ব্যাপার বলিয়া কোনো উচ্চবাচ্য করেন 
নাই। যুদ্ধ লাগার পর সরকার ইহাদের প্রচুর নিন্দা করিয়া তাহাদের মভে 


অপ্রকাশিত রচনা ১৩৫ 


'প্রামাণিক' ব্ুবুক প্রকাশ করেন । নিঃস্বার্থ সত্যের খাতিরে, না ইংরাজ জনগণের 
মন জর্মন বিমুখ করিবার জন্য তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু ভারতবাসীরা 
যুদ্ধ লাগার পূর্বেও নাৎমি অনাচারের নিন্দা! করিয়াছেন । 

হুলপ করিয়া বলিতে পারিব নাঁ, কিন্তু ভীসা ভালা! মনে পড়িতেছে শ্বয়ং 
স্টেটসযেনও ক-কর নিন্দা করিয়া যুদ্ধ লাগার পূর্বেই লিখিয়াছিলেন। ভাই 
জিজ্ঞান্য, কংগ্রেসের বড় বড় নেতার! ভারতীয় জেলের নির্মম নিন্দা না কর] পর্যস্ত 
স্টেটসমেন কয়বার জেল-তাদস্ত চাহিয়াছেন । দেশের মৃছু প্রতিবাদ গুঞ্জরণ কি 
স্টেটসমেনের মত ভারী কাঁগজের পাতল! কানে কখনে। পৌছায় নাই? আশ্চর্য ! 

কিন্তু এসব কথা থাক । স্টেটসমেনের কথায় বেলজেন চলে নাই, আলিপুর 
চলে কি নাজানি না। 

কিন্তু আসল তফাৎ কোথায় ও সে তফাৎ কাহার ব্বপক্ষে কাহার বিপক্ষে যায় 
পাঠক বিবেচন। করিবেন । 

(১) যুগ-পরিবর্তনকারী আন্দোলনের পুরোভাগে সব সময় শাস্তশিষ্ট ভদ্র- 
মণ্ডলী থাকেন না-বড় বড় অভিযানেও না। ভারতে ইংরাজ রাজত্বের প্রথম 
প্রতিষ্ঠাতার! খানদানি ঘরের স্ববৌধ ছেলে ছিলেন না। ক্লাইভ হেস্টিংস ইত্যাদি 
সব ছঁদে দশ্তি ছেলে--এ্যাডভেঞ্চারার ! অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ও্পনিবেশকগণ 
সম্বদ্ধেও নান! কথা শুনিয়াছি। ইহারা “কিভ গ্লীভস” বা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস 
করে না। 

জর্মনীর ভদ্রঘরের সুবোধ ছেলের] যখন ফরাসী-ইংরাজ তথা লীগ অব 
নেশনের বিস্তর খোসামোদ করিয়] রাঁজ্য চালনা করিতে পারিলেন না, তখন 
তাহাদিগকে পদাঘাত করিয়া আনিল দু'দেরা | তাহাদের সর্দীর হিটলার, হিমলার, 
শ্গাইথার, র্যোম জাতীয় ধতিহ্হীন অশিক্ষিত নিষুর, জেল নীতিতে অনভ্যন্ত শত্রুর 
প্রতি নৃশংস সাক্ষাৎ খাণ্ডার। তাহারা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস করে না। 
তাহারা যে নিষ্টুর প্রথা অবলম্বন করিতে পারে ইংরেজের তো সে “হক নাই। 

ক্লাইভ ভারতীয়দের কোন্‌ বেকায়দায় শায়েস্তা করিতেন জানি না কিন্তু তাহার 
পর তো ছুই শত বৎসর কাটিয়াছে। এতদিনে তো সে দুরস্তপন। চলিয়া যাইবার 
কথা । যদ্দিও নেহুকুজী বলিয়াছেন যে, এদেশের আই লি এস আপিসাররা অপদার্থ 
তবু তো স্বীকার করিতে হয় ইহাদের অনেকেই অতি ভদ্র ঘরের ছেলে, বেশীর 
ভাগই ইংলগ্ডের সর্বোত্বম বি্ভায়তনে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, গণতন্ত্রে বিশ্বীস করেন 
বলিয়াই জানি, নাৎসি বড়কর্তারদের স্কায় নীচ তাড়িখানায় মাতলাঁমি করেন না, 
র্যোম জাতীয় জঘন্ত অন্ৈর্গিক লিপ্পা ইহাদের আছে একথা কখনো শুনি নাই। 
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কাজেই তাহাদের ব্যবহারের সমালোচনা আমরা করি। তাহাদের হুকুমে 
চিমটিটি কাটা হইলে সে বেলজেনের মৃল অপেক্ষা নিন্দনীয় । 

বাঙলার লাট দুনিয়ায় নামকরা রাজনৈতিক, ভারতের বড়লাট বড় বড় লড়াই 
করিয়া নাম করিয়াছেন--হাঁরাজেতার কথা সব সময় উঠে না ইহাদের “বিশ্বরূপ 
আছে। ইহাদের আমলে জেলে ক্ষুদ্রতম অন্তায় হইলেই ইহাদের বিশ্বমৃতির 
মৃত্তিকা নিয়িত পদযুগ বাহির হইয়া পড়িবে । আমাদের ইচ্ছা ইহাদের “বিশ্বরূপ” 
যেন অটুট থাকে, ভারতের জেলে যেন রাজনৈতিক বন্দী না থাকে । তীহারা সেই 
মহৎ কার্যাটি তো৷ অনায়াসেই করিতে পারেন । 

২। ক-কর বহু বন্দী নাৎসীদের ব্যক্তিগত শক্র ছিল। কেহ হিটলারকে 
মারিবার চেষ্টা! করিয়াছে, কেহ হিটলারের বন্ধু হর্দট বেজেলকে খুন করিয়াছে, 
কেহ র্যোমকে চাবকাইয়াঁছেঃ কেহ গ্যোবেলসকে অপমান করিয়াছে । নাৎনীরা 
শক্তি পাইয়া যে ইহাদের হত্যা করিবে ও বছদিন ধরিয়া জিঘাংসার আনন্দ 
পাইবার জন্য না মারিয়া অত্যাচীর করিবে, ইহা তো! বোঝা যায়, যদিও ক্ষম! কর] 
যায় না। 

কিন্ত এদেশের কোন রাজবন্দী কোন্‌ বড়কর্তার ব্যক্তিগত শক্র? জেলে 
যাইবার পূর্বে কোন্‌ বন্দী কোন্‌ জমাদার-হাবিলদার-স্ুপারিশ্টেণ্ডেন্ট-হাঁকিম-লাটের 
ব্যক্তিগত শত্রুতা করিয়াছে? বরঞ্চ উল্টো! কথাই তো শুনিয়াছি। বিপদ আপদে 
এই সব সর্বত্যাগীদের নিকট হইতেই তো তাহার] সাহাধ্য পান__সরকারের লাল 
ফিতার কাল! অনাচারের প্রতিবাদ করিতে হইলে তো! গোপনে ইহাদের ছারস্থ 
হন) কৌন্দিলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করান, খবরের কাগজে ছুনরখতি নিবারণের 
আন্দোলন করান ইহাদেরই দ্বার! । 

৩। হিমলার নিজে স্যাডিস্ট ছিলেন এবং যখন দেখিলেন যে সুস্থ জর্মন জেলার 
ওয়ার্ডারর! বন্দীদিগকে অমান্টঁষিক অত্যাচার করিতে রাজী হয় না তখন তিনি 
সমস্ত জর্মনী হইতে, বাছিয়া বাছিয়! একদল শ্তাভিস্ট সংগ্রহ করেন এবং তাহারাই 
ক-ক-গুলিতে পাশবিক অত্যাচার করিয়া অনৈসগিক আনন্দ লাভ করিত। 

ইংরাজ সরকার স্তাডিস্ট বাছাই করেন এ অভিযোগ কখনো শুনি নাই। 
গণরমূর্থ বাছাই করার নীতি কোথাও কোথাও আছে শুনিয়াছি। 

সর্বশেষে সর্বাধিক মারাত্মক পার্থক্যটি দেখাইবার চেষ্টা করিব । 

৪। নাৎসীরা হৃদয়মন দিয়া বিশ্বাস করিত যে, তাহারা দেশের দশের তথ! 
বিশ্বজনের 'ঙ্গলার্থে নাৎদী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে ও সেই 'পুণ্য প্রচেষ্টার 
অগ্রসর হইতেছে । ধীহার! তাহান্দের বাধা দিবার চেষ্টা করেন তাহাদের বেশীর 
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ভাগই কম্যুনিষ্ট। আদর্শে আদর্শে সেখানে লাগিল নিদারুণ ঘ্বন্ব। যে জিতিল 
'সে অন্থকে “দেশদ্রোহী” 'সমাজদ্রোহী” ও “বিশ্বজ্রোহী” হিসাবে চরম শান্তি দিল। 

কিন্ত, ভারতে তো তাহা নহে। সদাশয় সরকার যে সৃষ্টির কোন আদিম 
প্রভাতে সদ্দস্তে বলিয়াছেন “ভারতবর্ষে চরম আদর্শ স্বরাজ লাভ? তাহা আমাদের 
স্মরণ নাই । তদবখি মহামান্য স্রাট হইতে আরস্ত করিয়। লাট-বেলাট সকলেই 
সেই কথাটি বার বাঁর বলিয়াছেন । 

দমদম আলিপুরের বন্দীরাও এ আদর্শে ই বিশ্বাস করেন। আদর্শে আদর্শে 
এখানে কোনো ছন্দ নাই । তফাতের মধ্যে এই যে, সদাশয় সরকার স্বরাজ দ্বার 
শুভ দিনটি কত হাজার বৎসর পরে কোন্‌ প্রলয় রাত্রির পূর্ব মুহূর্তে ছাড়িবেন তাহ! 
বলেন নাই, বলিবার বাঁসনাও রাখেন নাঁ। ভাবটা এই “সবুরে মেওয়! কলে” । 
দেশসেবকেরা বলেন, "মেওয়া ফলিয়ে ঘে পচিবার উপক্রম করিল। ছুভিক্ষে 
পচিতেছে, অশিক্ষা-কুশিক্ষায় পচিতেছে, রোগ-মহামারিতে পচিতেছে, নৈরাশ্য- 
হাহাকারে পচিতেছে। আর কত অপেক্ষা করিব ?” 

অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে 4৮182175+ বাঙলাতে যাঁহাকে বলি “লগ্ন সেই 
লইয়াই তফাৎ। এবং এই সামান্ত তকাতের জন্য এত লাহোর, এত লালকেল্লা ? 
ইংরাজজর৷ তো! খুষ্টান। প্রভূ যীশু বলিয়াছেন, “হে ভগবান অগ্যকার রুটি অদ্থাই 
দাও। আরো বলিয়াছেন, “কল্যক1র ভাবনা আজ ভাবিয়ে! না”, অর্থাৎ অগ্যকাঁর 
কর্তব্য, আজই সমাপ্ত করো । আমর! নেটিভর] সংস্কতে বলি *শুভন্য শীদ্রংঃ 
আরবীতে বলি 'অল-ইস্তিজার আশাদ্দ, মিনাল মওত' অর্থাৎ “অপেক্ষা করা মৃত্যু- 
যন্ত্রণার অপেক্ষাও পীড়াদায়ক?। 

সর্বজনকাম্য মঙ্গলদায়ক ন্বরাক্জ লাভের জন্য যাহারা কিঞ্চিৎ “অসহিষুণ 
তাহাদের জন্ত শাস্তি! 

নিন্দুকে বলে, ক্রিটিশ নাআজ্যবাদীর1 এদেশে আছে উদর পৃতির জন্য | যদি 
তাহাই সত্য হয়, তাহা! হইলে সে তো আরো নিদাকুণ। তাহার অর্থ তো এই 
ধাড়াইবে যে, ্বাধীনতাঁকামীরা নিঃস্বার্থ ভাবে যে পুণ্য কর্ম করিতেছেন, 
্বার্থান্বেধীর] তাহাতে বাধা দিতেছে । তাহা হইলে তো সেই বাধা দানের প্রতীক 
আলিপুর, দমদম! নির্মাণ করাই পাপ। সেখানে কি শাস্তি? দেওয়া হইতেছে না 
হইতেছে তাহার আলোচনা তো অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়-_-বেলজেনের সঙ্গে তুলন! 
কোথায়? 

ছিটলার কখনো কোনো ক-ক হইতে কাহাকেও খালাস করিয়া মিত্রভরে 
আহ্বান করিয়া বলেন নাই “আইস, তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া দেশের মঙ্গল 
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সাধন করি। কারণ নাৎসীদের হিসাবে তাহারা দেশদ্রোহী কুষ্ঠরোগী । 
আনন্নবাজার পত্তিকা ৯. ১১. ১৯৪৫ 


মধ্যপ্রাচ্য 


মধ্যপ্রাচ্য লইয়া সদাশয় সরকার নমূহ বিপাগ্রস্ত হইয়াছেন । বিপদে পড়িলে 
মানুষের বুদ্ধিন্রদ্ধি লৌপ পায় ও তখন রাগের বশে হাঙ্গামহজ্জৎ করে ও যত্র তন্ত্র 
কটুবাক্য নিক্ষেপে লিগ হয়। বেভিন-ভিশিনক্কিতে যে বাক্যালাপ হইল তাহার 
ভাষাতে কিঞ্চিৎ বিশেষ রস-সম্পর্কের আত্মীয়তাবাঁচক শব্দ প্রয়োগ করিলেই মুক্ত 
মতশ্যহট্রে সে ভাষা জযরধধনি লাভ করিবে। 

সরকারের উদ্মার কারণ পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত । ১৯১৯ সনের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সরকার দেখেন, তখন যুদ্ধের রক্তক্ষয়ের ক্ষতিপূরণম্বরূপ প্রত 
জিহোৌভা তাহাকে ইরাণ দিয়াছিলেন, ইরাঁক দিয়াছিলেন, হিজাজ দিয়াছিলেন” 
্র্যান্জর্ডান দিয়াছিলেন, প্যালেস্টাইন দ্িয়াছিলেন, এমন কি তাবৎ মিশরদেশ এবং 
লুদান দিয়াছিলেন, ইস্তেক বসফরস-দার্দানেলেজসহ তু দিয়াছিলেন । একমাত্র 
সিরিয়া-লেবাননে ফরাসী ঈষৎ নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে 
তাহা কর্তন করিতে বিশেষ অন্ুবিধ! হইত ন]। 

অর্থাৎ তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকারের হাতে, খানিকটা সরকারী খানিকট! বে- 
সরকারী ভাবে । এবং এই মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের ফরফরদালালি খবরদারি সরদারি 
মৌজু ছিল বলিয়াই রমেলকে হারানো সম্ভবপর হইল, অতিকষ্টে সরকার মহতী 
বিনষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইলেন । 

১৯৪৫-৪৬ অবস্থা ভিন্ন । মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের একচ্ছত্র আধিপত্য । ফরাসী 
সম্পূর্ণ ঘায়েল। সে জথমী কুকুরের স্তাঁয় দেশের ক্ষতন্থল লেহন করিতেছে, 
মধ্যপ্রাচ্যের শিকার তাড়না করিবার মত উৎসাহ ও শক্তি তাহার আদপেই নাই। 
প্রমাণন্বন্ধপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হুইবে যে, দিনকয়েক পূর্বে সিরিয়া যখন 
ফরালীকে তথ্বী করিয়া বলিল “কুইট সিরিয়া” তখন তাহাকে কর্ণ মর্দন করিবার 
মত “বাঘা” ক্রেমার্সো আর নাই, মেরা ভেদো বিদো (ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব 
819801% ) সকরুণ কঠে কহিলেন, “ইংরাজ সরকার সিরিয় সঙ্বন্ধে যাহ! কর্তব্য 
বিবেচন! করেন, আন্মো তাহাই করিব।” অর্থাৎ জ্ঞানদাসী ভাষায় বলিলেন» 
“বধূ, তোমার গরবে গরবিনী হুম, ভীতুয়া তোমার ভয়ে । 

কিন্তু হায়, এই নশ্বর সংসারে অবিমিশ্র আনন্দ কোথায়? ফরাসী নাই, জর্মন 
নাই; তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকার পুষ্ট, পাঠার স্তায় ঘেোৎ ঘোৎ করিয়া 
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বেড়াইতেছেন, চত্তীমগ্ডপের ভয় নাই, তথাপি প্রশ্ন যদিশ্যাৎ বিপর্দ উপস্থিত হয়" 
তবে আখ করিবে কে। পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে 
একা ঘরে বউ হয়ে খেতে বড় সুখ, 
মারের বেলায় ধরবে কে, এ বড় দুখ । 

অর্থাৎ যে বাড়ীতে শাশুড়ী নাই, ননদী নাই, জা নাই মে বাড়ীতে একা বউ" 
নিত্য নিত্য নৃতন রান্না করে, স্বামীকে খাওয়ায় নিজে মনের সুখে খায়, কিন্ত 
বিপদ কিল মারার গোর্সীই যখন কাঠাল পাঁকানে! আরভ্জ করেন, তখন তাহাকে 
ঠেকাইবার মত কেহই থাকে না। কাঁজেই বিচক্ষণ বউ একটি যত অপ্রয়ই হউক 
না কেন বিধব! সধবা জা ননদীর সন্ধানে থাকে । 

সদ্দাশয় সরকার অধুনা নেই সন্ধানে আছেন। কারণ ইরাশ হইতে লিবিয়া 
পর্যন্ত সরকার যত ঘেতঘেৎই করুন না! কেন, কিল মারার গোর্সাই রাশিয়া 
দরজার কাছে বসিয়া কখন যে কি করিয়া! বসে তাহার ঠিক নাই। তখন' 
তাহাকে ঠেকাইবে কে? করাসী নাই, জর্মনী নাই, ইটালী নাই, এমন কি 
জাপানও নাই | অস্ককে দিয়া লড়ানোর কায়দা সরকার এত যুগ ধরিয়া রপ্ত 
করিয়াছেন) অন্য সবই লড়িয়া লড়িয়া প্রাণ দিয়ছে। তবে কি আখেরে' 
সরকারকেই লড়িতে হইবে? সে যে অভূতপূর্ব অচিস্তনীয়। 

তবে ভয় নাই, বোকা মাঞ্চিন রহিয়াছে । জর্মনীকে শেষ পর্যন্ত সে-ই শায়েস্তা! 
করিয়াছে । রুশকেও কেনই বাঁ সে-ই শায়েম্তা করিবে না? 

উপস্থিত তাহাকে প্যালেস্টাইনের ফাদে বাধা হইয়াছে । 

প্যালেস্টাইনের জমিজমার উপর সদাশয় সরকারের কোঁন লোভ নাই একথা' 
তাহার পরম শক্রও স্বীকার করিবে । সেখানে তেল নাই, লোহা নাই, কয়লা 
নাই, কিছুই নাই যাহার উপর লোভ কর] যাইতে পারে। যাহাও বা সামান্ত 
কিছু আছে, যথা লবণ সমুদ্র হইতে উৎপাদিত রাসায়নিক দ্রব্যসামগ্রী তাহাও 
ইছদীরা এমন দাম দিয়া কিনিতে প্রস্তুত যে, শুচতুর ইত্রাজ কারবারী সে দাম 
দিতে রাজী হইবে না । কাজেই প্যালেস্টাইনে ইংরাজের স্বার্থ সেখানে সমর, নৌ, 
ও বিমান টি নির্মাণ করিয়া মধ্যপ্রাচ্য হাতের কজায় রাখা । এবং প্যালেস্টাইনে 
যদি যহাপ্রলয় পর্যন্ত সরকারের থাকার বান! থাকে, তবে সে দেশ আরব বা 
ইহুদী কাহাকেও ছাড়িয়া! দেওয়া যায় না। অতএব সেখানে সেই সনাতন অথচ- 
চিরনবীন পন্থা, ভাগ করিয়া রাজত্ব করো, চালাইতে হইবে | সেই দ্বি-ধাঁকরণ' 
উচাটন-মন্ত্র জপিয়া! জপিয়া সরকার পুনরায় প্যালেস্টাইনকে পাকিস্থান-ইহদীত্থান 
রূপে দ্বি-ধা করিতে চাহিয়াছেন--১৯৩৮ লালে প্রথম এই প্রস্তাবটি করা হয়, তখন, 
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ইন্থ্দী আরব ছুই দলই হৃস্কার দিয়! তীত্রম্বরে প্রতিবাদ করিয়াছিল। এখনও 
করিবে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এই নীতি ইধরাজ একা চালাইতে পারিবে না বলিয়া দোসর 
খুঁজিতেছিল | মূর্থ মাঞ্চিন ধর! দিয়াছে। আমেরিকার বহু ধনপতি ইছদী, 
তাহার! বন্ত| বস্তা ইন্দী প্যালেস্টাইনে চালান করিতে বসে--এদিকে সদাশয় 
সরকার আরবকে কথা দরিয়াছিলেন যে, আর ইহুদী আমদানী কর! হইবে না। 
কাঁজেই সরকার মার্কিন ইনুদী ধন্পতিদিগকে বলিলেন, ১৫০০ ইহুদী প্রতি 
মাসে প্যালেস্টাইন চালান করিতে দিব কিন্ত আরব আপত্তি করিলে--এবং আরব 
অতি অবশ্ট করিবে_-সে ঠেলা তোমাদ্দিগকে সামলাইতে হুইবে। ইন্থদী ধনপতি 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইল-_যুদ্ধ থামিয়! যাওয়ায় তাহার বিস্তর ট্িগান, মেসিনগান 
'বেকার পড়িয়া আছে। সেই সব মাল গোপনে ও ইহুদী মাল প্রকাশ্থে 
প্যালেস্টাইনে চালান করিতেছে-__-মরবের নাকের ডগার উপর দিয়া। আরব 
আপত্তি করিলে ইহুদীরা এ সব বন্দুক কামান দিয়া আর্বকে নির্বংশ করিবে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকান ইংরেজের সঙ্গে যুগ্ম কৌন্দিলে বিয়া! ইনুদীদিগের 
সুরাহার তদারকী করিতেছে । মান ইছুদী খুশী, এখতেয়ার চালাইতে পারিয়া 
_ ইংরাজ খুশী মাঞ্কিনকে অক্টোপ।শের পাশে জড়াইতে পারিয়া। 

এতদিন মাঞ্চিন ইংরেজের হইয়া লড়িত এখন ইংরেক্সের হইয়া নোংরা 
পলিটিক্সও করিবে । স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রতীক মাফিন কুসংসর্গে পড়িয়! 
নিরীহ আরবকে ধর্ষণ করিবে। মূর্থের ইহাই পরম গতি । 

এই বিশাল ভূখণ্ডের অধিকাংশ এককালে তুক্কার সুলতানের সাত্রাজাতৃক্ত 
ছিল। ১৯১৮-এর যুদ্ধের পর সুলতানের প্রায় সকল ক্ষমতা! যায়-_ক্রুসেডের আমল 
হইতে খুষ্টশক্তিবর্গ সুলভানকে হৃতবল ও হৃতপর্বন্ব করিবার যে প্রচেষ্টা চালাইয়াঁ 
ছিল, তাহা ১৯১৮-এ সফল হয়। সুলতানের তখন এমন অবস্থা যে খাস তুক্কাতেও 
তাহার স্বা্ীনতা (লোপ পাইয়াছে। 

তা পাউক। কিন্তু যে সব ভূখণ্ড সুলতানের হাতছাড়া! হইল সেগুলি স্বরাজ 
পাইল না। ইংরাজ ও করাসীতে মিলিয়া আরবদ্দিগকে এমনি নির্যষ শোষণ 
করিতে লাগিল যে, তাহার্দিগের মোহমুক্ত হইতে বেশী দিন লাগিল না। 
নুপতানের কড়াইপ্িদ্ধ হইতে লাঞ্চ দিয়া বাচিতে গিয়া আরব যে ইংরাজ-করালীর 
নগ্ন অগ্নিতে পড়িয়াছে, মে কথা বুঝিতে পারিল | 

তখন সর্বত্র স্বাধীনতা সংগ্রাম আরস্ত হইল । মিশরের প্রাত,ন্মরণীয়-_সর্ব- 
স্বাধীনতাঁকামীর প্রাতঃসন্ধ্যাম্মরণীয়-_সা"দ জগলুল পাশা! তখন মিশরের জন্ত যে 
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সংগ্রাম করিলেন, তাহ! পৃথিবীর ইতিহাসে ম্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 

প্যালেস্টাইনে মহামুফতী' সেই প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন ) আজ তিনি গৃহহারা 
দেশত্যাগী। 

নজদের ইবনে সাউদ মক্কা হইতে ইংরাজের ক্রীড়নক শরেরিফকে ভাড়াইয়৷ পূর্ণ 
হিজাজের স্বাধীনতা অর্জন করিলেন | ইবনে সাউদ আজ পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান । শুধু শক্তিমান নহেন, গ্যায় ও ধর্মাচরণে দেশের দশের মঙ্গল 
সাধন কর্মে তিনি লিপ । 

এই সব বিভিন্ন ভূখণ্ডের আরবের হ্যাশনালিজম বা জাভীয়তাবাদে বিশ্বাস করে 
না। প্যালেস্টাইনের আরব এই কথা বলে না যে, সে সিরিয়ার আরব হইতে 
ভিন্ন। এবং একথাও বুঝিয়াছে যে ইরাঁক, মিশর, সিরিয়া যদি পৃথক পৃথক ভাবে 
স্বাধীনতা অর্জনে লিপু হয় তবে ইংরাজ-করাসী সেই সনাতন ধদ্ব-ধা করিয়া পরাধীন 
রাখো,” বা 'ডিভাইড এও রুল+ নীতি বলবৎ রাঁখিবে । এ কথা, এ নীতি সর্বাপেক্ষা 
অধিক হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ইবনে সাউদ। 

সমস্ত আরবকে কি করিয়া এক পতাকার নীচে সম্থিলিত করিয়া খ্রষ্ট-শোঁধক- 
নীতি নির্মূল করা যায় তাহার সাধনা! ইবনে সাউদ গত অ্িশ বৎসর ধরিয়া 
করিয়াছেন। 

হয়ত আজ সে সুদিন আসিয়াছে। 

খবর আসিয়াছে, ইবনে লাউদ মিশরের রাঁজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। 
ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামানলে মধ্যপ্রাচ্য শীঘ্রই উদ্দীপ্ত হইবে» 
তাহাতে প্রধান কর্মকর্তা হ£বেন ইবনে সাউদ। মিশর হিজাজ-নজদ অপেক্ষা 
অনেক “সভ্য? অর্থাৎ ইয়োরোপীয় কায়দাঁকাহ্থনে পরিপন্ক তাই হিজাজ-নজদের 
আরবের ধমনীতে যে উষ্ণ স্বাধীন রক্ত প্রবাহিত তাহার সঙ্গে মিশরী রক্তের তুলনা! 
হয় না। তাই হিজাজী আরব সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিবে । 

মধাপ্রাচ্যে সন্থিলিত আরবশক্তি খন সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে সংগ্রাম ঘোষণা! 
করিবে তখন যেন ভারতবর্ষও তাহার শুবর্ণ সুযোগ না হারায়। 

আনন্দবাজার পত্রিকা 
২৩৭ ২১৯৪৬ 


মিশর 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতি কি দূর্দান্ত হদয়হীন্রূপে প্রকাশ পাইতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ মিশর দেশ। সে সাস্তরাঙ্ধ্যনীতি ইংলণ্ডে কে রাজত্ব করিতেছে তাহার 
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উপর বিন্দুমাত্র নির্ভর করে না; শ্রমিক দলই হউন আর রক্ষণশীল দলই হউন 
মিশর সম্বন্ধে কূটনীতি কখনও পরিবিত হয় না। "সে নীতি ছি-ধা করিয়া সিধা 
রাখো! নহে, কারণ সাত্রাজ্যবাদের পরম দুর্তাগ্যবশতঃ মিশরে দ্বিখণ্ডিত করিবার মত 
সুই বর্ণ, ধর্ম বা সম্প্রদায় নাই । মিশরের প্রাচীনতম অধিবাসীরা “কপ্ট'। যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ধর্ম পরিবর্তন করিয়া করিয়া সর্বশেষে খুষ্টান হয় এবং 
“মারব অভিযানের পর ইহার্দের অধিকাংশ মুসলমান হইয়া যায়। মুষ্টিমেয় যে 
কতিপয় খুষ্টান “কপ্ট' এখন মিশরে আছে, তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক আরক 
খাওয়াইয়া উন্মন্ত করিবার চেষ্টা যে কখনো! করা হুম নাই এমন নহে, কিন্তু গ্রাতঃ- 
স্মরণীয় সা'দ জগলুল পাশার বদান্যতা সাত্রাজ্যনীতির ক্ষুদ্র প্রলোভনকে পরাজিত 
করে ও “কপ্ট'রা অল্পদিনের মধ্যেই সম্যক হৃদয়ঙগম করিতে সমর্থ হয় যে, তাহাদের 
চরমন্থার্থ কাহার উপরে নির্ভর করিলে সুরক্ষিত হইবার সম্ভাবন। বেশী' ইদানীং 
,মিশরে যে ব্যাপক আন্দৌলন হইতেছে, তাহ।তে “কপ্টার! হয় যোগদান করে, না 
হয় এক পার্থে দণ্ডায়মান হুইয়া সহানুভূতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করে; কিন্তু কোন 
অবস্থাতেই তৃতীয়পক্ষের সঙ্গে যোগদান করিয়া ইহকাল পরকাল বিনষ্ট করিতে 
সন্ত হয় না। মিশরের অন্যতম প্রধান নেতা, অর্থনীতিতে তাবত মিশরীয়দের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ মুকরিম পাশ] আবিদ খুষ্টান “কপ্ট' | ব্যক্তিগত কারণে 
ওয়াফদ দলের নেতা মুস্তক! নহহাঁজ পাশার সঙ্গে তাহার কখনো কখনো মনো- 
মালিন্ত হইয়াছে ও তিনি ওয়াকদ-বিরুদ্ধ মন্ত্রিসভায় অংশগ্রহণ করিয়াছেনও বটে, 
কিন্তু দেশের অনিষ্টকাঁরী কোন দলের সঙ্গে যোগদান করিক়া তিনি কখনো ম্বধর্মীব- 
লম্বীদিগের জন্য অন্যায় পারিতোষিক গ্রহণ করেন নাই। 
মিশর সন্ধে তাই সরকারের চিরস্তন নীতি--যত কম পারো! দাও, যতদিন 
পারো ঠেকাইয়া রাখো । দ্বিতীয়তঃ, দেশ চুপচাপ থাকিলে কোন নূতন সন্ধি- 
শর্তের আলোচনা আদপেই করিবে না, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে হিং, অহিংস কোন 
আন্দোলন হইলেই বলিবে, +মামাদিগকে ভয় দেখাইয়া কিছুই হইবে না, প্রথম 
আন্দোলন থাম1ও, তারপর সন্ধি-শর্ত লইয়া আলোচনা হইবে | গত সপ্তাহে মিশরে 
যে হানাহানি হইয়া গেল, তাহার উত্তরে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, উই শাণ্ট বি 
ইন্টিমিডেটেড । এ নীতি কিছু নবীন নহে । আমরাও বলি, বর্ধাকালে ছাত 
মেরামত করিবার উপায় নাই, কারণ বৃষ্টিপাত হইতেছে, শীতকালে করিবার 
প্রয়োজন নাই, কারণ বুষ্টি কোথায়? 
কিন্তু মিশরীরা আমাদের মত সহিষ্ণু নহে। ১৯১৯ সাল হইতে ব্যাপক 
আন্দোলনের ফলে তাহারা সম্পূর্ণ পরাধীনত! হইতে ১৯৩৯ লালে আত্যন্তরীণ বু 


অপ্রকাশিত রচনা ১৪৩ 


সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

সম্পূর্ণ ্বাধীনতা মিশর কখনও পায় নাই ও আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষ স্বরাজ 
না পাওয়! পর্যস্ত ইংরেজ অধ্যুষিত কোন অঞ্চলই সম্পূর্ণ রাজ পাইবে না। 

মিশরের সম্পূর্ণ রাজ পাওয়ার পথে অন্তরায় মিশরস্থিত ইংরাজবাহনী । সুদ্ধ 
মিশরী বাহিনী একটি আছে বটে ও একদিন তাহাদের শোভাযাত্রা দেখিবার 
সুযোগও আমার হইয়াছিল । বন্দুক কামান দেখিয়া এক নাগরিককে জিজ্ঞালা 
করিলাম, “এগুলি কি নেপোলিয়ন এদেশে ফেলিয়] গিয়াছিলেন 1” উত্তরে 
নাগরিক করুণ কণ্ঠে বলিল, “দে সৌভাগ্য কোথায়? এগুলি ১৯১৮এর যুদ্ধের 
বরবাদ জঞ্লাল। ইংবাজের কাছ হইতে হীরার মুল্যে কেনো। এগুলি কখনো 
কোন কাজে লাগিবে না। কিন্তু বন্দুক-কামান ছাড়া সৈশ্বাহিনী নিতান্ত হয় না 
বলিয়াই ক্রয় কর! হইয়াছে ।” 

১৯১৯ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ মিশরস্থ ব্রিটিশ বাহিনীর উপর 
নির্ভর করিয়। মিশরের রাজনৈতিক আন্দোলন পর্যবেক্ষণ করিয়াছে । ওয়াফদ দল 
যখনই ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া পূর্ণ শ্বরাজের পথে দেশকে অগ্রগামী করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে তখনই রাজার উপর চাঁপ পড়িয়াছে ওয়াফদকে বিতাড়িত করিবার । 
সে চাপ উপেক্ষা করিবার ক্ষমত। নাই কারণ তাহার সেনাসামস্ত কোথায়? 
অত্যধিক দৃঢ়গ্রীব হইলে সিংহাসনচ্যুত হইতে কতক্ষণ? সাম্রাজ্যবাদের ছুিষহ 
তাড়নার ফলে রাজা পুনঃপুন: দেশের জনমত পদদলিত করিয়া ওয়াক দলকে 
বিতাড়িত করিয়া! কখনে! ইসমাইল স্থিদকীপাঁশাকে “চোটা মুসৌলিনী'__তখনো! 
ছিটলার সর্বাধিকারী হুন নাই--রূপে দেশ শাসন করিতে দিয়াছেন ; কখনও 
ইয়াহইয়া পাশার যত নপুংসককে প্রধান মন্ত্রী করিয়া দেখিয়াছেন, দিনের পর দিন 
মন্ত্রণী সভায় তিনি ওয়াফদ কর্তৃক কিরূপ লাঞ্ছিত হরাঁছেন। সেপ্টল এসেন্বলির 
উভয়কর্ণ কর্তিত নিলজ্জতা শুধু এদেশে নহে, মিশরে ও অস্ত সর্বপরাধীন দেশে দুর্গন্ধ 
সাআাজ্যবাদ-বাতে স্ফীত বেলুনের স্াঁয় উড্ডীয়মান হয়। দেশের লোক তাজ্জব 
মানিয়! উদগ্রীব হইয়া নানাবর্শের সেই বেলুনের 'থেল! দেখে ; জানে, সুত্র কাহার 
হ্ডে এবং ইহাও জানে, সাশ্রাজ্যবাদ্দের পত্তন হইলে পর এগুলিকে নষ্ট করিবার 
জন্য সুচ্যগ্রাই যথেষ্ট । 

কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি_মিশরীরা! অসহিষ্ণু । কোন মহা প্রলয়ের পূর্ব 
মুছূর্তে স্বরাজ সপ্রকাশ হইবেন, সে আশায় বসিয়া থাকিতে জানে না। কাজেই 
যখনই কোনো নপুংসক বাঁ চোটা মুস্সোলিনী জনমত উপেক্ষা করিয়া রাজ্যচালনা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই তাহার! ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়াছে; গত 
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সন্তাছে ধাহ। করিয়াছে তাহা ষে কতবার কর! হইয়াছে তাছার হিসাব রাখিতেও 
মিশরীরা তুলিয়] গিয়াছে । 

১৯৩৯ পর্যস্ত এই লীল] চলিয়াছিল। যুদ্ধ লাগার অল্প কিছুদিন পরেই ব্রিটিশ 
দেখিল যে, মিশরকে সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত ন৷ করিলে যুদ্ধ চালান! অসম্ভব | ওয়াফদ- 
দল ইংরেজকে সেই সঙ্কটের সময় সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিল বটে, কিন্তু দেশের 
সর্বস্ব বিনাশ করিয়! নহে। কে জানে, বাঙলাদেশের ছুঙিক্ষের ন্তায় সেখানে 
কোনে অঘটন ঘটনের প্রয়াস চলিতেছিল কি নাঁ_-কারণ, জাপানের ইম্ফল 
আগমন ও রমেলের অল-অলামেন গমন তো একই রোগ-_বৈগ্ঠর[জ যখন একই 
তখন ওঁধধও একই হইবে না কেন? সেযাহাই হউক, ওরাফদ সরিয় ধাড়াইল, 
আকাশে দেখা দিলেন দুর্গন্ধবীতপূর্ণ বেলুন, আলী মেহের পাশাই প্রধানমন্ত্রীরূপে ৷ 
তৃতীয়বার বলি, মিশরী অসহিষুট। আততায়ীর হস্তে আলী মেহের প্রাণ 
হারাইলেন। তখন আসিলেন নুক্রাশী পাশা । ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ হুইয়াছে। 
মিশরীর! দেখিল, বহু কষ্টে, বহু রক্তপাতে অর্জিত তাহাদের আভ্যন্তরীণ আংশিক 
স্বাধীনতা যুদ্ধের হট্রগে!লের ভিতরে হারাইয়! কেলিয়াছে। সন ১৯১৯-এ ফিরিয়া 
আসিয়াছে । অর্থাৎ সমস্ত রাত প্রাণপণ নৌকা বাহিয়। হর্ষোদয়ের সময় দেখে__ 
নৌকা বাড়ির ঘাটে। 

চতুর্দিকে কচুরীপানা। মিশরী মরীয়া হুইয়া সেই পানা কাটিতে উদ্ধত । 
পানা বলে--মধ্যপ্রাচ্যের জল শীতল রাখিবার জন্য বিশ্ব শাস্তির জন্য নিংন্বার্থ ভাবে 
আমর! আছি । মিশরীর! বলে তাহা হইলে সুয়েজথালের এঁ পারে প্যালেন্টাইনে 
গিয়া থাকিলেই পারো । 

ইহার সছুত্তর 'অসছুত্তর সরকার কিছুই দেন নাই । 

রী আনন্দবাজার পত্রিকা ১. ৩. ১৯৪৬ 


যবনিকান্তরালে 


ফরামী বইয়ের দোঁকান থেকে ধে কেতাবখান! কিনেছিলাম, তার সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দেব এ রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম সে কথাটা মনে পড়েছে । 
কারবারে আদালতে হরবকতই ওয়াদা-খেলাফ করা হয়, আইন-আদালত ব্যবসায়ী- 
কারবারি ভার জন্ত প্রস্ততও থাকেন কিন্তু খোস গল্পের বাজারে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার 
মানে মকমল ডিক্রী কবুল করে নেওয়া । কিন্তি রদবদলের কথা তুললেই সবাই 
চেঁচিয়ে বলে, “দেউলে হওয়ার নোটিশ দাঁও, বুরুজ হয়ে গেছ মেনে নাও । 
করিকি? কারণ কেতাবখানা ভালো না। অর্থাৎ আমার মতের সক্ষে 


অপ্রকাশিত রচন! ১৪৫ 


কেতাবখানা লাক্স দ্েস্বনি। নিরপেক্ষ পাঠক হুঙ্কার ছেড়ে বলবেন, 'অবাক 
করলে । তোমার মতের সঙ্গে কেতাবখালার মত মিলল না বলেই কেতাবখান৷ 
খারাপ। এ তো বড় ভাজ্জবকী বাৎ।, 

নিবেদন করছি। আমি আপনারই মত ভারভীয়। সন ২৯-এ যখন জর্গনি 
যাই তখন হিটলার জর্নিতে কক্ি, কিন্তু পেয়েছেন বটে বসবার জন্ত ইট পাননি । 
১৯৩৮এ যখন শেষ বারের মত জর্মনি ছাডি তখন স্ব চেস্বরলিন জর্মনিতে 
উড়োউড়ি করছেন হিটলারের মন পাবার জন্য । কাজেই হিটলার সম্বন্ধে আমার 
ছাঁচারটে তথ্য জানার কথ! আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি হয়ত আরে! বলবেন, “ফরাসী গ্রন্থকার তোমার চেয়েও ঢের বেশী জানে ।” 

কবুল। কিন্তু ছিটলার বাবদে ফরাসী গ্রন্থকারের চেয়ে আপনার আমার মত 
ভারতীয়ের নিরপেক্ষ থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশী। কারখ ফ্রা্দ আমাদের 
জানের দুশমন নয়, জর্মনি আমাদের দিলের দোস্ডও নয়। ফ্রান্স জর্মনি ছুইই 
আমাদের কাছে বরাবর--এবং এ সঙ্্ন্ধে এ্টনি ফিরিজি যে মোক্ষম তর্জাখানা 
ঝেঁড়েছেন সেটি অঙ্গীল বটে, কিন্তু এমন তাগসই আগ্বাক্য আর কেউ কখনো! 
শোনাতে পারেননি ! 

থাক সে কথা। 

কেতাবথানার নাম “লে সেক্রে ছা লা গের'। (1598 99০:56৪ 0৩ 
,18£59729 ) অর্থাৎ যুদ্ধের খবর । গোপন গ্রস্থকারের নাম রেমো! কাতিয়ে | 
সায়েব বিস্তর কাঠ খভ পুড়িয়ে, স্থ্যরনবের্গ মোকদ্ধমার দলিল-দন্তাবেজ ঘে'টে,এ- 
কেতাবখানা তৈরী করেছেন । বইখানার ষাটের সংস্করণ আমার হাতে ] 
ছাপা ১৯৪৬ সনে । ভাই বিবেচনা করি আরো! অনেক সংস্করণ ইতিমধ্যে হয়ে 
গিয়েছে । গ্রন্থকার আরো! বিশ্তরে বিস্তর কেতাব পয়দা করেছেন। তার মধ্যে 
নায কর! চার্চিল, রজোভেল্ট এবং পিটার দি গ্রেটের জীবনী । 

তাহলে কোন সাহসে এ গুণীর সঙ্গে কাজিক্ষ! করি ? তবে সায়েবদের প্রবাদেই 
রয়েছে “0০০1৪ :0813170£ "136: ৪:0£918 £9% 6০ /৪৪৫৮ অর্থাৎ “বামূন 
বেখা ঢুকতে নারে, চাড়াল সেথা লম্ক মারে” বাট হাজারী বাজারে গুগীজন 
ঢুকতে ভয় পেতে পারেন, আমার কি পরোয়! ! 

মসিয়ো কাতিয়ের সঙ্গে আমার প্রথম এবং প্রধান ঝগড়া যে তিনি কোনে! 
জায়গায় কশের কথা তোলেননি। মসিয়ো গোটা লড়াইটার দোষ একমাত্র 
হিটল্লারের কীধেই চাপাতে চান । রুশ শেষ মুহূর্তে বদি অর্মনির সঙ্গে সন্ধি না 
করত তবে যে হিটলার কম্মিনকালেও পোলাণ্ড আক্রমণ করবার হিম্মৎ যোগাড় 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)--১* 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করতে পারতেন না সে কথাটা কাতিয়ে সায়েব কর্তন করে গিয়েছেন । হয়ত 
উত্তরে মসিয়ো বলবেন, রুশ এ-যুদ্ধের জন্ত কতটা দায়ী সে কথাটা ঘে সব দলিল” 
দত্ডাবেজে ন্বপ্রমাণ হুয়। সেগুলো! ্যুরনবের্গে পেশ করা হয়নি । 

কথাটা ঠিক। গোডায় গলদ এখানটায়ই যেহেতুক রুশ ( এবং হিত্র পক্ষ) 
ফরিয়াদি তাই রুশের বিরুদ্ধে যে সব দলিল-দস্তাবেজ অকাট্য সাক্ষ্য দেবে সেগুলো! 
চেপে রাখা ছয়েছে । তাই যদি হয় তবে হিটলার তথা অর্জনপক্ষের পুরা তলবির 
ফুটবে কি প্রকারে ? 

কিন্ত এ গোড়ার গলদের গোড়ায়ও আরেকটা গলদ রয়েছে । সেটাও 
সযারনবের্গ এবং কাজে কাজেই মসিয়োর চেপে গেছেন। হিটলারের সঙ্গে রুশের 
মিতালি হওয়ার পূর্বে এই হিটলার এবং তার সাঙ্গে পাঙ্গকে লাই দিয়ে আগমানে 
চড়াল কে? 

ইংরেজ। ১৯৩০-৩২-এ জর্মনির প্রধান মন্ত্রী ক্রানিঙ যখন ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
করে জীনীভা-লগুনে মাস চালাচ্ছিলেন, তখন ই'রেজ হাত গুটিয়ে বসে ছিল। 
ক্রানিঙ কান্নাকাটি করে ইংরেজকে বহুবার বলেছিলেন, প্জর্শনিন এ-ছুর্দিনে যদ্দি 
তোমবা দু'মুঠো ময়দা দিয়ে সাহায্য না করো, তবে আমাদের সোশ্য।লিস্ট সরকার 
টিকতে পাববে না। ফলে হিটলার আর তার কষ্টরব ন্যাশনালিস্ট দলের হাতে 
গোটা দেশটা চলে যাবে । আর তারা যে শান্তি চায় না, চায় যুদ্ধ, সে কথ! তার! 
লুকিয়ে রাখেনি, তোমবাও বিলক্ষণ জানো । বিশ্বশ।নস্ত যদি চাও, তবে উপস্থিত 
জর্মনকে বাচানোই তোমাদের প্রধান কর্তব্য)” 

ইংবেজ তখন কানে তুলো! দিয়ে বসে ছিল। তাঁব কারণ, ইংবেজ তখন মনে 
মনে অন্য প্যাচ কষচে। ইংরেজেব সে প্যাচের পিছনে যুক্ত ছিল এই-_ ক্র্যনিঙের 
সমাজতন্ত্র দলকে দানাপ।নি দিঁষে তাগডা করে কোনো লাভ নেই। ইংব্জ 
রুশে যণ্দ কোনো দ্রিন লডাই লাগে তবে সমাজতন্ত্রী জর্ধনি পত্রপাঁঠি রুশের সঙ্গে 
যোগ দেবে । অথচ ইংরেজেব প্রধান উদ্দেশ্ট কশকে রিনাশ করা] । তাই ইংরেজের 
উচিত ক্রানিঙ আব সযাজতন্ত্রী দলকে গদ্দি থেকে সরিয়ে এমন এক খাগ্ডারকে 
বসানো, যে ব্যক্তি রুশের নাম শুনলেই মারমুখো! হয়ে ওঠে । “মাইন কাম্পফ 
হিটলার অন্ততঃ সাতান্ন বার বলেছে, মৌকা৷ পেলে নে রূশকে তুলোধুনো করে 
ছাড়বে । অতএব “হাইল হিটলার' আর ক্র্যনিঙউকেো। কান পকডকে নিকাল দে! । 

এই যুক্কির জোরেই ইংবেজ জর্মনিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে দিল ন1। 
ছিটলার শক্তি পেলেন। জর্মনি কট্টর স্কাশনালিস্ট এবং কুশদ্রোহী হয়ে উঠল। 
ইংরেজ জ্যাম গ্ল্যাড। 


অপ্রকাশিত রচনা! ১৪৭ 


তারপর ইংরেজ হিটলারকে দানাপানি দিতে আরস্ত করল। হিটলার যখন 
ধাইনল্যাণ্ডে সৈন্ত পাঠালেন তখন হুকুম দিঘ্নেছিলেন যে হদি ইংরেঞ্জ ব! ফরাসী 
ভখন দৈন্ভ নিয়ে আক্রমণ করে, তবে পিছু ছুটে বাল্িনে ফিরে আমবে--কারণ 
জর্মন বাহিনী তখনে! যথেষ্ট তাগড়! হবার সুযোগ পান্বনি। হিটলারের 
জেনারেলর! একবাক্যে বলেছিলেন, ইংরেজ ফরাসী যুদ্ধ ঘোষণা করবেই কররে। 
হিটলার বলেছিলেন, “করবে না? কারণ তিনি বিলক্ষণ জীনতেন ইংরেজের ছুষট 
মতলব জর্মনি যা চায় তাকে তাই দেওয়া যাতে করে গান্টরাগো্ট! হয়ে একদিন 
ক্ূশের মোৌকাবেল! করতে পারে । 

এব্যাপারটার ইঙ্গিত ন্যুরনবের্ণের দলিল-দন্তাবেজ থেকে পাওয়া গিয়েছে । 
অনিয়ো কাঠিয়ে সেটা চেপে যাননি | 

এই হল পটভূমি । 

নৈনিক বসুযতী 


হিটলার মাহা স্ব 


মলিয়ো কাঙিয়ের কেতাব “লে সেক্রে গ লা.গের' (14943807968 0০ 18 
(5918৪ )-এর সঙ্গে আপনাদের খানিকটে পরিচয় গেল “যবনিকাস্তরালে' হনে 
গিয়েছে। লময় থাকলে তার কেতাবখান! অগ্বাদদ করে আপনাদের শুনিয়ে 
দিতুম_-উপস্থিত তার থেকে মূল তথ্যগুলো নেওয়! যাক। 

একট বিষয়ে মসিয়োর প্রশংসা! না করে থাঁকা যাঁয় না। ইভা ব্রাউনের সঙ্গে 
হিটলারের কি সম্পর্ক ছিল তা নিয়ে তিনি কেলেঙ্কারি কেচ্ছা তে! রচনা করেনই 
নি, বরং ব্যাপারটা অনেকখানি সহানুভূতি দিয়ে বোঁঝবার চেষ্টা করেছেন। 
মসিয়োর মতে হিটলার যদিও আহার-পানাদি ব্যাপরে সংযমী ছিলেন, তবু একথ! 
বললে তুল হবে যে, ছিটলার স্ত্রীজাতিকে দ্বণার চৌখে দেখতেন অথবা! স্ত্রী সংসর্গ 
তিনি আদপেই পছন্দ করতেন না। হিটলারের চরিজ্ সব্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন 
গ্যোরিও, কাইটেল, যোডুল্‌ং র্যাডার, জ্যোনিৎস, জেনারেজ ব্রমবের্ধ। এন ত্রাউ- 
খটিশ, ফন বন্টস্টেট, হালডের, মিলঘ, পাউলুদ, ফন্‌ কাক্কেনহস্ট' ইত্যাদি বড় বড় 
জাদরেলর]। এঁদের সবাই যে হিটলারের ইয়ার-বন্সীর দলে ছিলেন তাও নয়। 
এঁদের মত নিলে দেখা যায়, হিটলারের নারীলিপ্ন। আর পাঁচজনের মতই ছিল $ 
কিন্তু দেশের কাজ নিয়ে অহরহ ভার মন "এমনি মগ্ন থাকত যে, তার যৌন ক্ষুধা 
কখনো তার সম্পূর্ণ বিকাশ পায়নি। 

এখানে মসিয়ো ঠিক তত্বটা ধরতে পেরেছেন। ছিটলাঁর জর্মন জাতি, তাঁর 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এীতিহ এবং ভবিষ্যৎ সফলতাকে এত ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন ধে, অন্ত কোনে! জিনিল 
তার মনের ভিতর ঠাঁই পেত না । আর পাঁচজন সঙ্গীলা্থীর অন্ত ছিটলার অনেক, 
নুখ-সুবিধা করে দিয়েছিলেন ) কিন্ত নিজের জগ্য তিনি কিছুই করেননি । এমন 
কি বেরেস্টেঘগার্ডেনে তিনি যে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়েছিলেন তাতে তার নিজের 
জন্ত কামর আসবাবপত্র ছিল কমই । তিনি তাঁর সহকর্মীদের জন্ত সেখানে উত্তম 
বন্দোবস্ত করে রাখতেন ; এমন কি ধারা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরুন স্ত্রী 
পরিবারের কাছে যাবার স্থুবিধে পেতেন না তাদের পরিবারকে বেরেস্টেঘগার্ডেনে 
আনিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে দিতেন | হিটলারের সহচরের] বলেন কিন্তু 
বেরেস্টেঘগার্ডেনের জীবনযাত্রার সঙ্গে ইভা ব্রাউনের প্রায় কোনো যোগাযোগই 
না। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেই ভালবাসতেন ও অতি দৈবাৎ 

কেউ তাকে দেখতে পেত। 

ইভা ব্রাউন সুন্দরী ছিলেন এবং হিটলারকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। 
মসিয়ো এ সম্বন্ধে আলোচনা! করার প্রয়োজন বোধ করেননি ; এবং না করে আমার 
মতে ভালোই করেছেন । ইভা ব্রাউনের জীবনকাহিনী আমি অন্তর পড়েছি 
এবং ত্বার প্রেমের কাহিনী পড়ে অত্যন্ত বেদনা অন্থভব করেছি। হিটলারকে 
তিনি তেমন করে পাননি, আর পাঁচটি মাটির গড়া তরুণী তাদের বল্পভকে যে 
রকমধারা পায়। এই না-পাওয়ার দুঃখ ইভা ব্রাউনকে শেষদিন পর্যস্ত কাতর করে 
রেখেছিল। অসাধারণ মাহথষকে ভালোবাসতে পাবার দুঃসহ সৌভাগ্য ইভা 
ব্রাউন বুঝতে পেরেও কোনোদিন যেনে নিতে পারেননি । 

যসিয়ে! কিন্ত আরেকটি খাঁটি তত্বকথ! আবিফার করেছেন । 

হিটলার যখন রাইনল্যাণ্ডে সৈম্য পাঠান তখন তার জেনারেলর। তারন্বরে 
প্রতিবাদ করেছিলেন, তিনি যখন পর পর অস্ট্রিয়া এবং চেকোঙ্লোভাকিয়! দখল 
করেন তখনো তারা আপত্তিকরে বলেছিলেন ইংরেজ ফরাসী তাহলে জর্মনির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে, হিটলার বলেছিলেন করবে না। তাই যখন হিটলার 
পোলাগ্ড আক্রমণ করবার জন্য জেনারেলদের প্রস্তত হতে আদেশ দিলেন তখন 
স্তারা আর অতটা তীব্র কে প্রতিবাদ করেননি, ইংরেজ ফরাসী যুদ্ধ ঘোষণা 
করল বটে; কিন্তু হিটলারের ব্লিৎসক্রীগ ব! বিছ্যুৎগতিতে যুদ্ধ এমনি অল্ল সময়ের 
মধ্যে এতটা সফল দিল যে, জেনারেলরা হতভঙ হয়ে হিটলারের কাছে নাকে খৎ 
দছিলেন। 

এবং শুধু তাই নয়। হ্থ্যরনবের্গের দলিলপত্র থেকে মসিয়ো সপ্রমাণ করেছেন 
যে, পৌলাও অভিযানের সমস্ত প্ল্যান করেছিলেন শ্বয়ং ছিটলার। হিটলার আপন 


অপ্রকাশিত রচনা | ১৪৯ 


'জেনারেলদের সঙ্গে যৃদ্ধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন সত্য; কিস্ত গোটা 
যুদ্ধটা কি ভাবে চালাতে হবে, কখন চালাতে হবে, কতটা ডিভিশন লাগাতে 
হবেঃ সেনাদলের কোন্‌ ভাগ কোন্‌ গতিতে কোন্‌ দিকে অগ্রসর হবে, এ সমস্ত 
ব্যাপার হিটলার একা বসে বসে রাতের পর রাত থেটে খেটে তৈরী করতেন। 

অথচ আশ্চর্য, হিটলার কোনো দিন কোনো! মিলিটারি স্কুলে যুদ্ধবিদ্ধা 
'শেখেননি । কাউকে গুরু বলে তিনি তো হ্বীকার করেনইনি, এমন কি ঝুনো। 
জাদরেলদের উপদেশও তিনি অবজ্ঞা করে যেতেন । 

হিটলার গুরু বেছে নিয়েছিলেন রণবিষ্থার পূর্বাচার্ধগণদের ভিতর থেকে । 
কাইটেল বলেন, হিটলার রণবিগ্যা শিখেছেন শ্লিফেন, মল্টকে এবং ক্লাউজেবিৎসের 
কাছ থেকে। পৃথিবীর ষত বড় বড় যুদ্ধাভিযান হয়ে গিয়েছে, হিটলার সব কট! 
অধ্যয়ন করেছিলেন বু বিনিদ্র যামিনী যাপন করে । বিশেষ করে ফ্রেডরিক দি 
গ্রেটের প্রত্যেকটি অভিযানের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত ছিলেন । 

ফ্রাম্দকে হারিয়েছেন এক] হিটলার, বেলজিয়াম, হুল্যাণ্ড, নরওয়ে, গ্রীস জয় 
করেছেন একা হিটলার । মস্কো, স্তালিনগ্রাদ পর্যস্ত অগ্রসর হয়েছিলেন একা ছিটলার। 

এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে হিটলার-বৈরী মনিয়ো কাতিয়ে বার বার 
বিস্ময় ্রকাশ করেছেন এবং হিটলারের সামনে মাথা নিচু করেছেন। যুদ্ধ চালনায় 
অনভিজ্ঞ, মিপিটারি একাডেমির সঙ্গে সম্পর্কহীন এই অর্ব।চীন কি অলৌকিক 
ক্ষমতাবলে এই সব বিরাট অভিযানের পরিকল্পনা সর্বা্গনুন্দর করে গড়ে তুলতে 
সক্ষম হল? কি করে বুঝতে পারল যে, ট্যাঙ্ক এবং এরোপ্রেন দিয়ে এমন এক 
অভূতপূর্ব গতিবেগ প্রবর্তন করা যায়, যার সামনে ফ্রান্স ইংলগ্ডের পূর্বঞিত সর্ব 
অভিজ্ঞতা নিশ্ষল, সর্ব কলাকৌশল “বিতংসে কেবা বাধে কেশরীরে' ? 

শেষ পর্যস্ত হিটলার পরাজিত হলেন | কেন পরাজিত হলেন তার অন্সন্ধান 
মসিয়ো কাতিয়ে করেছেন । তাতে আর কিছু প্রমাণ হোক আর ন! হোক, অস্ততঃ 
এ তথ্বটি সপ্রমীণ হয়নি যে স্তালিন অথবা আইজেনহাওয়ার ছিটলারের চেয়ে বেশী 
সমরবিগ্তা জানতেন | 

তাই মসিয়ে! কাতিয়ে সসন্ত্রষে বলেন, এই ভয়ঙ্কর লোকটির সব কিছু হয়ত 
ইতিহাসের স্থতিপট থেকে মুছে যাবে ? কিন্তু তিনি যে সব যুদ্ধাভিয|নের পরি- 
কল্পনা! রেখে গেলেন সেওলো! যুদ্ধ-বিগ্ঠালরের ছাত্রের! সেই রকম মনোযঘোগই দিয়ে 
পড়বে বে মনোযোগ দিয়ে ছাত্রের] ফ্রেডেরিক দ্দি গ্রোটের অভিযান অধ্যয়ন করে ।” 

এ বিষয়ে কারো মনে কোনো দ্বিধ! নেই । 

দৈনিক বনুমতী 


ফ্রান্কেন্স্টাইন্‌ 


যে ভূতকে মারার জন্ তামাম ছুনিয়ার তাবৎ সর্ষে জড়ো! করে পিষে ছাতু করে 
ফেলতে হল, সেই ভূত্তকে জ্যান্ত করবার জন্ নাঁকি নবীন ভগীরথ নৃতন তপস্যা 
মগ্ন হয়েছেন । 

হিটলার “দানব, মার! গিয়েছে চার বখসরও হয়নি--পরণু দিন এক অর্মান 
কাগজে পড়লুম। জেনারেল হাল্ডারকে বড়কর্তা বাঁনিয়ে নৃতন জার্মান চমু গড়ে 
তোলবার জন্য মাফিন এবং জার্ান উজীর-নাজিরের দল উঠে গড়ে লেগে 
গিয়েছেন । সংবাঁদট1 চট করে কেউ বিশ্বাস করবেন না বলে খবরের কাগজধান। 
সযত্বে তুলে রেখেছি। কাগজথানা অস্ত আরেকটি কাজে লাগবে । ধারা দিশী 
প্রবা-বাক্যের উপর নির্ভর করে এ-ছুনিয়ায় চলা-ফের! করেন, তাদের সামনে 
সপ্রমাণ করে দেব, মাথা ন! থাকলেও মাথা-ধর! হতে পারে, জর্মান রাষ্ট্র নামে 
আজ কোনে! পৃথক পত্ত। নেই বটে, কিন্তু জার্মান বাহিনী তৎসত্ত্বেও গড়ে উঠতে 
পারে। 

এই খবরের কাগজখানার রসবোধও আছে। সম্পাদক লিখেছেন, “গ্যোবেল্স্‌ 
সায়েব মরার পূর্বে ছু'খান! বোথাই-সাইজ টাইম বম্‌ রেখে গিয়েছিলেন) তার 
পয়লাখানার ভিতরে ভবিষ্বদ্বাণী ছিল, 'হে জার্মানগণ, মাফ্িন-ইংরেজ যে বলছে 
স্বাধীনতা আর সাম্য-মৈত্রীর জন্ক তাঁর! লড়ছে, মে কথা আরব্যোপন্তাসের মত 
অবিশ্বাশ্ত-_তারা লড়াই জিতলে তোমরা যে “স্বাধীনতা” পাবে সে দুরাশা 
কোরো না।” 

এ বম্টা ফাটল মাফিন-ইংরেজ জার্মানী দখল করার সঙ্গে সঙ্গে। 'ম্বাধীনতা” 
মাথায় থাকুন, _অনাহারে রোগে-শৌকে কত জার্মান যে এযাবৎ মহাপ্রতৃদের 
“ন্ুশাসনে" মারা গিয়েছে, তার আদম-নুমারী এখনে আরম্ভ হয়নি । গ্যোবেল্স্‌ 
সায়েবের ছুই নম্বরের বোমাতে ভবিয্ব্ধাণী ছিল “কিস্ত জার্মানীকে বাদ দিয়ে মাফিন- 
ইংরেজের চলবে না, সে-কথাও বলে দিচ্ছি। রুশকে ঠেকাতে পারে ইহজজগতে 
একমাত্র জার্যন জাতই ॥ 

জার্মান সম্পাদক বলছেন, 'এইবারে ছুই নম্বরের বোমাখানা ফেটেছে। ফে 
জার্মানবাহিনীর ঠেলায় মাঁফিন-ইংরেজ-রুশ মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছে, সেই 
জার্মানবাহিনীকে ফের জ্যান্ত করবার জন্য গণ্ডায় গণ্ডার ভাগীরথী পশ্চিম 
জার্মানীতে নাবানো হচ্ছে-_-অর্থাৎ আমেরিকা থেকে বিভ্তর খানাদানা! আসছে, 
কলকজ! বানাবার জন্ টাকা-পয়সা আসছে, রূঢ় কয়লার খনির আগুন ষজ্জিবাড়ীর 
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মত ফের অষ্টপ্রহর জলতে আরস্ত করেছে, বচ্গুক-কামান বানাবার কারখানাগুলে! 
ধ্বংস করা বদ্ধ করে দেওয়। হয়েছে। 

এক কথায় বলতে গেলে মার্শাল নামক ষে গৌরীসেন ছুনিয়ার আর সর্বনজ 
কাচা টাকা টালছেন, তিনি সব বিখ্যাত “মার্শাল প্র্যান) জার্ানীত্তেও চালাতে 
নারাজ নন, সে-কথাঁও বলে দিয়ে গিয়েছেন । 

অর্থাৎ ভূতট! যাতে রাতারাতি দাবড়াতে আরম্ভ করতে পারে, ভার জঙ্ রক্ত 
সংক্রমণেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে । মাঁকিন নাগরিকের ঝড় ছুঃখে জমানো টাকা-- 
সবাই জানেন, মাঞ্চিন টাকাকে রক্তের চেয়েও মূল্যবান মনে করে-_ভাগীরথী বেয়ে 
পশ্চিম জার্মানীতে পৌচচ্ছে, পুশ্পকরথ চডে বাঙ্সিনে ঝরে পড়ে সেখানকার মাফিন- 
দোস্ত জার্মানদের কানে বেটোফেনের সঙ্গীতের চেয়েও মিষ্টি ঠুত্ঠাং করে বাজছে। 

অবিশ্বাস্য, সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর তাবৎ জিনিসই 
যখন তুলনামূলক ( এ কথাটাও 'রিলেটিভিটি” নাম দিয়ে এক জার্মানই প্রচার করে 
গিয়েছেন ) তখন এর চেয়েও অবিশ্বাস্ত আরেকখানা খবর যর্দি পরিবেশন করি, 
তবে হুয়ত পাঠক উপরের খবরখান বিশ্বাস করে ফেলবেন । 

শাখ্‌টের নাম অনেকেই শুনেছেন । ইংরেজই তার হুনর-ভাম্যতী দেখে 
তাকে ৮148: নাম দিয়েছে । টাকাকড়ি, ব্যাঙ্কিং বাবদে ছেন ফন্দিফিকির 
নাকি নেই, যা তার কাছে অন্ানা,শুধু তাই নয়, এই হ্থল্পপরিসর জীবনেই 
নাকি তিনি জার্মানের ধন-দৌলত দুবার বাচিয়ে দিয়েছেন । একবার ১৯২১-এ 
ইনফ্লেশন নামক নৃতন জিনিস আবিষ্কার করে, এবং দ্বিতীয়বর দেউলে জার্মানীকে 
হিটলারের আমলে তালেবর করে দিয়ে । 

সেই শাখটের বিরুদ্ধে এখনো নান! মোকদ্দম] চলছে । অপরাধ? তিনি 
নাকি গ্যোরিঙ, রিবেনট্রপের মত ছিটলারের নন্দী-তূঙ্গীর দলে ছিলেন। তা সে 
যাই হোক তিনি কিন্ত এযাবৎ খালাসই হয়ে আসছেন, গোটা ছুই মৌকদাম! 
এখনে! মূলতুবী আছে। 

মোকদ্দমার ফাকে শাখট সাহেব একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন! 
বিষয়, মার্শাল প্র্যান। অস্যদ্দেশীয় কোনো! দেশী-বিদেশী ভাষায় সেটি অনুগ্দিত 
হয়নি বলে পাঠককে সেটি নিবেদন করছি। 

শাখ্‌টের পেটে বছুৎ এলেম | তাই তার ভাষা এবং বর্ণনশৈলী অতীব 
সরল। অতুলনীয় ভাষায় তিনি যে ক'টি কথা লিখেছেন, তার সারমর্ম হচ্ছে, 
“হে মা্কিনগণ, মাশীল প্ল্যান নামক যে দলিলে তোমরা আমাদের দস্তখত চাইছ 
ভার দাম কিছুই নেই--অর্থাৎ তোমাদের মনে বদি ক্ষীণতম আশাও থাকে যে, 


১৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমর! একদিন এ প্র্যানের খণ পরিশৌধ করতে পারব, তবে সে আশা শিকেয় 
তুলে রাখো ।” (এ স্থানে পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দিই যে, একদিন কাইজার যে 
রকম বেলজিয়ামের সঙ্গে সন্ধিপন্তকে 'জ্যাঁপ অফ পেপার বলেছিলেন, শাখ্‌ট সেই 
কথাই বলেছেন অপেক্ষারৃত সংস্কৃত ভাষায় ) তার কারণ-_. 

১। খণশোঁধ করার মত সোন! আমাদের কাছে নেই, কখনো হবে না । 
কাজেই সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না। 

২। তাহলে তোমর! টাকার বদলে চাইবে তৈরী মাল (21811 £০০৫৪), 
কিন্তু তা নিয়ে তোমাদের লাভটা কি? তোমরা সে মাল বেচবে কোথায়? 
আপন দেশে? কিন্তু তোমর! তো নিজেই শিল্পপ্রধান (177009619] ) দেশ । 
আমাদের মাল যদি বাজারে ছাড়ো, তবে তোমাদের শিল্প কোণঠাস। হয়ে 
তোমাদের শিল্পের বিনাশসাধন হবে না? (শাঁখ্টু বলেননি, কিন্তু আমাদের 
স্বরণ আছে, ইংরেজ, বিশেষ করে ফরাসী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জার্জানীর কাছ 
থেকে এ রকম ফোকটে পাওয়। মাল নিয়ে মহা বিপদগ্রস্ত হয়েছিল )। তবেকি 
তোমরা আমেরিকার বাইরে পৃথিবীর অন্যান্ত বাজারে আমাদের দেওয়া মাল 
বেচবে। তাছলে সে সব জায়গায় তো প্রথম মাফ্চিন মাল সরিয়ে তারপর আমাদের 
মাল চালাতে হবে। 

এই কথাটুকু বলে শাখটু সাদা কালিতে একটা কথা৷ লিখেছেন-_তার মর্ম 
আপনাদের আশীর্বাদ আমি ধরতে পেরেছি। তিনি লিখেছেন, 'বলিহারি 
তোমাদের বুদ্ধি' ( এইটুকু সাদা কালিতে ), “হিটলারও তো ঠিক এই স্ুবিধেটাই 
চেয়েছিল । সেও তো বলেছিল যে, ছনিয়ার বাজার তোমরা চেপে ধরে বসে 
আছ) তোমাদের সোনার ধানে সব নৌকে। ভরে গিয়েছে, তাকে আদপেই ঠাই 
দিচ্ছে না এবং শেষটায় হিটলার বাজার পাবার আশায়ই তো তোমাদের সঙ্গে 
লড়ল। যে বাজার তোমর! লড়াই করে বাচালে, সেই বাজার তোমর! থুশ- 
এখতেয়ারে “ফ্রি? গ্র্যাটিস এও ফরনাঘিং আমাদের হাতে তুলে দেবে? 

তারপর শীখট্‌ কৌটিল্যের মত্ত একখানা মোক্ষম তত্বকথা ছেড়েছেন । তিনি 
বলেছেন, “আমেরিকার মত শিল্পে উন্নত দেশ পয়সা যদি ধার দেয়, তবে ফেরৎ 
পাবার আশ! করতে পারে একমাত্র সে সব দেশ থেকেই, যাঁরা কীচামাল (7৪ 
018657181 ) বিক্রী করে । কারণ কাচা মালের প্রয়োজন তোমাদের সব সময়ই 
থাকবে ॥ 

এবং শেষ কথা বলেছেন, "অতএব, ছে মাফিনগণ, যদ্দি কিছু ধারফার দাও, 
তবে ওটা দানের মত করেই দিয়ো! । ওর্‌ জগত মনের কোনো কোশে মারা! রেখ 
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না। ও পয়সা কখনই ফেরৎ পাবে না।+ 

শাখ্‌টের লেখা এ-নুসমাচার পড়ে মাঞ্চিনর! কি বলেছেন, তাঁর সন্ধান এধনে! 
পাইনি। 

কিন্ত প্রশ্ন এই যে, গাঁটের পয়সা খরচ করে, খাতকের টক-কথা বরদাস্ত করে, 
জার্মান “দানব গড়ে তোলা--এত সব বয়নাক্ক। কেন? 

বেদনাটা কোথায়? ভর়টা কিসের? 

রুশ বগা' আসছে । বুলবুলিতে খখন সব ধান খেয়ে ফেলেনি তখন সে ধান 
পাঠাও বস্তা বস্তা জার্মানীতে । সেখানে জার্মান মুরগী পোষো। তারপর রুশ- 
দর্গীয় জবাই করো, ফাড়াগর্জিশ যখন উপস্থিত হবে । 

অবস্ঠি জার্মানীও জানে, কার যেন ভালোবাসা, কিসের যেন মুরগী পোষা। 

দৈনিক বন্মতী 


মার্শাল-মার্ 


স্খ-ছুখ, আশা-নৈরাশ্্, ভালো-মন্দ সংদারের সব জিনিস জোড়ায় জোড়ায় দেখা 
এক-রকম লোকের ন্থভাব। এদের পিছনে রয়েছেন সাংখাকার--তিনি বলেন, 
প্রকৃতি এবং পুরুষ এই ছুই মূল বন্ত স্বীকার করে নিলে বাদবাবী বিশ্ব ব্রক্মা্ড ছকে 
ফেলে বিশ্লেষণ করে কেলা যাঁয়। 

আজকের দিনে এরাই বলেছেন, “সংসারে মাত্র ছুটি পন্থ! এখন দেখতে পাচ্ছি। 
তাঁর একট! কম্যুনিজম, অন্যটি ক্যাপিটালিজম ৷ কম্যুনিজম বলতে এখন বোঝায়, 
স্তালিন যেরাজ্য চালান তার প্রতি বস্তা স্বীকার করে পৃথিবীর সর্বত্র সে-রাজ্য 
বিস্তারকল্পে আপন আপন দেশে শক্ত দল গড়ে তোলা এবং তার আদর্শ হবে 
স্তালিনকে কেন্দ্র করে শ্রমিক-মজুরের বিশ্বরাঁজ্য প্রতিষ্ঠা করা । আর ক্যাপিটালিজম 
বলতে বোঝায়+ আপন আপন দেশ নিজের পছন্দমত অর্থনীতি রাজনীতি চালিয়ে 
আপন আদরের দিকে চলবে । 

কমুানিস্টরা বলে, “দেশে দেশে তোমরা যে জাতীয়ভাবোধকে উস্কানি দিচ্ছে! 
তার ফল কি হয় ১৯১৪-১৮ এবং ১৯৩৯-৪ ৫-এও কি তা দেখতে পেলে না? আর 
জড়াইয়েই যদি সব দুঃখ শেষ হয়ে যেত ত! ছলেও কোনে! ভাবন1 ছিল নাঁ_কিন্তু 
আসল মারটা তো আসে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ার পর। তখন আরস্ত হয় 
অভাব-অনটন, বেকার-সমস্ডা, রোগ-শোক, মহামারী । প্রত্যেক দেশ তখন চেষ্টা 
করে নিজেকে শক্তিশালী করার জগ, সর্বপ্রকারের সহযোগিতা তখন বন্ধ হয়ে যায় । 
ফলে এক দেশে মন মন ধান নষ্ট হয় খাওয়ার লোক নেই বলে, আরেক দেশে লক্ষ 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলট 


লক্ষ লোক মরে খাবার চাল নেই বলে ।” 

ক্যাপিটালিস্টর! উত্তরে বলে, “তোমাদের “ভূঙ্র্গ' রুশিয়্াতে কি অভাব-অনটন 
নেই? রোগ-শোঁক-মহামারী কি সেখান থেকে লোপ পেয়েছে? বরঞ্চ শুনতে 
পাই, তোমাদের “ভূ্বর্গ' রুশিয়াতে গত ত্রিশ বৎসরে যত লোক না খেতে পেয়ে 
মরেছে তার অর্ধেক লোকও আর কোথাও ন] খেতে পেয়ে মরেনি। কিন্তু এছো। 
বাহা। আসল কথা হচ্ছে এই, তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ যে তোমাদের পন্থা! ছাড়া! 
আন্ত কোনো পস্থায় সহযোগিতা সম্ভবপর নয়। তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ, 
আমাদের ভিতর চিরকালই প্রতিদ্ম্বিতা, খুনোখুনি, মারামারি চলবে ? 

এইখানটায় এসে কম্যুনিস্টর1 একটু বিপর্দে পড়েন । কম্মুনিষ্টদ্ের আগ্তবাক্য, 
তাদের বেদ-বাইবেল-পুরাণ হুল মার্কস সায়েবের কেতাব। তাতে ম্পই লেখা 
রয়েছে, 'ক্যাপিটালিজমের আদল ধর্ম হচ্ছে প্রতিদ্দ্বিতা, মাতশ্ন্তায়। যত দিন 
যাবে মারামারি খুনোখুনি করবে তারা! ততো বেশী। একে অগ্তকে বিনাশ করে 
শেষটায় তারা সকলেই সমূলে বিনষ্ট হবে_অর্থাৎ ক্যাপ্পিটালিজম তখন শিব হয়ে 
গেল। সেই শ্বশীনে তখন ফুটে উঠবে কম্যনিজমের রসমগ্তরী।, কিন্তু গত 
লড়াইয়ের সময় দেখা গেল, ক্যাপিটালিস্ট দেশগুলো দিব্য একজন আরেকজনের 
সহযোগিতা করল, শুধু তাই নয়, শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে ছন্দ শাস্তির সময় উগ্র 
হতে উগ্রতর হতে চলছিল সেই ছন্দ লড়াইয়ের সময় উগ্রতম ন' হয়ে সব শ্রেণী এক 
অদ্ভুত সহযোগিতার পরিচয় দিল। ক্যাপিটালিস্টের বড় গোর্সাই চার্টিলের ডাকে 
ইংলগ্ডের চাষা-মজুর যে ম্বতংপ্রবৃত্ত সাড়া দিল, সে রকম ধার] সাড়। স্তালিনকেও 
আপন দেশে দেখাতে বেগ পেতে হবে ৷ 

প্রমাণ হয়ে গেল, অন্ততঃ এই ব্যাপারে মার্কস দায়েবের ভবিষ্যঘ্ধানী সফল হল 
€ আরেক ব্যাপারে যে তিনি ভূল বলেছিলেন সেট হচ্ছে, রুশিয়াতে সর্বপ্রথম মজুর- 
রাঁজ বসতে পারে তার তিনি কল্পনাও করতে পারেননি-__কিন্তু সে প্রস্তাব এখানে 
অবান্তর), এবং এই প্রমাণটি অতি প্রাঞ্জল ভাষায়, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
সপ্রমাণ করে দিলেন রুশিয়ার সব চেয়ে বড় অর্থনৈতিক পণ্ডিত 'ভাগা”সায়েব ! 
মস্কোর বুকের উপর বসে রুশিয়ার সর্বোচ্চ অর্থনৈতিক জ্ঞানকেন্দ্রের সভাপতি 
হিসাবে তিনি যখন এই মার্কসত্রোছী “কাফির” ফতোয়াখান? ছাড়লেন তখন স্বয়ং 
স্তালিন দিশেহার! হয়ে গেলেন। ভাগাকে ডিসমিস কর! হল। অর্থাৎ তাকে 
পেন্সন দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

বেদনাটা এইখানেই । কম্যুনিস্টরা কখনে! আ্াচতে পারেনি বে, ক্যাপিটাঁ. 
লিস্টদের ভিতরে এখনে! এতটা প্রাপশক্ি রয়েছে যে, তারা৷ এখনো বাচতে জানে, 
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অর্থাৎ বিপদ সামনে দেখলে তারা আর দিশেহারা হয়ে মারামারি করে লাইফ- 
বোটটাকে ভেঙে তো। ফেলেই না, এমন কি প্রাণ বিসর্জন দিয়ে, সহযোগিতা! করে, 
আসল জাহাজখানাকেই ফের চালু করে তোলে। তারাও প্ল্যান-মাফিক কাজ 
করতে শিখে গিয়েছে । এই প্ল্যানের নামই মার্শাল-প্র্যান। 

দৈনিক বসুমতী 


আরব্য-রজনীর অরুণোদয় 


আরব্য উপস্তাসের কৃপায় বিশ্বজন খলীফা হারুন অবূ-রশীদের বাগদাদ চেনে। মীর 
মুশরক হোসেনের “বিষাদসিদ্ধু' একদা বাঙালী মাত্রেই পডতো! এবং সেই সত্তর 
ফুরং ( ইউফ্রেটিস ), কারবালা এবং কুফা নগরী, বাগদাদ শহরের সঙ্গে সুপরিচিত 
ছিল। ইদীনীং মোটরগাড়ী চালু হওয়ার কলে অনেকেই পেট্রোলের খবর রাখেন 
এবং ইরানের মুসাণ্দক যখন আপন পেট্রোল আপন ঘরে তুলতে চাইলেন, তখন 
সেই হ্ত্রে অনেকেই ইরাকের তেলের খবরও পেলেন । বাস্তিল পঙনের দিন 
বাগদাদে যে রাষ্ট্রবিপ্রব আরম্ভ হয়েছে, তার পিছনে রয়েছে এই “গে বা তেলের 
উৎস-_যদ্দিও সেটা এখন রপ-দামামার অট্টববের নিচে চাঁপা পড়ে গিয়েছে। 
আরবভূমি ( জজীরাতু ল্'অরবীয়]) ইরাক (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় মেলো- 
পটোমিয়া! নামে পরিচিত ), পীরিয়া ( অশ.শাম্‌ বা শাম্_শামী কাবাব যেখান 
"থেকে এসেছে ) লেবানন ( লুবনান ). ট্র্যাহ্স-জর্ডন বা! শুধু জর্ডন ( উরদুন ), 
সউদী আরব ( মন্তা-মদীন। নিয়ে হিজ্‌জাজ এবং মধ্য আরবের নেজ,দ্‌ নিয়ে এ রাষ্ট্র 
গঠিত ) ইয়েমেন (ইয়েমেন শব্দের অর্থ আরবীতে দক্ষিণ ও শাম্‌ অর্থ উত্তর-_ 
অর্থাৎ আরবভূমির দক্ষিণ এবং উত্তর সীমান] ) ও প্যালেস্টাইন নিয়ে সম্পূর্ণ আরব 
ভূখণ্ড। এছাড়া আদস বন্দর অঞ্চলের এডেন প্রটেকটরেট-হাজ্রামৃত, ওমন, কুয়েছ 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে এবং এসব জায়গায় ইংরেজের প্রীধান্ত ! 
(আদনের ঠিক সামনেই সোকোত্রা দ্বীপা। একদা এ দ্বীপ ভারতবর্ষের 
অধিকারে ছিল। সোকোত্রা নাকি সংস্কৃত “নুখাধার' শব্দ থেকে এসেছে । ) 
আরবভূমির ৯৫ থেকে ৯৮ জন লোক মুসলমান এবং এদের ভাষা আরবী । কিন্তু 
লেবাননের শতকরা ৫৩০ লোক খৃষ্টান এবং বিপদে পডলেই পশ্চিমের খৃষ্টানদের 
কাছে সাহায্য চায়। অবশ্ত এদের ভিতরও বেশ কিছু জাতীয়তাবাদী আছে, যারা 
দেশের ঝগড়ার্বাটির ভিতর বিদেশীর আগমন পছন্দ করে না। খৃষ্টানদের মাতৃ- 
ভাষাও আরবী। রাষ্ট্রের নেতা লাধারণত। ৃষ্টানই হয়ে থাকেন ও প্রধানমন্ত্রী মুসলমান । 
১৯১৪ সাল অবধি প্যালেস্টাইনের শতকর। নব্বই থেকে পঁটানকই জন 
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অধিবাসী ছিল মুসলমান, বাদবাকী খৃষ্টান এবং ইছাদী। এখন অবস্থার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন ছয়েছে। 

এই ছুই অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাদ দিলে তাবৎ আরবভূমি ইসলামের অনুপ্রেরণায় 
চলে। কিন্তু খৃষ্টান আরবদের জাতীয়তা আন্দোলনে আকর্ষণ করার জন্ত অনেক 
সময় ধর্মনিরপেক্ষ প্রপাগাণ্ডা চালানে। হয়। ইন্গানীং লীরিয়। ও বাগদাদে কমুানিস্ট 
মতবাদ প্রচারিত হওয়ার ফলে এই ধর্মনিরপেক্ষতা আরো! জোর পেয়েছে। 
সৌমবার রাত্রে বাগদাদ বেতার কেন্দ্র ঘে আনন্দোল্লান করছিল, তাতে ঘন ঘন 
আল্লাহ আকবর” (আল্ল। সর্বমহান ) ধ্বনি হস্কারিত হলেও সমগ্র আরবভূমির 
ইসলামী এক্য সম্বন্ধে কোনো! উচ্চবাচ্য করা হয়নি। বলা বাহুলা, বাগদাদ 
কাইরোর আরব খুষ্টানরাও দৈনন্দিন জীবনে ভগবানের নাম ম্মরণ করার সময় 
“আল্লাহু আকবর” বলে থাকে । 

আফ্রিকার মিশরকে যদিও আঁরবভূমি বল1 যায় না, তবু স্মরণ রাখা ভালো যে 
সেখানকার শতকরা নব্ব,ইজন লোকের ধর্ম ইসলাম ও শতকর] ৯৮ জন ( খুষ্টান 
কপট্দের নিয়ে) আরবী বলে থাকে । এবং এই মিশরই আরব্ভূমির নব 
জাগরণের অঙুপ্রেরণা যোগাচ্ছে-_প্রধানতঃ দৃষ্টান্ত দ্বারা । তাই মিশরকে বাদ 
দিয়ে জজীরাতুন অরবীয়া সম্বন্ধে কোনো আলোচন! করা! যায় না । 

ইরাকের বর্তমান রাষ্রবিপ্লবের পরিপূর্ণ ইতিহাস দিতে হলে হজরৎমৃহন্মার 
সাহেবকে দিয়ে আরস্ত করতে হয়, এবং তার সরল অর্থ সৈয়দ আামির আলী কৃত 
“হিস্ত্রী অব, দি সেবাসীন্স্‌, পুস্তকথান। সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি করে আরো! একটি নৃতন 
ভলুমম তার লঙ্গে জুডতে ছয় । সংবাদপত্র তার জন্য প্রশস্ত নয়, অতএব যেটুকু ন! 
বললেই নয় সেটুকু সংক্ষেপে সমাধান করি । 

মহাপুরুষ মুহম্মদ ও তার শিগ্যগণের সময় মদীনা ছিল আরব-তুবনের কেন্দ্রভূমি। 
পরবর্তী যুগে দামাস্কস্‌ ( দিমিশক--শামের রাজধানী ), তারপর বাগদাদ এবং 
সর্বশেষে ইস্তাগ্থুল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর (এদেশে যখন খিলাফৎ আন্দোলন আরস্ত 
হয়) খলীফার সঙ্গে মুদ্লিম জগতের কেন্দ্রতমি লোপ পায়। এরপর রাজা ইবনে 
সউদ মন্তাকে কেন্ত্রভূমি করার চেষ্টা কবে নিক্ষল হন এবং অধুনা নজীব-নাসির 
কাইরোকে মুসলিম-জহান না হোক আরব-ভুবনের কেন্্রভূমি করার চেষ্টা করছেন । 
সউদ্রী আরব অবশ্ত এ-চেষ্টা এখনো! ছাড়েনিঃ কারণ হাজার হোক এখনো প্রতি 
বৎসর পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মুসলমান নরনারী হজ করতে মক্কা যায়__-এবং কুরান 
শরীফে মন্ধাকেই ইসল।মের কেন্দ্রভূমি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। নাসির আর যা-ধুশী 
'্তাই করতে পারেন, কিন্তু নামাঞ্জ পড়ার সমর তাকে মক্কার দিকেই মুখ করতে হয় । 


প্রকাশিত রচনা ১৫৭: 


কিন্ত আশ্চর্ষের বিষয় মধ্যপ্রাচ্যে যে তুমুল হট্উগোল লেগেছে, যার পানে 
পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ তাবৎ রাষ্্র--যায় মান রুশ--এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, সে 
সম্বন্ধে সউদী আরব কোনে! উচ্চবাচ্য করছে না । হয়তো৷ সে ভাবে যাফিনের 
সঙ্গে লড়াই করে এরা সব নিংশেষ হয়ে যাক্‌-_বিশেষ করে নাসির-_তাহলে 
তারপর আমি আরব-মিশরের উপর রাজত্ব করবো । এ অভিলাষ যে ভ্রমাত্বুক সে 
কথা আর বুঝিয়ে বলতে হবে নী । কারণ মাঁফিন যদি নাসির-মতবাদকে ধ্বংস 
করে তবে তাঁকেও একদিন এ একই বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। সেকথা পরে 
ছবে। 

রক ক ৪ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রান্কালে তাবৎ আরবভূষি তুকাঁর খলীফার হকুমে চলতো । 
এমন কি মক্কার শরীফ (পবিত্র কৃষ্ণ প্রস্তর কাবার রক্ষাকর্ত1 ) হজরৎ মুহদ্রদের 
কুরেশ বংশধর হাশিমী-প্রধানকেও ( এই হাসিমী বংশেরই ছুই প্রধান যথাক্রমে 
বর্তমান ইরাক ও জর্ডনের রাজা) তুকর্ণ খলীফার হুকুমমতো চলতে হত । যুদ্ধ 
লাগার পর ইনি ইংরেজের সাহায্যে নিজেকে স্বাধীন রাজা বলে ঘোষণা করেন। 
এটাকে কিন্তু বিদেশী তুর্কের আধিপত্য থেকে আরবের মুক্তি প্ররাসের ম্তাশনালিজম 
নাম দিলে ভূল করা হবে, যদিও এই জিগির তুলেই শরীফ হুসেন আরবদের কিছুট! 
সমর্থন পেয়েছিলেন । আসলে এটা ডাইনেস্টিক বা রাজবংশের প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রচেষ্টা । মূলত অবস্থ এর পিছনে ছিল ইংরেজ। যার] লরেন্সের 'সেভ্‌ন্‌ 
পিলারজ অব উইজ্‌ভম্‌ পড়েছেন বাকি কাহিনী তাদের আর বলতে হবে না। 
এই শরীফগোষ্ঠী এবং তাদের সাঙ্গোপা্গ ইংরেজের সাহায্যে তুর্কীর প্রচুর ক্ষতি 
করতে পেরেছিল বটে, কিন্তু তৃকক'ঁর যুদ্ধে পরাঁজয় ষে প্রধানতঃ এ কারণেই হয়েছিল 
একথা আজও কেউ বলেনি । 

আরব জয়চন্দ্র এই য়ে খাল কেটে ঘরে কুমীর আনলেন, তারই খেসারতী 
সম্পূর্ণ আরবভূমিকে আজো চোখের জলে নাকের জলে দিতে হচ্ছে। লাভের 
মধ্যে তার এক বংশধর এখন জর্ডনের টলটলার়মান সিংহাসনে বসে তারই 
প্রপিতামহের স্মরণে ইংরেজকে ভাকছেন এবং অন্তজন নাকি এ সবের অতীত হয়ে 
অন্ত লোকে চলে গিয়েছেন । কিন্ত এসব পরের কথা । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ছাশিমীগোষী অবাক হয়ে দেখে, “সেল্ফ্‌- 
ডিটারযিনেশন্‌ অব, দি পিপলস', “জনগণের শ্বরাজলাভ? ইত্যাদি জিগির তুলে যে 
পাশ্চাত্য শক্তিপুপ্র হাশিমী তথা আরবদের কিয়দংশ তুকাঁর বিরুদ্ধে তাতিয়েছিল, 
তারাই তাবৎ আরবভূমি গ্রাম করে বসে আছে! এমন কি মক্কার শরীফ হুসেনকেও 


১৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবন্ধী 


নাকি বলতে ছবে, তিনি এখন আর তুক্কর খলীফার মনোনীত প্রতিনিধি নন, 
এখন তিনি ইংলেণ্ডের ( খুষ্টান !) রাজার প্রতিনিধি হয়ে মুসলমানের পুণ্যভূমি 
মন্কা-মদীনার তদারকী করবেন ! অর্থাৎ ইস্তেক কাবা পর্যস্ত খুষ্টানের ভাঁবেতে 
চলে গেল ! মহাপুরুষ মুহন্মদের পরে এ ছুর্দব ঘটলো এই প্রথম । বিশ্ব মুললিষের 
জিগরে তাতে কতখ|নি চোট লেগেছিল, সে কথা আর বর্ণনা দিয়ে বলার প্রয়োজন 
"নেই । এ-দেশে পর্যন্ত তার ঢেউ এসে যে খেলাফভী আন্দোলনের উচ্ছাস জাগিয়ে 
তুলেছিল সে-কথা বয়স্কদের স্মরণে থাকার কথা । 
কিন্তু ইংরেজ কবলো! ব্যাকরণে সামান্য একটি ভুল। আরবভূমি ভাগাভাগি 
করার সময় সে ফ্রান্গকে দিল শিকার করা হরণের স্যাজটুকু অর্থাৎ সীরিয়া। ফ্রাক্দ 
গেল ভয়ঙ্কর রেগে । কিন্তু এ নিয়ে তো আব আরেকটা বিশ্বযুদ্ধ বাধানে যায় 
না। ফ্রান্স লেগে গেল দাদের সন্ধানে | 
ইতিমধো মুস্তকা কামাল পাশা তুর্কী থেকে ইংরেজ আধিপত্য সরাবার জন্য 
লাগালেন লড়াই । ফ্রান্স বিষমোল্প।সে, অবস্থা গোপনে, সীরিয়ায় সঞ্চিত তার 
অস্তশন্্র দিল মুস্তাফা কামালের হাতে তুলে । লয়েড জর্জ তুকীঁর ইংরেজ সৈন্যদের 
বচাবার জন্ঠ বিশ্ব-ুষ্টানকে মাহ্বান করলেন। ফ্রান্স তে! গোপনে কামালকে 
সাহায্য করছেই-.আযেরিকাঁ ও ততদিনে কেটে পডেছে__কেউ সাহাধ্য করলো 
না। ইংরেজ সৈস্ত তুকাঁ ছেডে প|লালো। কামাল নগী তুক্র্ণ 'গডে তুললেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সীরিয়াও পূর্ণ স্বাধীনতার দ্রিকে এগিয়ে গেল । 
ইংরেজ তখন পাযালেস্টাইনে ইহুদীদের এনে সেখানে সাআজাবাদীর ঘাটি 
নির্মাণে তৎপর হল। 
চি ০ চি হি চে 
এই তাবৎ খাত-প্র“তঘাঁতেব ভিতর মধ্য আরবিস্তানের উর মরুভূমম নেজদের 
ওয়াহহাবী ( সিপাহী বিদ্রে।ছের পূর্বে বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী বীর দুছ মিয়! 
ও তীতু মীর ছুঁজনাই ওয়াহহীবী ছিলেন ) রাজা ইবনে সউদদ তব স্থযোগে প্রহর 
গুণন্ছিলেন । এই সউদী বংশ শ্রবীকের হাশিমী বংশের জন্মশক্র । মক্কার শরীফ 
যখন ইংরেজের ত্ীবুতে চলে যাঁওযায় মন্কাও কার্যত: খুষ্টানের হাতে চলে গেল তখন 
“কাবা ইন্‌ ডেনজার' এই মর্মভে্ী বাণী প্রচার করে তিনি আরব বেছুইনর্দের এক 
ঝাণ্ডার নিচে জমায়েৎ কবে চললেন মকাব উদ্দেশে | শরীক প্রমাদ গুণে তারস্বরে 
ইংরেজের সাহায্য চাইলেন । ইংরেজের তখন দুহাত ভর্ভি। সে কোনো সাহায্য 
করতে পারলো! না । স্বাধীন রাজ! ইবনে সউদ মক্কা-মদীনীর রাজা হলেন । বিশ্ব 
মুসলিম আশ্বস্ত হল! 


আপ্রকাশিত রচনা ১৫৯ 


সমস্ত আরবভূমি যায় যায় দেখে ইংরেজ তখন জর্ডন ও ইরাকে ছুই হাঁশিমী 
রাজ! বসালো । আবছুল্লাকে জর্ডনে ও ফৈপলকে ইরাকে । ইরাকের শেষ রাজা 
এই ফৈসলের পৌত্র। 


(২) 


মিশর দেশ যদ্দিও আফ্রিকায় অবস্থিত ও সেখানকার আরব ওঁপনিবেশিকদের 
সঙ্গে দেশীয় রক্তের প্রচুর সংমিশ্রণ হয়েছে তবু সেখানকার ভাষা আরবী, জনসাধারণ 
প্রধানত মুসলমান এবং সবচেয়ে বড় কথা কাইরোর অল-অজহর বিশ্ববিদ্যালয় 
পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন শিক্ষাকেন্ত্র । ইরাক, লেবানন, সিরিয়া এমন কি ইসলাযের 
জন্মভূমি মন্ধা-মর্দীনার ছাত্ররাও উচ্চশিক্ষার জন্য অজহরেই যায় । ভারতীগ্ঘ 
ছাত্রদের জগ্যও সেখানে বিশেষ হোস্টেল আছে । মক্কাতে যে রকম হজের সময় 
বিশ্ব-মুসলিম নানা রকমের রাজনৈতিক মতবাদে তালিম পায়, কাইরোতে ঠিক 
সেই রকম সম্বংসরই রাজনৈতিক চর্চা হয়। তদুপরি নাইল-প্রাবিতা মিশরভূমি 
অর্থশালিনীও বটেন। 

কাজেই মিশরকে আরব ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে নিতে হয় । এবং তা হলে 
উপস্থিত এ-ভূখণ্ডে চারিটি শক্তি বিরাজমান । 

১। মিশর | এর জনসাধারণ ইংরেজ পাত্রাজ্যবাদের তিস্ত আশ্বাদ প্রচুর 
পেয়েছে । তবু তারা সহজে যে কোনো রাজনৈতিক দলে ভিডছে ত1 নয়, প্রায় 
বাধ্য হয়েই তাকে রাশার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিতালী করতে হয়েছে । 

২। সউদী আরব। মিশরের সঙ্গে তার দৃশ্যমান কোন শক্রতা না থাকলেও 
সউদী আরবও বিশ্ব-মুদলিমের কেব্দ্রভূমি হচে চায় ও সে-স্থলে মিশরের সঙ্গে তার 
শক্রতা না থাকলেও প্রতিদ্বন্তা আছে। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক প্রগতির 
ঘৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে এ ভূমি সবচেয়ে পশ্চ[ৎপদ । আমেরিকাকে তেল 
বিক্রি করে এর! প্রচুর পয়সা কামায় বলে এরা কিছুটা মাফিন-ঘেষা। কিন্ত 
লুযোগ পেলে মাফিনকে কেড়ে ফেলে নিজের তেল নিজেই বিক্রি করার চেষ্টা 
করলেও করতে পারে । এদের বংশগত শক্রভ| কিন্তু হাশমীদের সঙ্গে-_অর্থাৎ 
জর্ডন ও ইরাকের রাজপরিবারের সঙ্গে ৷ 

৩। হাশিযী পরিবার । এঁদের একজন এখনে] জর্ডনের রাজা । অন্ত 
জনের রাজত্ব গেছে এবং বাগদাদ বেতার কেন্দ্র আজকাল অতি গর্বের সঙ্গে 
“জম্ত্রীয়াতুল ইরাকীয়া' অর্থৎ বাক রিপাবলিক' বলে আত্মপরিচয় অভিজ্ঞান 
বাণী প্রচার করে ও সমস্ত রাত ধরে 'রববুল-আম* অর্থাৎ “জনগণ অধিনায়কের 


১৬০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনারলী 


প্রশত্তি গায় । এই “রিবব,ল-আম' সমাসটি আমি ইতিপূর্বে কখনো শুনিনি । 
সাধারণত আলার প্রশব্ডি গাওয়ার সময় বলা হয়, “রবব,ল্‌ আলিমীন” (ছুই ভূবনের 
দৃহয ও অনৃশ্য-_অধিনারক), কিন্বা “রবব,ল্‌ মুসলিমীন+ (মুসলিমদের অধিনায়ক ১ 
কিছ্বা এ জাতীয় কিছু একট1। 

৪। সীরিয়ার গণতন্ত্র। খাস আরব ভূখণ্ডে একা। বলে (লেবানন যদিও 
রিপাবলিক তবু সেখানকার খুষ্টান-প্রাধান্ট দুই গণতন্ত্রের সৌহার্দ্যের অস্তরায় ছয়ে 
্াড়িয়েছিল ) সে মিশরের সঙ্গে মিলে গিয়ে যুক্তগণরাষ্্র নির্মাণ করেছিল ৷ 
সীরিয়াতে রূশ-প্রাধান্ত বেশ কিছুটা আছে এবং পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে 
সুয়েজ-সঙ্কটের সময় সীরিয়া রাঁশাকে তার দেশে জঙ্গী বিমান অবতরণ করতে 
দেয়। বর্তমানে ইরাকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে সীরিযার শক্তি বৃদ্ধি হল। 

রাষ্ট্র হিসাবে লেবানন এদের থেকে একটু আলাদা থাকে । লেবাননের থুষ্টান 
প্রাধান্থ ভার অন্ততম কারণ । আধুনিক ইয়োরোপীয় শিক্ষাদীক্ষায় কিন্ত ইসরাইলের 
পরেই তার স্থান। ১৮৬৬ গ্রষ্টাবধে আমেরিকানর] এখানে একটি কলেজ খোলে 
ও পরে সেটি বিশ্ববিদ্ালয়ে রূপান্তরিত হয়। এদের প্রকাশিত বহু আরবী পুস্তক 
প্রাচ্যপ্রতীচ্যে যশ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে । ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে জেন্মুইট্রাও 
আরেকটি বিশ্ববিস্তালয় খোলে । এসব সত্তেও লেবাননে রাজনৈতিক এঁফাসাধন 
করা কঠিন খ্রীষ্টান ও মুনলমানের সংখ্যা যদিও প্রায় সমান তবু গ্রীষ্টানরা ছুই 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত, মুলমানরাও প্রায় সমান সমান শীয়া স্থুপ্নীতে বিভক্ত এবং তার 
উপর ্রজ মুসলমানরাও রয়েছে । আমেরিকানরা যখন বলে, তাদের লেবাননে 
নামার অন্যতম উদ্দেশ্ত সে দেশের খৃষ্টানদের রক্ষা করা তখন সেটা নিছক মিথ্যা 
নয়। যদিও ধর্মের জন্ত ব্যাপক খুনোখুনী সেখ।নে হয়েছে বলে জানি নে। বরঞ্চ 
দ্র্জ মুনলিমদের উপর সুন্নী মুসলমানদের প্রচুর আক্রোশ বহু যুগ ধরে বর্তমান । 

আরবরা ইসরাইলকে আরব ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে এবং সুযোগ পেলে 
ইহুদিদের যে সমূলে বিনাশ করবে সে-বিষয়ে কোনো লন্দেহ নেই। কিন্তু বলতে 
গেলে ইলরাইলই এখন আরবভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক শক্কি। ইসরাইল তার 
প্রাণের মায়ায় মাকিন-ইংরেজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং এক লেবানন ছাড়া! 
আর সকলেই তার জানের হুশমন্‌। 

তুর্কা আরব ভূখণ্ডের অংশ নয়, এবং তুর মাতৃভাষ! ওস্মানলী-তুকাঁ ভাষ! 
কিন্তু যেছেতু তুর্বরা! মূললমান এবং বন্ধ যুগ ধরে আরব ও মিশরের উপর রাজত্ব 
করেছে তাই আরবের ভবিষ্যতের সঙ্গে তার ভবিযৎও বিজড়িত । অব্ত তুকাঁর 
সবচেয়ে কঠিন শ্রিরংপীড়া রুশকে নিরে। রুশের ভয়ে শেষ পর্যস্ত সে মাফিনের 


অপ্রকাশিত রচন৷ ১৬১ 


শরণ নিয়েছে । রুশ কৃষ্সাগরে নৌ-বাহিনীর মোহড়া দেবে এ খবর বৃহস্পতিবার 
দিনে রাষ্ট্র হয়। মাঞ্চিন সৈম্ও এ সময়ে তৃবীতে নামে। 
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জর্ডন, ইসরাইল ও তৃকাঁ মনেপ্রাণে মাফিন সাহায্য চাঁয়। ইসরাইলের সবাই 
চায়, জর্ডনের জনগণ খুব সম্ভব চায় ন! কিন্ত রাজা চান, লেবাননের কতৃপক্ষ চান 
কিন্তু বিদ্রোহীরা অবশ্ই চায় না, তুর অধিকাংশ লোক অনিচ্ছায় চার। 
সিরীয়া» ইরাক ও মিশর মাফ্িন-ইংরেজকে তাড়াতে চায়। রুশের সাহায্য কত- 
খানি প্রত্যাশা করে বলা কঠিন । জীব্ন্মরণ সমস্যা হয়ে ছ্লাড়ালে যে রুশকে 
আমস্্রণ জানাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিস্বা রুশ নিজের থেকেই নামতে 
পারে । বিশ্ব-কম্যুনিস্ট রশের দিকে তাকিয়ে আছে সে গণতান্ত্রিক এবং দ্বাধীনতা- 
কামীদের সাহায্য করে কিনা, কাজেই শেষ পর্যস্ত হয়তো তাকে অনিচ্ছায়ই 
নামতে হবে । “অনিচ্ছায়” এই কারণে বললুম যে যুদ্ধ-বিশারদ পণ্ডিত ক্লাউজেঞ্জিস্‌ 
বলেছেন, “সংগ্রামে নামবে তোমার ন্লবিধামত পছনদ-মাফিক সময়ে শক্রর 
আহ্বানে নয় ।” আমেরিকা হয়তো! স্থির করেছে, রশের আর শক্তিবৃদ্ধি হতে 
দেওয়া নয়, এইবাঁরেই লড়ে নেওয়া! ভালে! । রুশ হয়ত! ভাবছে, “এখনো আমার 
সময় হয়নি |? 

প্রত্যক্ষত তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সঙ্কটের পাত্র উপচে পড়লো ইরাক নিয়ে। 
সেথানে ইংরেজের তেলের স্বার্থ কিন্তু এসম্পর্কে ইংরেজের রাজনৈতিক বুদ্ধির 
তারিফ নী করে থাকা যাঁয় না। স্ুয়েজ কানালের ব্যাপারে ইংরেজ তো 
আমেরিকাকে নামাতেই পারলে? না, বরঞ্চ বিশ্বজনের নির্মম কটু-কাটব্য শুনতে 
হুল, পরাজয়ও মানতে হল । এবারে ইংরেজ প্রথমে নামালো মাকিনকে, নিজে 
নামলে! পরে । তবে ভয় হয়ঃ ভালো ভালোয় সব কিছু মিটে যাবার পর হয়তো 
মাফিনরা ইরাকের তেলের বখরা চেয়ে বসবে । বাংলায় বলি, ফেলে! কড়ি মাখো 
তেল ।” এক্ষেত্রে হবে ফেলো তেল, পাবে না| কড়ি ।” 

বাগদাদের এবিপ্রব অনেকদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল। নূরী অস্-দঈদ 
€ণসৈয়দ' নয়) ত্রিশ বৎসর ধরে যে রাজনীতি চালিয়েছেন তার মধ্যে তার 
ইংরেজ-প্রীতিই যে সবচেয়ে নিন্দনীয় ছিল তা নয়। কিন্ত সভ্যতার ষে প্যাটার্নের 
তিনি ইচ্ছা-অনিচ্ছা'়্ প্রতিভূ ছিলেন সেট! সামস্তবাদ প্যাটার্ন। ইংরেজের কাছে 
তেল বিক্রী করে যে পয়সা আসতো সেটা সামস্তবাদের খপপরেই চলে যেত। ওদিকে 
ভিতরে ভিতরে জনসাধারণ নূরী' এবং তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ নেতাদের চেয়ে প্রগতি 
চিন্তায় অনেক বেম্টী এগিরে গিয়েছিল । তবু নুরী হয়তে! সামলে নিতে পারতেন 
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যদি না তিনি “ছোটা ডিকটেটরি' স্টাইলে শুধু রাজার সাহায্যে দেশ নাচালাতেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর জনসাধারণ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে তিনি বুঝতে 
পারেন নি। এ প্যাটার্ন ট! মিশরের সঙ্গে মিলে যায়। ওয়াফদ্‌ দলের নেতা! এবং 
রাজা ফারুকও বুঝতে পারেননি মিশরীয় ফল্লাহ (চাষা) কতখানি এগিয়ে গিয়েছে। 
কলে রাজ। সিংহাসন হারালেন, ওয়াফদের অস্তিত্ব লোপ পেল। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় মিশর এবং ইরাকে গণ-আন্দৌলনের নেতৃত্ব করলে। আত্মি- 
অফিসাররা । প্রকৃত গণ-আন্দোলনে দেশের সেনানীও যোগ দেবে এ তো স্চাষ্য 
কথ। কিন্তু আযি-অফিদারদের নেতৃত্বে এবং মোল্লা-পুরুতের নেতৃত্বে কোনো তফাৎ 
নেই। এদের কেউই সত্যকার গণতন্ত্র চা ন]। “ডিসিপ্লিন' “শাস্বাধিকারেরঃ 
দোহাই কেড়ে এর] জনসাধারণের গণতান্ত্রিক মর্যাদা ও অধিকার পদে পদে খণ্ডন 
করতে চায়। 

আমর] শান্তিকামী, এবং পপ্ডিতজী বাগদাদ সম্পর্কে ঝা বলেছেন তা যে 
বাগদাদের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হবে সে বিষয়ে কোনো সনোহ নেই। কাল 
রাত্রে বাগদাদ বেতার প্ডিতজীর সম্পূর্ণ উ/ক্তটি একাধিকবার প্রচার করেছে__ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে । 

আনন্দবাজার পত্রিক! 


মর্দ্তান ন। মরীচিকা? 


১৪ই জুলাই ইরাকে যে রাষ্ট্রবিপ্নব হল তাহ দিষে ব্য/পারটার আরম্ভ নয়। এর 
কিছু'ধন পূর্বেই লেবাননের প্রোসডেপ্ট রা ্পুঞ্জকে জানান যে, তার দেশে যে অল্প- 
স্বল্প বিদ্রোহ দেখা! দিয়েছে তার পিছনে প্রতিবেশী রাষ্ট্র সিরিয়ার প্ররোচনা এবং 
অস্ত্রশস্ত্রের সাহা্য পয়েছে। ফলে রাষ্ট্রপুঙ্জ লেবাননে কয়েকজন “পরিদর্শক* পাঠান 
এবং এঁরা যখন তদারবিতে ব্যস্ত এমন সময় কাটল ইর1কী বোমা! প্রেসিভেণ্ট 
শামুন তখন রীতিমত ভয় পেলেন, কারণ ইরাক যে সিরিয়ার সঙ্গে যোগ দিয়ে 
লেবাননকে আরও বিপন্দে কেলবে, সে সন্বদ্ধে তার মনে কোন দ্বিধা ছিল না। 
বস্বাকরষিতা ভ্রৌপদীর ন্যায় তিনি তখন গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। 
অন্তত তাই করলে ভাল হুত। তিনি স্মরণ করলেন মাফিনিংরেজকে । ফলে 
মাফিন সৈম্ক নামল লেবাননে এবং ইংরেজ গেল তারই দোসর জর্ডনে । 

সঙ্গে সঙ্গে রুশ উদ্ধত এবং অকু ভাষায় বললে, কর্মটি সর্বশাস্ত্র বরুদ্ধ। রাষ্পুঞ্জ 
যখন তার পরিদর্শক মারফতে লেবাননের তদ্দারকিতে লিপ্ত তখন রাষ্্রপুঞ্ধের অন্ত 
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বকোন সদস্যকে কিছুমাত্র ন! জানিয়ে এরকম সৈম্ত নামানো বিশ্বশাস্তি নষ্ট কর! 
স্ছাড়া অন্ত কিছু নয়। 

বিশ্বের পরম সৌভাগা যে, তখন কুশ উত্তপ্ত ছুর্যোধনের স্যায় “হুচ্যগ্রেণ রব 
ছেড়ে সিরিয়া কিংবা ইরাকী সীমান্তে সৈন্ত পাঠায়নি, ভান করেছিল মাত্্র। 
আনলে সে তার স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিল বিশ্বের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট করে এবং তাই 
নিয়ে আলোচনার বৈঠক ভাকবার জন্ক । 

তখন রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ জরুরী সাধারণ সন্দেলন বসল । একাশিজন সদস্যের 
লবাই, কিংবা প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত | পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ বেতার-প্রতিষ্ঠান- 
গুলো নিজেদের প্রোগ্রাম বন্ধ করে রাষ্টরপুঞ্লের আলোচনা সর্ববিশ্বে প্রসার করার 
জন্য এগিয়ে এল। ক্রিকেটের ভাষায় বলতে গেলে যার নাম “বল্‌ টু বল্‌ 
কমেপ্টারি'। সেই একাশিজন সদস্যের কেউ যে মৌনব্রভ অবলম্বন করবেন সে 
আশা ব ছুরাশা কোন সুস্থ শ্রোতাই করেননি । পনর মিনিট থেকে কে ক" ঘণ্ট 
বলবেন তারও কিছু ঠিক-ঠিকাঁনা ছিল না। সেই তাবৎ বক্তৃতা কণামাত্র কাট- 
ছাট না করে পুরোপুরি বেতারিত হল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজি, ফরাসী, স্প্যানিশ ও 
রুশে অনুবাদ । আমাদের বিশ্বাস, বৈঠকের সভাপতি ছাড়! আর কেউই সব 
বন্তৃতা শোনেননি । তবে প্রতি বৈঠকের শেষে রা্পুঞ্জের বেতার-টাকাকার প্রতি 
বক্তৃতার সারাংশ শ্রোভাদের শুনিয়ে দেন । 

' বক্তৃতাগ্ডলে! যে শোনবার মত ছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আমাদের 
শ্রীযুত আর্থার লালও উত্তম বক্তৃতা দেন। সংযত করে, উত্তম উচ্চারণে এবং 
রাষ্্পুঞ্জের প্রতি পরিপূর্ণ সন্ত্রম দেখিয়ে । তবে এ সথন্ধে শ্রীযুত আলভা যা বলেছেন 
সেটাও সম্পূর্ণ ভুল নয় । যেখানে স্বয়ং আইসেনহ ৪য়ার এবং বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রের 
প্রধানমন্ত্রী তথা পররাষ্ট্রমন্ত্রী আপন আপন দেশের হয়ে কথা বলেন, সেখানে শ্রীধুত 
লালের পদমর্ধাদ] কিঞ্চিৎ অপর্য(ু বলে প্রতীয়মান হওয়া বিচিত্র নয়। সোজা 
বাংলায়, অনেক সময় ধারের চেয়ে ভারেই কাটে বেশী। 

কূটনৈতিকরা! সর্বক্ষণ কুটিল কগণ বলেন, বক্তৃতা শুনে এবিশ্ব(স আমার ভাঙল । 
বন্তত এদের ভিতর অনেকেই ছিলেন গভীর দ্শনিক | ইরাক-জঙন-লেবাননের 
'থেই ধরে এর! বিশ্বশস্তি সঙ্থন্ধে উৎ্কন্তিত চিন্তা করেছেন এবং বার বার সেই 
সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হবার চেষ্ট! করছিলেন যে, শাস্তির জন্য কীভাবে জনমত দৃঢ়তর 
করা ষায়, কোন্‌ নীতি অবলম্বন করলে আজ-এখানে কাল-সেখানে অশাস্তিবহ্ি 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে না) বিশ্বজন যে এদের আলোঁচন1 উদ্গ্রীব হয়ে শুনছে এ 
লবন্ধে তারা বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন । বন্তত একদিন বৈঠক বসতে ১১ মিনিট 
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দেরি হওয়ায় সভাপতি বলেন, বিশ্বজন যখন আমাদের আচরণের প্রতি একপৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে, তখন আমাদের আরও সাবধান হওয়া উচিত। 

আইসেনহাওয়ার কোন প্রস্তাব উথাপন করেননি । তিনি অনেকটা 
“আসামী'র মত সাফাই গাইলেন, আমরা! লেবানন ত্যাগ করতে সর্বদাই প্রস্তত-_ 
যদি লেবানন সে ইচ্ছা জানায় কিংব1 অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে যায় । 

তাই রাষ্ট্রপুঞ্ষের রইল দুটি প্রস্তাব-_. 

১। রুশের পক্ষ থেকে £ কালবিলম্ব না করে মাফিনিংরেজ মধ্য-প্রাচ্য থেকে 
সরে পড়,ক। 

২। নরওয়ে এবং অন্ত কয়েকটি রাষ্ট্রের প্রস্তাব : সমস্ত ব্যাপারটা! রাষ্্রপুজের 
সেক্রেটারি-জেনারেল মিঃ ডাক্‌ হামারশ্রেল্টের হাতে ছেডে দেওয়া হক। সৈন্চ 
সরানোর কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করবেন তিনি । 

এ প্রস্তাবে সৈন্য সরানোর পুরো! ভরস! নেই, তবে প্রস্তাবকরা বললেন, যেহেতু 
আইসেনহাওয়াব বিশেষ শর্ত প্রতিপালিত হলে সৈশ্কাপসারণে প্রত্তত তখন 
সেক্রেটারি-জেনারেলের কার্যকলাপ এ দৃষ্টিবিন্দু থেকেই পরিচালিত হবে। সৈন্য 
অপসারণের খাঁনিকটে ভরসা! এতে পাওয়া গেলেও কবে সেই শুভ কর্টি সমাধান 
হবে, এ সম্বন্ধে কোন হদিস মূল প্রস্তাব কিংবা তার টাকাতে পাওয়া গেল না। স্পষ্ট 
বোঝা গেল, এ প্রস্তাবের পশ্চাতে রয়েছেন মাফিনিংরেজ এবং তাদের খয়েরথারা ৷ 

এ ছুই প্রস্বাব নিয়ে যখন পক্ষে বিপক্ষে আলোচন। হচ্ছে তখন শোনা গেল, 
এশিয়ো-আক্রিকী রাষ্ট্রগুলি একটি তৃতীয় আপোসী প্রস্তাব সম্বন্ধে চিন্তা করছেন । 
তার মূল উদ্দেশ্ত হবে, সৈম্য সরানে। হোক-_আ্যাট এন্‌ আলি ডেট, কূটনৈতিক 
ভাষায় কি বোঝায় তা জানেন শুধু ভাবগ্রাহী জনা্দন । কারণ কখিত আছে, 
কোন ডিপ্লোমেট যখন বলেন “নো”, তার সোজা! অর্থ 'পারহাপস্ ; যখন তিনি 
বলেন 'পারহ্াপস্*, তখন তার মোজা অর্থ 'ছ্যা, ; এবং তিনি যদি কখনও বলেন 
*ছ্যা', তা হলে বুঝতে হবে তিনি ভিপ্লোমেট নন । 

তখন দেড দিনে গোটা পাঁচেক বৈঠক হয়েছে মাত্র এমন সময় মধ্যপ্রাচ্যের 
তাবৎ আরব রাষ্ট একজোট হয়ে সভার মাঝখানে ফাঁটাল এক বিরাট বম্‌। সৈন্য 
অপমারণ সম্পর্কে তাঁরা নাকি সবাই একট প্রস্তাবে সম্মত আছেন-_এবং জর্ডন ও 
লেবাননও নাকি তাতে আছেন! প্রস্তাবটি নাকি ইতিমধ্যে গিয়েছে আরবদের 
ভিন্ন ভিষ্ঈ রাষ্ট্রের আপন আপন রাজধানীতে । তাদের প্রধানমন্ত্রীর সম্মতি 
জানালেই প্রস্তাবটি রাষট্রুঞ্জের বৈঠকে পেশ করা হবে। 

বৈঠকে তখন লেগে গেল ধুন্দুমার ! যাদের নিয়ে এত শিরঃগীড়া' তারাই যদি 
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'একমত হয়ে কোন প্রস্তাব পেশ করে তবে অন্তদের আর ফপরদালালি করবার 
রইল কী? উৎকট স্কট! দেখ! দিয়েছে লেবানন আর জর্দন বাইরের সাহাধ্য 
চাইল বলে; তার] যদি 'শক্র'র সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে তারা নিশ্চিন্ত, তখন 
মাফিনিংরেজেরই বা বলবার রইল কী, রুশের হস্কারও তো! অর্থহীন । 

এ প্রস্তাবের সন্মতি মধ্যপ্রাচের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র থেকে না আনা! পর্যস্ত সভা 
মুলতুবি করে দিলেই হত, কারণ ওট1 এলে যে সর্বজনগ্রাহ্থ হবে সে-সম্বন্ধে কারও 
মনে কোন দ্বিধা ছিল না। তবু বক্তৃতা চলল । কিন্তু স্পষ্ট বোঝা! গেল, বক্তুভাতে 
আর কোন ঝাঁজ নেই । উকীল যদি জানতে পারে হাকিম মোকদ্দমার রাফ 
আগেভাগেই লিখে ড্য়ারে রেখে দিয়েছেন, তখন তার বক্তৃতা আর জমে না । 

উত্তর আপতে বোধ হয় ত্রিশ-চল্লিশ ঘণ্টা লেগেছিল । মাঝখানে একটা রাত 
€কেটে গেল । বৃহস্পতিবার রাত্রে লীডে বারটায় ( নিউ ইয়র্কে বেলা দুটো ) যখন 
দিনের দ্বিতীয় বৈঠক বসবার কথা তখনও খবর আসেনি । সভা নির্ধারিত 
সময়ে বসল না। টীকাকার “ক্যানড্‌ মিউজ্জিক” অর্থাৎ রেকর্ডলঙ্গীত বাজাতে 
লাগলেন । 

শেষ পর্যন্ত সুসংবাদ এল | দশটি আরব রাষ্ট্র, যথাক্রমে লেবানন, জর্দন, 
তুনিলিয়া, মরকে!, লিবিয়া, মিশর, ইরাক, সউদী আরব, ইয়েমেন, দরিয়া, একমত 
হুয়ে একে অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না বলে সম্মত হয়েছেন? কাজেই 
বিদেশী সৈন্ত সরানো হক-_আ্যাট আযান আলি ডেট । এবারে অবশ্ত, 'আঙ্ি 
ডেটে' ভয় পাবার কিছু নেই! 

সভাজন একবাক্যে “দাঁধু সাধু” রব ছাড়লেন । জাতিপুঞ্জের এটি স্মরণীয় 
দিবস । এরকম “ভিটো-হীন” সভা পূর্বে হয়েছে বলে ম্মরণে আদছে না। “জয়তু 
আরব ন্তাশনালিজম 1” 
ক চু ক 

সবাই উল্লসিত হয়েছেন আরব এঁক্য দেখতে পেয়ে, আরব ন্াশনালিজম 
জাগ্রত হয়েছে দেখে। আমরাও হয়েছি । 

কিন্তু চিন্ত! করে দেখ! যক এতে লাঁভ হল কার ? যদ্দি বলি মাঞ্চিনিংরেজের, 
তবে যেন কেউ* আশ্চর্য না হন। মাঞ্িনিংরেজের বাসনা, লেবানন ও জর্দন 
রাষ্টরহথয় যেন অক্ষত থাকে । তাই তারা জায়গ! ছুটিতে সৈন্য নাঘিয়েছিল। এখন 
তে! মিশর, ইরাক, সিরিয়! অর্থাৎ অন্তান্ত “হশমন আরব রাষট্রগুলই সে ভার 
আপন আপন কাধে তুলে নিল! মার্ষিনিংরেজ সৈম্তাপসরণের পর যদি জর্দনে 
রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন শ্বংক্কূর্ত গণতন্ত্রের আন্দোলন আরম্ভ হয়, তবে তো! 
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গণতান্ত্রিক মিশর, ইরাক, সিরিয়াকে যে শুধু হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে তাই 
নয়, যেহেতু তার! মেত্রীশ্ত্রে বন্ধ হয়েছেন, অতএব জর্দনের রাজা তীদ্দের কাছ. 
থেকে সাহায্য কামন! করতে পারেন । সাহাধ্য করুন আর নাই করুন-_-সর্সম্্রত 
প্রস্তাবে হয়ত অতদূর যাওয়া হয়নি__জর্দন থেকে কোন রাজদ্রোহী ইরাকে 
পালিয়ে এলে তাকে তে! জর্দনের হাতে ফেরত দিতে হবে । 

আর কিছু না হুক, মিশর ইরাক প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলিকে এখন বসে 
বসে দেখতে হবে, জন এবং লেবাননের প্রগতিশীল নেতারা কিভাবে ইংরেজ এবং 
মাফিনের খয়েবখ। বাঁদশ। হুসেন এবং তারের প্রতিক্রিয়াশীল গোঠীর হাতে লাঞ্ছিত 
হুন। অস্তরে অন্তরে এদের কল্যাণ কামনা করলেও প্রকাশ্ট্যে জয়ধ্বনি করতে হবে 
রাজা! ছুসেনের ৷ মাফিনিংরেজ সৈম্ত অপসারণের পরও অনৃশ্ঠ সৈন্যসঙ্কুল মাফি- 
নিংরেজ ঘটি হয়ে রইল জর্দন লেবানন ! 

প্রতিক্রিয়াশীলরা আরব তুবনে নৃতন পাট! (লীস্‌) পেল ! 

এত দাম দিয়ে এক্য | 


দেহলি প্রান্তে 
১ 


ভারতের আর সর্বত্র যে প্রকারে স্বাধীনতা দ্রিবস উদ্যাপিত হয়েছে, দিল্লীতেও 
প্রায় মেই রকমই; তবে কি না দিল্লী রাজধানী, এখানে ভারতের বড় কর্তার) 
বসবাস করেন, নাঁনা দেশের রাঁজদূতরা নানা প্রকারের বেশভৃষ! পরে আমাদের 
পাঁলা-পরবে আসেন, ভারতের সব প্রদেশের লোৌক দিল্লীতে বড় বড় আসন নিয়ে 
বসেছেন, তাই এখানকার পালা-পরব যতই আমাদের নিজম্ব হোক না কেন, তার 
চেহারা শেষ পর্যস্ত আস্তর্জাতিক হয়ে যাবেই যাবে । 

তবে কি ন! দিল্লীর লৌক কলকাতা! কিন্বা বোদ্বায়ের তুলনায় গরীব বলে 
কলকাতা বা বোশায়ের লোক যখন পার্টি দেন, তখন তাঁর জৌলুস-রওশন, শান- 
শওকত হয় অনেক বেশী। এখানকার অধিকাংশ বড় লোক চাকরি করেন» 
চাকরিতে পয়লা কোথায় ? পয়সা তো বোত্বীই-কলকাতার ব্যবসায়ীদের হাতে । 
আমাদের পার্টিতে চা আর মোমফলী 3; কলকাতার পার্টির কথ! স্মরণ করে আর 
ষন খারাপ করব না। 

তা হোকগে। পালা-পরবে কে কত পয়সা খরচ করল সেইটেই আসল কথ? 
নয়। বড় কথা হচ্ছে শহরের পাঁচজন এদিনে আনন্দিত হয়েছে কিনা, এবং সে 
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আনন্দ--তা সে যে কোনে" পন্থাতেই হৌক- প্রকাশ করবার স্থযোগ পেল কি না? 
চি র্ চর 

তা হয়ত পেয়েছিল | অন্ততঃ আমি যে পাঁজরাপোলে থাকি, সেখানেও নৃতা- 
বাধ এবং উত্তম আহারাদির ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। বাইরের লোককেও নিমন্ত্রণ 
কর! হয়েছিল, কিন্তু স্বাদের বেশীর ভাগই আসতে পারেননি । সকলের বাড়ীতেই 
পরব--গ্রামনুদ্ধ লৌকের বড় ছেলের বিয়ে যদি একই দিনে হয়, তবে কে যাবে 
কার বাড়ী? 

কাজেই আমরা আপোষে আনন্দ করলুম। “বন্দে যাতরম” থেকে আরস্ত করে 
খাস দিল্লীর গজল, কলীদা বিস্তর গাওয়া হল। লাউড-ম্পীকার দিয়ে সেসব গান 
রবাহৃতদের শোনানো হুল এবং সর্বশেষে কোর্দা-পোলাওয়ের ভূরিভোঁজন হুল। 

আমর] যখন পত্রপুষ্প, বেলুন-ঝালর ভত্তি বিরাট ঘরে বসে গান শুনতে, একে 
অগ্থের সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে ব্যস্ত ছিলুম, তখন আমাদের চাকরবাকরের 
ছেলেমেয়ের! আমাদের আনন্দোৎসব উকি মেরে মেরে দেখছিল । আমার গায়ে 
গণ্ডারের চামড়া--আমার অস্বস্তি বোধ হয়নি, কিন্ত আমার ছু'একটি সহ্থাদয়, 
স্পর্শকাতর বন্ধু আমার দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করে বললেন, তাদের আননা 
সর্বাঙ্গন্রন্দর হচ্ছে না। 

আমি বললুয, “সে-সব দ্দিন গেছে । আগের আমলে পালা-পরবের মানেই 
ছিল কাঙালী-ভোজন। গরীব ছুঃখীরা খেয়ে খুশী হত, কর্তার! খাইয়ে খুশী হতেন 
আর পাড়ার জোয়ান মদ্দেরা পরিবেশন করে স্থখ পেত। এ ছিল তখনকার 
দিনের “ম্যাস্‌ কনটাকট্‌। এখন আমর] “ম্যাস্‌ কনটাক্ট্‌” করি খবরের কাগজে 
আর মিটিডে_সেসব মিটিঙে আবার 'ম্যাস্ঠ আসেও না। 

চি গা চে 

আমার আরেক লক্ষ্দী-ট্যারা ঠোটকাটা বন্ধু আছেন। তিনি কখনই কোনে! 
বন্ধ সোজ! দেখতে পান না । আমাকে বললেনঃ 'আজ আর এমন কি দিন যে 
“মোচ্ছব' করতে হবে ?" 

'আমর| সবাই তার দিকে অবাক হয়ে তাকালুম । 

বললেন, ২৬শে জানুয়ারী অ।ম!দের সত্যকার স্বাধীনতা দ্িবস। ১৫ই আগস্টে 
তো! আমরা স্বাধীনতা! পাইনি-_পেয়েছি ডমিনিয়নত্ব |” 

স্থশীল পাঠক, আপনারা একটু বিবেচন! করে দেখবেন | 


চি ঝা ক 


স্বাধীনতা দ্রিবসেই আমি পিছন পানে তাকাই । ভাবি, এই এক বৎসরে দেশ 
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কতখানি এগলো ? 

বিতসম্পদের দ্রিক দিয়ে কতখানি এগিয়েছি বা পিছিয্েছি, তার হিসেব 
আযার পক্ষে কর! সুকঠিন, স্ুকঠিন কেন অসম্ভব । চিন্তা এবং ভাবের জগতের 
উন্নভি-অবনতির সন্ধে যে বুক ঠুকে কিছু বলব, সে শাস্ত্রাধিকারও আমার নেই। 
তবু যখন এ জগতেরই “ীড়ায়ে বাহির হ্বারে মোরা নরনারী”, তখন রবাহ্তরূপে 
গুণিজনের আলোচনার কিছু কিছু বুঝতে পেরে যেসব সমন্তার সামনে এসে 
পড়েছি, সেগুলে। নিবেদন করি । 

পপ্ডিতজী সব সময়েই বলেন, সাম্প্রদায়িকতা এবং হিংসাবৃত্তি ( ভায়োলেন্স ) 
ত্বাগ না৷ করলে ভারতের উদ্ধার নেই। হিংসাবৃত্তি কাদের, কেন তারা হিংশ, 
সে-কথা আমি ভালে! করে জানিনে, কারণ রাজনীতি আমি বুঝিনে এবং ধারা 
হিংন্র, তারা বোধ হয় রাজনৈতিক মতবাদবশতঃই হিংস্র হয়েছেন, তাই তাদের 
নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। 

সাম্প্রদায়িকত! যেখানে এঁতিহা এবং বৈদগ্যগত (ট্র্যাডিশনাল এবং কালচারেল) 
সেখানে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

আমাদের দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায় কোনে। না কোনো ধর্মের উপর প্রতিষ্টিত। 
তাই এদেশে হিন্দু সম্প্রদায়, মুসলমান সম্প্রদায়, খৃষ্টান সম্প্রদায় ইত্যাদি ( এদের 
ভিতরে আবার উপসম্প্রদায় আছেন, কিন্তু সেগুলো! নেশন বা জাতির সামনে 
এখনো! আমাদের সমশ্থয। হয়ে দীডায়নি )। অধিকাংশ হিন্দুবিশ্বাস করে, হিন্দু 
ধর্ম সর্বোত্তম ধর্ম, অধিকাংশ মুসলমানেরও বিশ্বাস ইসলাম পৃথিবীর শেষ এবং 
সর্বশেষ্ট ধর্ম। এবিশ্বাস থেকে এদের টলানো উপস্থিত কিন্বা' অদূরভবিস্ততে 
অসম্ভব । এবং তার প্রয়োজনও নেই, কারণ যতক্ষণ অবধি এ বিশ্বান আমাদের 
জাতীয় ( নেশনাল ) জীবনে কোনো তোলপাড স্থষ্টি না করে ততক্ষণ আমাদের 
কোনো ভাবনা নেই। আমার ম1 দুনিয়ার সব মায়ের চেয়ে ভালো রাধতে 
পারতেন। এবিশ্বা অধিকাংশ পুত্রই আপন মা সম্বন্ধে পেষণ কবে, তাতে 
কোনো! ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কেউ বলে, মুসোলিনী হিটলার সেটা বলতে 
পারতেন যে, বাদবাকী দেশকে তীর মায়ের রাক্লাই থেতে হবে, তা হলেই চিত্তির। 

হিন্দুরা ১৯৫২ সালে এ আশা করেন না যে, মুললমানর! হিন্দু হয়ে যাবে কিনব 
মুসলমানরাও অনুরূপ প্রতাশী করেন নী। মনে হচ্ছে একে অন্তের ধর্ম মেনে 
নিয়েছেন, তাই এখন ফাড়িয়েছে বৈদগ্ধ্য সংস্কতি-কৃষ্টির প্রস্থ । 

সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বৈদগ্ধ্য দেশের বৈদগ্য নিরূপণ করে । ইতিহাসও তাই 
বলে। কিন্তু বৈদগ্ধ্য আর ধর্ম এক জিনিস নয়, সেটা বিবেচন1 করে দেখতে হবে । 
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অগ্কার ইংরেজ, গ্রীক এবং রোমান বৈদগ্ধয শ্বীকার করে নিয়েছে, এখনো! 
প্রতিদিন সে তার সাহিত্য, নাট্য, অলঙ্কার ইত্যাদি গ্রীক এবং লাতিন বৈদদ্ধ্য 
থেকে চেয়ে নিয়ে আপন বৈদদ্ধ্য সমৃদ্ধ করে--কিস্তু সে গ্রীক এবং রোষান দেব- 
দেবীর পুজো! করে না, অর্থাৎ শরীক এবং রোমান ধর্ম শ্বীকার করে না। আমরা 
মোন্জোদড়োর সভ্যত! নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু আজ যদি সপ্রমাণও হয় যে, মোন্‌- 
'জোদড়োবাসী ইদুরের পুজো করতো, কিন্বা নরবলি দিত, তাই বলে আমরা এসব 
কর্জে লিপ হব না। 

এইথানেই আমাদের সমাধান । হিন্দুধর্ম ধর্ম__ধর্ম-হিসেবে সম্মানিত হবে, বন্ছ 
হিন্দু তাদের জীবনের চরম যোক্ষ বেদাস্ত, সাংখ্য, যোগ পদ্ধতিতে পাবেন (কোনো 
কোনো! অহিন্দুও পাঁবেন-__যেমন মনে করুন, জর্মন শোপেনহাওয়ার উপনিষদকেই 
আপন জীবনমরণের কাগ্ারী বলে ধরে নিয়েছিলেন ) কিন্তু আমাদের জাতীয় 
জীবনে আমর] দেখব বেদ থেকে রবীন্দ্রনাথ €( এমন কি নজরুল ইসলাম ) পর্যস্ত 
আযাদের বৈদগ্ধয-ভাগারে কে কি কি সম্পদ দিয়ে গিয়েছেন ? 

এই সুদীর্ঘ চার হাজার বৎসরের ইতিহাসে বহু অ-হিন্ু আমাদের বৈদগ্ধ্ে 
অনেক কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আমরা শরীক (যবন -আয়োনিয়ান ) ইরাঁনির কাছ 
থেকে জ্যোতিষ এবং ভাক্কর্ধের (গান্ধার-কলা ) 'অনেক কিছু শিখেছি এবং যুগ যুগ 
ধরে বহু মানবের কাছ থেকে নিয়েছি ও দিয়েছি । এই দিয়ে আমাদের বৈদদ্ধ্য 
গড়া হয়েছে (স্থবোধ ঘোষের আনন্দবাজারের স্বাধীনতা সংখ্যায় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

ধর্মের এই বৈদগ্ধ্গত মূল্য সম্যকরূপে বোঝার জন্য প্রয়োজন শাস্্রপাঠ এবং 
শান্ত্ের অনুপ্রাণিত অন্ত সব পুস্তক অধ্যয়ন । তা না, আজ যে রকম বনু স্থলে 
হচ্ছে-_-এবং পণ্ডিতজী এই জিনিস থেকে আমাদের সাবধান করছেন --বহু 
বিবেকহীন লোক ধর্ষের নামে হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান সবাইকে ওন্কাবে। 

তাই আজ একবাক্যমনে ভারত ভাগ্যবিধ/তাকে নমস্কার করি, যিনি পঞ্জাব- 
সিন্কু-গুজরাত-মারাঠা-দ্রাবিড-উৎকল-বঙ্গ হিন্দুবৌদ্ধ-শ্রিখ-উৈন-পারসিক-মুসলমান- 
খুষ্টানীকে সন্মিলিত করেছেন-_সেই দেবের আশীর্বাদ নিয়ে আমরা পুনরায় 
ভারতের সর্ব ধর্মবিশ্বামীকে আহ্বান করি-- 

মার অভিষেকে এস এস তবরা 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে__ 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে। 


২ 


ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ছ্িতীয় বাধিকী মহানগরী দিল্লীতে সাড়ম্বরে সুমাধান 
হল। বিস্তর ট্যাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ী, তরো-বেতরো কামান, বন্দুক, রাজপুত, 
মারাঠা গুর্থা শিখ সৈগ্বাহিনী, নৌবহরের অফিসার-মাল্লা-খালাসী, রেডক্রস- 
নার্সিংও ইত্যাদির বহুহত্র লোক বহুতর ব্যাণ্ুবাগ্চি বাজিয়ে রাষ্ট্রপতিকে সম্মান 
জানানোর পর এক দীর্থ মিছিল বাঁনিয়ে শহরবাসীকে তাক লাগিয়ে দেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিন বাঁক জঙ্গী বিমান বিকট শব করে বিদ্যৎগতিতে মাথার উপর দিয়ে 
আকাশের বুক এফোড় ওফোৌড় করে উডে গেল। 

প্রাচীন যুগের লৌক-_কাগ্তকারখান] দেখে আমার তো পিলে চমকে গেল। 
বাপরে বাপ-_-শাস্তির সময়ই যখন এদের এরকম চেহার! তখন লড়াইয়ের সময় না 
জানি এরা কি রকম মারমুখো হয়ে ওঠে। 

আমাদের কর্তাদের কাগুজ্ঞান আছে। আমার মত আরো পাঁচটা লোক যে 
এরকম ঘাবড়ে যাবে সে-কথা তারা আচতে পেরে তাপ দাওয়াইয়ের ব্যবস্থাও 
করেছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশের সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যের প্রতীক সম্বলিত একখানি 
মোলায়েম মিছিলের ব্যবস্থাও তার1 করেছিলেন । 

কোন প্রদেশে আপন সংস্কৃতির কি প্রতীক বেছে নিয়েছিলেন তার সবিস্তর 
বর্ণনা খবরের কাগজে বেরিয়েছে--আপনারা নিশ্চয়ই পড়েছেন । ছবিও বেরিয়েছে, 
কাজেই ভালোমন্দ বিচার করতে কোন অনুবিধে হবে না। 

আমি কৃপমওঁক বাঙালী, বাঙলা দেশ নিয়েই আমার কারবার । 

বাঙলাদেশের প্রতীকরূপে সরম্থতী পূজোর নক্সা এই মিছিলে দেখানো 
হয়েছিল । দিল্লীর খবরের কাগজগুলোতেও আগের থেকে বলা হয়েছিল, বাঙলা 
দেশ বাণীর সাধক, তাই বাঙলা দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য তার সরম্থতী পূজা । 

মনে বড়ই গর্ব হয়েছিল । কারণ বাঙল1 দেশ সম্বন্ধে রায় পিথোৌরা! এখনও 
যেটুকু আশ্বাস মনের কোণে পৌঁধণ করে সেটুকু তার বিদ্যাচর্চা নিয়ে। যেদিন 
এইটুকুও যাবে সেদিন বাজার শেষ। 

বাঙালীর বেশীর ভাগ বেকার, চাকরিতেও সে অন্ত প্রদেশের কাছে মার খায়, 
বাঙলার মোটা মোটা ব্যবসা কে করে, সেকথা তুলে নিরর্থক প্রাদেশিক বিদ্বেষ 
জানাতে চাইনে, দিল্লীতে বাঙালী কন্ধে পায় না, সুভাষের পর বাঙুল1 দেশে নেতা 
জম্মাননি, কত লক্ষ বাঙালী উদ্বান্তর হয়ে জীবন্মুত অবস্থায় আছে তাঁর হিসেব নিতে 
মন বিমুখ । “তথাত্ত বলিয়া দেবী কৈল! বরদান। ছুধে-ভাতে থাকিবেক তোমার 
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সম্তান ॥ পোড় খেয়ে খেয়ে নাস্তিক মন এ বাক্যে আর বিশ্বাস করে না, কিন্তু 
একটি সত্যে এখনো আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, বাল] দেশ এখনে বিস্তার সন্মান করে । 

রায় পিখোরা গর্দিশের ফেরে দিল্লীতে বাস করেন। যে কাঁলাপানির নামে 
বাঙালী একদিন ভিরমি যেত সেই কালাপানিতেই যখন আজ বাঙালী পেটের 
ধান্নীয় মাথা কোটে তখন দিল্লী বাস তো ম্বর্গবাস। তবু বলি, ওয়ারী বালিগঞ্জে 
মিলে যদ্দি একদিন আন্দামানকে ছিতীয় বাঙলা বানাতে পারে তবে আমি দিল্লী 
ত্যাগ করে সেই কালাপানিই যাব। 

দিশ্লীকে নমস্কার। এখানে সব কিছু আঁছে অস্বীকার করিনে-_-ইন্ডেক বাঙালী- 
বল্পভ ইলিশ মাছও পাওয়া যায় । এখানে পারমিট পাওয়। যায় এখ্েসি-লিগেশনে 
ঘোরাঘু'্র করলে দাওয়াত পাওয়া যায়, চোখ-কান খোলা রাখলে “করেন' যাবার 
মোকাও মেলে, শুবো-সাম মিটিঙ-মাটিউ যখন লেগেই আছে তখন একটুখানি 
তত্বতাবাশ করলে সভাপতি হয়ে কাগজে ছবি তোলানো কঠিন কর্ম নয়, আরো কত 
কী আছে সেসব কথা ফাস করে দিয়ে আমি খামোখ কম্পিটিটর বাঁডাতে চাইনে । 

কিন্তু বিদ্যাচর্চা-_ রামচন্দ্র! 

বিদ্যার বাহন বই। গুধীরা তাই আজীবন বই জমান। এখানকার গুণীরাও 
বই জমান-_তবে সে বই চেক বই। 

দিল্লীতে বিদ্বান নেই, একথা! বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু দিল্লীতে বই নেহ। 
এখানকার বিদ্বানর। তাই, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দারের দল। 

এক হিলেবে ভালোই | এখানে এন্তার বিদ্যাচর্চা থাকলে মূর্থ রায় পিখোরা' 
দুমূঠো অন্ন কামাতো কি করে? এ্যাদ্দিনে তার সব 'পাত্ডিত্য” ফাস হযে যেত 
আর কুলোর বাতাস খেতে খেতে কা! কহা৷ চলে যেতে হত । 

কি বলতে গিয়ে কোথায় এসে পড়েছি । 

বাঙলা দেশ বাণীর সেবা করে সে কথা তো মানলুম--তা সে না হয় আজকের 
দিনে নোটবুক মুখস্থ করেই হোক । 


কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে আমার মনে হল, এই প্রজাতন্ত্র সফল করার জন্ 
বাঙালী যে কতটা আপন বুকের পাজর জালিয়ে দিয়ে জলেছে তার খবর বোধ হয় 


অবঙালীদের একটুখানি জানানো! উচিত। 
বিবেকানন্দ, বহ্কিম, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র এরকম মহাত্রা বাঙলার 
বাহিরে বোধ হয় বিস্তর জন্মাননি । কি কৌশলে এঁদের নিয়ে ব্রষ্টব্য রসবস্ত 
নির্মাণ কর! যেত বাঙালী শিল্পীরা! সে কথাটি এই বেল। ভেবে রাখলে ভাল হয়। 
আসছে বছরও তো এই পরব হুবে। 


১৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
ও চি চি 

লাহোর রাওলপিগ্ডিতে নাকি গুটিকয় “চিরকুমার সভা? অর্থাৎ “ব্যাচেলরস্‌ 
ক্লাবের' গোড়াপতন করা হয়েছে । সদস্যদের আদর্শ আমরখ অবিবাহিত থাঁকা ; 
কেউ যর্দি কোনে! কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে সম্মারগত্রষ্ট হওয়ার উপক্রম করে তবে 
আর পাচ ভাইয়ের কর্ণ হবে তখন তাকে সে রষণীর কেশ-পাশ লাগ-পাশ থেকে 
আজাদ কর! 

বিবাহ-প্রস্তাবকে যখন সর্বোত্বম প্রস্তাব বল! হয় তখন এ প্রস্তাবটিকে আমরা 
অততযুত্তম প্রস্তাব বলে মেনে নিচ্ছি। বিশেষতঃ যখন হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সব 
মহাজনরাই জানেন যে, পশ্চিম পাঞ্জাবে নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা বেশি। 
চিরকুমার অনেককে এমনিতে থাকতে হত--ক্লাব বানিয়ে চেল্লাচিল্লি করে যদি 
“নেসেসিটি'কে “ভার বানানো যায়, বাঙলায় যাকে বলি__িড়ো-খই গোবিন্বায় 
নমঃ” তা হলে হাটের মধ্যিথানে হাড়ি ভেঙে কার কি কয়দা? 

উন্থ, সেটি হচ্ছে না। একদল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি উল্টে! ক্লাবের পত্বন করেছেন 
€ছোকরাদের বাউওুলোমি থেকে খারিজ করে “কবুল”, “কবুল”,“কবুল” বলাবার জন্য-_ 
এ ক্লাবে কন্তাদায়গ্রন্ত পিতার আছেন কিন! সে খবর এখনে আমর] পাইনি । 

এঁদের বক্তব্য, "ইসলাম চিরকৌমার্ধ সখৎ না-পসন্দ করে; বিয়ে না করলে 
মুসলমান মুসলমানই নয়, এসব অনৈসলামিক কায়দা-কেতা__পাকিস্ত/নকে না 
পাক করে ফেলবে ।” 

শুনে তাজ্জব মানলুম। 

বিয়ে করতে চাইলে মে সম্বন্ধে অনেক উপদেশ কুরান-শরীফে আছে; কিন্ত 
কেউ বিয়ে না করতে চাইলে কুরান তো৷ তার উপর কোনে! অভিসম্পাত দেননি । 
চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া, পরকীয়া, আল্লাকে অস্বীকার 
করা এমব অপকর্ম যে "গুনাহ সে কথা কুরানে স্পষ্ট লেখা আছে, এমন কি এসৰ 
কর্ম করলে ইহলোকে এবং পরলোকে তার কি নাজ! সে কথাও সবিস্তর বয়ান করা 
হয়েছে কিন্তু শাদী'ন1 করা গুনাহ (পাপ ) এ কথা তো! কুরানের কোথাও নেই। 
তাহলে যে লাহোরের মুরব্বরা বললেন, বিয়ে না করা অনৈসলামিক সেটা তারা 
পেলেন কোন্‌ বগল-নাম! থেকে ? 

মুরুব্বিরা হয়ত বলবেন, “আরে বাপু কুরানেই কি সব কথা! লেখা আছে? 
এই যে নিত্যি নিত্যি পীচ বকৎ নেমাঁজ পড়ছো' সে কথাই কি আর কুরানে পষ্টা- 
পাষ্ট লেখা আছে 1_-আছে 'হদিসে'। কুরানের পরে রয়েছেন “হদিস. 
এহদ্দিল” ভী মানতে হয় ।” শ্রুতির পর যে রকম স্থতি, কুরানের পর তেমনি 


অপ্রকাশিত রচন৷ ১৭৩ 


হুদিস-_-না মেনে উপায় নেই। 

বুখারী ( আমাদের যে রকম মনু ) সাহেব যে হদিস সঞ্চয়ন করেছেন ভাতে 
মহাপুক্লষ মুহম্মদ কখন কাকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন তার উত্তম বর্ণন1 রয়েছে । 
আরো অনেকেই করেছেন, কিন্তু বুখারী সাহেবকেই এ বাবদে সবচেয়ে বেশী মান্ত 
কর] হয়-_কি লাহোর, কি দিল্লী, কি কাইরো, কি মরকে॥ সর্বত্রই । 

বুখারী সাহেব বয়ান করেছেন, “একদা এক দ্দীন মুসলিম মহাপুরুষ ( মুহচ্মাদ ) 
সমীপে আগমন করতঃ নিবেদন করল, “হে আল্লার প্রেরিত পুরুষ এই অধম 
অতিশয় অর্থহীন । স্ত্রীধন প্রদান করিয়া! বিবাহ কবিবার ক্ষমতা আমার নাই-_ 
অথচ আমি কামাগ্নিতে অহরহ দগ্ধ হইতেছি। অনুমতি করুনঃ আমি অস্ত্রোপচার 
করতঃ ক্রৈব্যাবস্থা প্রাপ্ত হই ।, মহাপুরুষ প্রত্াত্তরে বলিলেন, “ন1। তুমি উপবাস 
করো এবং আল্লাসমীপে অহরহ প্রার্থনা করে! যেন তিনি তোমার মুসকিল আসান 
( সরল ) করিয়া দেন।*” 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, লাহোর পিত্ডিতে মেয়েছেলে পুরুষের তুলনায় কম। 
চিরকুমাররা অবশ্ট বলেছেন, তাদের অর্থাভাব বিয়ে না কর|র অন্ঠতম কারণ। 
এঁদের যুক্তি ও যে ব্যক্তি মহাপুরুষের কাছে গিয়েছিল তাঁর যুক্তি একই । 
সর্বাব্যবস্থাতে বিয়ে করা যদ্দি চরম কাম্য হত তবে মহাপুরুষ নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে 
করতে আদেশ দিয়ে বলতেন ( মুরুব্বিরা সচরাচর যে রকম বলে থাকেন ), “রুটি 
দেনে-ওলার মালিক খুদা, তিনিই পেট দিয়েছেন, তিনিই কুটি দেবেন । তুমি 
বিয়ে করো ।” 

অর্থাভাব থাকলে চুরিচামারি করে বিয়ে কর! অনুচিত সে কথা মহাপুরুষ 
মেনে নিয়েছিলেন লাহোরের মুরুবিবরা মানছেন না । তাই বোধহয় শাস্ত্রে বলে 
ধর্মের গতি ুম্ম। 

আর যদি বলা হয়ঃ 

“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন” ইত্যাদি-_-তা। হলে নিবেদন, যে 
খাজা নিজামউদ্দ্রীন আউলিয়া! সম্বন্ধ গত সপ্তাহে নিবেদন করেছিলুম, তিনি এবং 
অধিকাংশ নুফীই চিরকৌমার্ধত্রত অবলম্বন করে মহবুব-ই-ইলাহি (ক্র্গবান্ধব ) 
উপাধি লাভ করেছিলেন । 


১০ 


বোদায়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযূত রাধাকুষণ বলেন, এদ্দেশের সব চেয়ে বড় কর্তব্য 


আপামর জনসাধারণের ভিতর শিক্ষার প্রচার ও প্রসার করা এবং বেকার সমস্কার 
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নিরঙ্কুশ সমাধন করা। 

এ অতি সত্য কথা_-এমন কি পৃথিবীর বর্বরতম দেশও এ তত্ব মেনে নেবে । 
কিন্ত প্রশ্ন, শিক্ষার বিস্তার এবং প্রসার করা যায় কি প্রকারে? পূর্ববঙ্গে একটি 
প্রবাদ আছে, 

“ঘত টাক জমাইছিলাম 
শুঁটকি মাছ খাইয়! 
সকল টাক] লইয়া গেল 
গুলবদগনীর মাইয়া! 

যত রকমের খাঁজনা হতে পারে, যত প্রকারের ন্যাধ্য অন্থাধ্য ট্যাক্স হতে পারে, 
সবই তো ঠাদ্পান] মুখ করে দিচ্ছি । সরকারের হাতে সে টাকা জম হচ্ছে_- 
এবং তার বেবাক খরচ হয়ে যাচ্ছে এ-খাঁতে ও-খাঁতে সে-খাতে, অর্থাৎ গুলবদনীর 
মাইয়াই সব টাকা নিয়ে যাচ্ছে, শিক্ষা বিস্ত/রের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তার 
শতাংশের এক অংশও উদ ত্ত থাকছে ন1। 

কাজেই গ্রামে গ্রামে পাঠশ।ল! খুলি কি করে, পুরনোগুলোই বা! চালু রাখি 
কোন্‌ কৌশলে? 

চি ষ্ঠ চি 

কিন্তু মামার মনে হয় পুবনো স্কুল চালু রাখা আর নৃতন স্কুল খোলাই শিক্ষা 
বিস্তারের জন্ প্রধান কর্ম নয়। খুলে বলি; 

অভিজ্ঞঙা থেকে দেখা গিয়েছে, কেন বিশেষ গ্রামে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
একটি ভালো পাঁঠশাল! উত্তমরূপে চালু আছে, প্রতি বৎসর দশ-বারোটি ছেলে শেষ 
পরীক্ষা পাশ করে বেরিয়ে য।চ্ছে, কেউ কেউ বৃর্তিও পাচ্ছে, কিন্তু তবু যে কোনো! 
সময় আপনি সে গ্রামে গিয়ে ষ্দি হিসেব নেন, কটি ছেলে লিখতে পড়তে পারে, 
তবে দ্বেখবেন দশ বারোটির বেশী না, বাদবাকি আর সবাই লেখাপড়া তুলে 
গিয়েছে এবং যে দশ-বারোটি এখনো কেঁদে ঝুকিয়ে পড়তে পারে তারাও শীঘ্রই 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর হয়ে যাবে । অবশ্ত মামি এস্কলে সাধ/রণ চাষা-মজুরের কথাই 
ভাবছি-__মধ্যবিত্ত কিন্বা বিভ্তশীলী পরিবারের কথা উঠছে না। 

এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবেন--মামরা চাষার ছেলে-মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়ে ভাবি, আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা! 
ভাবিনে, তার! পরীক্ষায় পাশ করার পর পড়বে কি? এরা যে পুনরায় নিরক্ষর 
হয়ে যায়, তার একমাত্র কারণ ভাদ্দের কাছে পড়বার মত কিছু থাকে না। 

ইয়োরোপের চাষা মজুর আমাদের মত গরীব নর । তারা যে নিরক্ষর হয়ে 
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যায় না তার একমান্ত্ কারণ তার! খবরের কাগজ পড়ে এবং মেয়েরা ক্যাথলিক 
হুইলে প্রেয়ার বুক আর প্রটেস্টাণ্ট হুলে বাইবেল পড়ে। অবরে সবরে হয়ত 
একখানা নভেল কিনা! ভ্রমণকাহিনী পড়ে, চাষা! বাড়ীতে না থাকলে হয়ত ভার 
হয়ে চিঠি-চাপাটিও লেখে, কিন্ত এগুলো! আদল কারণ নয়__আসল কারণ খবরের 
কাগজ, প্রেয়ার বুক এবং বাইবেল। 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাষা খেতে পায় না, সে খবরের কাগজ 
কেনবার পয়সা পাবে কোথায়? 

তাই দেখতে পাবেন, যে চীষা কোনোগতিকে তার ছেলেকে পাঠশালা পাশের 
সময় একখানা রামায়ণ কিম্বা! মহাভারত কিনে দিতে পেরেছিল তাঁর বাড়ীতে তবু 
কিছুটা সাক্ষরতা বেঁচে থাকে । এই আংশিক বাচাওতাটা কিন্তু প্রধানত: 
বাঙ্গলাদেশে | হিন্দী ভাষীদের তুলসীরামায়ণ পডে সে লাভ হয় না, কারণ 
তুলসীর ভাষা! আর আধুনিক হিন্দীতে প্রচুর তফাৎ। তুলদীব ভাষ! দিয়ে 
আজকের দিনে চিঠি লেখা যায় না__কাশীরাম কিছ! কৃত্তিবালেব ভাষার সে 
কিন্তু আধুনিক বাঙ্গলার খুব বেশী পার্থক্য নেই। 

তাই দেখতে পাবেন, মুসলমান চ|ষ| পাঠশাল! পাশের পর খুব শীঘ্রই নিবক্ষর 
হয়ে যায় কারণ সে রামায়ণ-মহাভাবত পড়ে না! এবং বাঙ্গল! ভাষায় এ রকম 
ধবণের সহ্র্জ সবল মুসলমানী ধর্সপুস্তক নেই । ভাবতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
পরিস্থিতিটা কি রকম তার খবব আমার জান! নে, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বান এর 
পুঙ্খানুপুঙ্খ মন্ুন্ধান করলে আমর! শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিস্তব হদীন পাবে! । 

তাহলে ওষুধ কি? 

যে উত্তর সকলের প্রথম মনে আসবে সে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে লাইপ্রেবী বলানো। 
কিন্ত অত টাক! যোগাবে কোন গৌরী সেন? সরকার তো দেউলে। তাহলে? 

এইখানে এসে আমিও আটকা পড়ে যাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নৃতন ইস্কুল 
খোলার চেয়েও বড কাঁজ পড়ার জিনিস সাক্ষর ছেলেমেয়েদের হতে দেয়া-- 
বিনি পয়সায় কিন্বা অতি অল্প দামে । 

আনম বহু বৎসর ধরে এ সমস্তা নিয়ে মনে মনে তোলপাঁড় করেছি, বহু গুনীর 
সঙ্গে আলোচনা! করেছি, দেশ-বিদেশে উন্নত 'মন্ন্নত সমাজে শনুসন্ধান করেছি 
তারা এ সমস্যার সমাধান কি প্রকারে করে, কিন্তু কোনো ভালো! ওষুধ এখনে 
খুজে পাইনি । আমার পাঠকের! যণ্দ এ সম্পর্কে তাদের সুচিন্তিত অভিমত 
আমাকে জানান, তবে ভার আলোচনা করলে আমরা! লাভবান হব সন্দেহ নেই । 

চি চে ১ 
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অচ্য এক বত্ৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুত রাধাকুষ্ণণ বলেন, আমাদের বিশ্ববিদ্ালয়দের 
কর্তব্য ছাত্রদের “স্পিরিচুয়াল ডিরেকশন্‌? দেওয়া । 

আমার মনে হয়, এই মাত্র আমরা যে সমস্যা নিয়ে বিব্রত হয়েছিলুম সেই 
সমন্তারই এ আরেকট। দিক 

“স্পিরিচুয়াল' বলতে শ্রীরাধাকষ্ণ নিশ্চয়ই 'রিলিজিয়াস' বলতে চাননি-_ 
তাহলে হাঙ্গামা অনেকখানি কমে যেত-_তাই মোটামুটিভাবে ধরা যেতে পারে, 
তিনি আত্মার প্রয়োজনের দিকটাতেই ইঙ্গিত করেছেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সংযুক্ত 
করা--এবং বিষয়েও কে।নে সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় বৈদগ্ধ্যে আত্মার ক্ুমিবৃত্তির 
জন্ঠ প্রয়োজনের অধিক স্ুস্বাদ আহার্য রয়েছে। কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে 
অধ্যাপকের] যদি ছাত্রকে ভারতীয় বৈদগ্ধ্যের প্রতি অন্ুসদ্ধিৎস্ু করাতে পারেন, সে 
বৈদগ্যের উত্তম উত্তম বন্তর রসাম্বাদ করাতে শেখান, তবে ছাত্র নিজের থেকেই 
তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিক ধন চিনে নিতে পারবে । সকলেরই কাজে লাগবে 
এমন মুষ্টিযোগ যখন মুষ্টিগত নয়, তখন ছাত্রের সামনে গম্ধমাদন রাখা ছাডা উপায় 
নেই --যে যার বিশল্যকরণী বেছে নেবে। 

কিন্তু সমস্তা তৎ্সস্বেও গুরুতর | ছেলেদের পড়তে দেব কি? ভায়তীয় 
বৈদগ্ধ্যের শতকরা পঁচানব্বই ভাগ সংস্কৃত-পালিতে, তিন ভাগ ইংরাজিতে, আর 
মেরে-কেটে ছু ভাগ বাঙ্গলায়। অথচ আজকের দ্রিনে সব ছেলেকে তো আর 
জোর করে বি-এ অনার্স অবধি সংস্কৃত পড়াতে পারিনে । এবং তাতেই বা কি 
লাভ? ক'জন সংস্কৃতে অনার্স গ্র্যাজুয়েটকে অবসর সময়ে সংস্কৃত বইয়ের পাতা 
ওপ্টাতে আপনি আমি দেখেছি। সংস্কৃত গড় গড করে পড়া শিখতে হলে টোল 
ছাড়া! গত্যস্তর নেই। 

অতএব মাতৃভাষাতেই আমাদের বৈদগ্-চর্চা করতে হবে । 

এবং সেখানেই চিত্তির। 

আজ যদি আপনি বেদ, উপনিষর্ণ, ষডদর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, নৃত্য-নাট্য- 
সঙ্গীত-শীস্্র অলঙ্কার বাদল! অনুবাদে পড়তে চান তবে একবার ঘুরে আনুন 
কলেজ স্কোয়ারে বইয়ের দোকানগুলোতে, যে সব বইয়ের বাঙ্গলা অনুবাদ হয়ে 
গিয়েছে সেগুলোই যোগাড করতে গিয়ে আপনাকে চোখের জলে নাকের জলে 
হতে হবে। আর কত শত সহন্ পুস্তক যে আপনার পড়তে ইচ্ছে হবে, অথচ 
অন্থবাদ নেই-__তার হিসেব করবে কে? 

হিন্দীওলাদের তো৷ আরো বিপদ্দ। আমাদের চেয়ে ওদের অনুবাদ সাহিত্য 
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অনেক বেশী কম জোর । এই দিল্লীর কনট সার্কাসে আমি হিন্দী বইয়ের দোকানে 
সার্কাসের ঘোড়ার মতই চক্কর লাগাই-_-আজ পর্যস্ত কোনো সংস্কৃত বইয়ের উত্তম 
হিন্দী অনুবাদ চোখে পড়ল ন1 যেটি বাড়ীতে এনে রসিয়ে রসিয়ে পড়ি। 

মারাঠী ভাষায় তবু কিছু আছে, গুজরাতীতে তারো কম। আসামীতে তো 
প্রায় কিছুই নেই, ওড়িয়ার খবর জানিনে_-তবে যেহেতু শিক্ষিত আসাম এবং 
উড়িস্তা সম্তান মাত্রই বালা পড়তে পারেন তাই তাদের জন্য বিশেষ দুশ্চিন্তা করতে 
হবে না। 

মোদ্দা কথায় কিরে যাই । রাধাকৃফণ তো দায় চাপিয়েছেন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
উপর-_অর্থাৎ অধ্যাপকদের উপর । কিন্তু হায়, তাঁদের তো দরদ নেই এসব 
জিনিসের প্রতি । আর স্বয়ং রাঁধাকুষণের যদি দরদ থাকতে! তবে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় ছেড়ে উপ-রাষ্ট্রপতি হতে গেলেন কেন ? 


কলকাতাতে বর্ষ বসন্ত আছে বটে, কিন্তু তাতে করে কলকাতাবাসীর জীবনযাত্রা 
কোনো প্রকারের ফের-ফার হয় না। হৈ-হুল্লোড়, পাটি-পরব, কেনা-কাটা, মারা- 
মারি একই ওজনে চলে ৷ দিল্লীতে কিন্ত ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে ছুই খতু--গ্রীশ্ম 
আর শীত। শীতকালে এন্তার দাওয়াত, নেমন্তন্ন, দিনে দশটা করে মিটিউ, হপ্তার 
ছুটে করে আট প্রদর্শনী, আজ ভরতনাট্যম, কাল কথাকলি, পরশ য়েছুদী মেহুহীন, 
আর এক গাঁদা সঙ্গীত সন্মেলেন, কবিসঙ্গম, মুশাইরা। গ্রীক্মকালে এসব-কিছুতে 
মন্দা পড়ে যায়, শুধু যেসব দেশের বাৎসরিক পরব গরমে পড়েছে, সেসব দেশের 
রাজদুতের বাধ্য হয়ে “রিসেপশন” দেন, আর সবাই শার্ক ফিন আর কালো! 
বনাতের মধ্যিধানে প্রচুর পরিমাণে ঘামেন । পার্টিগুলোর জৌলুশেরও খোলতাই 
হয় না, কারণ ডাকসাইটে সুন্দরীরা পাহাড-পর্বত ঘুরতে গেছেন-_পার্টিতে যদি 
রঙ-বেরঙের শাড়ীর বাহারই না থাকলে! তবে সে পার্টি অতি নিরামিষ (নিরঙু 
তো বটেই, এ-সব পার্টিতে জল মান! ) তাই প'চজন পার্টি থেকে ভদ্রতা রক্ষা 
করেই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েন । 

এসব হল নিউ-দিম্লীর কাছিনী। 

পুরানী দিল্লীতে কিন্তু একটা জিনিসের অভাব কথনে! হয় না। প্রাক প্রতি- 
দিনই কোনে! না কোনো নাগরিককে অভিনদ্দন করার জন্ত কোনো না কোনো 
পার্কে তাবু আর শামিয়ানা খাটিয়ে, দিগধিরিডে লাউভ-স্পীকার ঝুলিয়ে যা চেষ্লা- 
চেল্লি আরস্ত হয়, তাতে পাড়ার লোক ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়ে__দরজা জানলা বন্ধ 

লৈয়দ মূজতব! আলী রচনাবলী (১১)-১২ 
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না কয়ে একে অন্তের সঙ্গে কথা পর্বস্ত কওয় যায় না। 

এ রকম একটা অভিনন্দন পার্টিতে আমি দিন কয়েক পূর্বে গিয়েছিলুম । যে 
দু'জনকে অভিনন্দন করা হল, আমি তাদের নাম শুনিনি, দিল্লীর ক'জন লোক 
তাদের নাম শুনেছে তাও বলতে পারবে! না । 

ছুজনারই যে প্রশস্তি গাওয়। হল, তা শুনে আমার বিদ্বেসাগর মহাশরের 
একটি ছোট লেখার কথা৷ মনে পড়ল । এ লেখাটি সচরাচর কেউ পড়েন ন! বলে 
উদ্ধৃতির প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলুম না| 

'িবিকুলতিলকম্ত কম্যচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত” এই ছন্ম নামে বিছ্ধেসাগর 
মহাশয় লিখছেন-_ . 

'আমি এ স্থলে নাথ বিগ্াারত্বকে নদিয়ার চাদ বলিলাম । কিন্তু শ্রীমতী 
যশোহর হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা দেবী _-মোহন বিদ্যারতুকে নবদীপচন্ত্র অর্থাৎ নদিয়ার 
টাদ বলিয়াছেন । উভয়েই বিগ্যারত্ব উপাধিধারী, উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে সর্বপ্রধান 
বলিয়া গণ্য, বিগ্যাবুদ্ধির দৌড়ও উভয়ের একই ধরণের । সুতরাং উভয়েই নবন্ীপ- 
চন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাদ বলিয়৷ প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় 
নাই। কিন্ত এপর্যন্ত এক সময়ে ছুই টাদ দেখা যায় নাই। স্মুতরাং একজন বই, 
ছুই জনের নদিয়ার ঠা হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উভয়ের মধ্যে একজন এক 
বারেই বঞ্চিত হইবেন, সেটাও ভালো দেখায় না; এবং এ উপলক্ষে দুজনে ছড়া 
ছুড়ি ও গুতাণ্ডতি করিয়া মরিবেন সেটাও ভালে! দেখায় না। এজন্ত আমার 
বিবেচনায় সমাংশ করিয়া দুজনকেই এক এক অর্ধচন্ত্র দিয় স্তষ্ট করিয়! বিদায় 
করা উচিত। শ্রীমতী যশোহর হিন্দুধ্মরক্ষিণী সভা দেবী আমার এই পক্ষপাত- 
বিহীন কয়ত1* ঘাড় পাঁতিয়া লইলে আর কেনো! গে।লযে।গ বা বিবাদ-বিসংবাদ 
থাকে না। এক্ষণে তার যে রূপ মরাজি হয়। 

সা চি এ 

নিত্যি নিত্যি কারণে অকারণে হৈ-হুল্লোড করার অভ্যাস দিল্লীবাশী বাঙালীর 

উপরও বেশ কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে । আজ এখানে সাহিত্য সভাঃ কাল 


ক “চলস্তিকা “কয়তা এবং ফতোয়া শবে পার্থক্য করে অর্থ দিয়েছেন ; 
“ফয়তা (আরবী ফাতিহং )__সুপলমান ধর্ম অনুসারে উপাসনা” এবং “কতোয়া 
( আরবী ফত্বা )__মুসলমান শাস্ত্র অনুযায়ী ব্যবস্থ।। কাজীর রায় ।” বিদ্যানাগর 
মহাশয় কিন্তু সর্বদাই “ফয়তা' শব্দ ব্যবহার করেছেন কতোয়! অর্থাৎ “বিধান? “রায়? 
অর্থে । 


অপ্রকাশিত রচন! ১৭৯ 


"ওখানে বর্ষামঙ্গল প্রায়ই এসব “পরব হয় । এবং অনেক সময়ে যনে হয়েছে, এ সব 
পরবে সত্যকার কাজ যেন ঠিকমত হচ্ছে ন1। 

তাই আমি চেষ্টা করেছি, ছোট গণ্তীর ভিতর অল্পসংখ্যক লোক নিয়ে প্রতি- 
সপ্তাহে কিন্বা প্রতিপক্ষ “স্টাডি সার্ক” বসাবার, কিন্ধু দুঃখের বিষয় এ যাবৎ 
ক্কতকার্য হতে পারিনি । আমার বয়স হয়েছে, তদুপরি আমি খ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
নই, কাজেই আমার দ্বার! এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পত্তন সম্ভবপর নয় অথচ এর 
প্রয়োজন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

কেন্দ্র হিসাবে দিল্লীর মাহাত্য ক্রমেই বাড়বে । কেন্দ্রের হাতে অর্থ আছে এবং 
সে অর্থের কিছুট! প্রাদেশিক সরকাররাও পান--সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের 
'সেবার্থে । বাঙলার প্রার্দেশিক সরকার কেন্দ্রের কাছ থেকে বাঙল। সাহিত্যের জন্প 
কত টাক] বাগাতে পারবেন, সে তারা জানেন, কিন্তু আমরা যার! দিল্লীতে আছি 
এ বাবদে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে। 

আমরা য্দি ছোট ছোট কর্মঠ লাহিত্য প্রতিষ্ঠান গডে তুলতে পারি, তবে শেষ 
পর্যন্ত মামাদের কর্মতৎপরতা৷ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । আজ যে বাঙলা! 
সাহিত্যের প্রতি আমাদের দরদের অভাব তার প্রধান কারণ আমর! সাহিত্যের 
সত্যকার চর্চ। করিনে | 

তার অন্যতম জাজপ্যমাঁন উদাহরণ, দিল্লী বিশ্ববিদ্থালয়ে এখনো! আমর] বাঙলা! 
ভাষা এবং সাহিত্যের জন্য কিছুই করে উঠতে পারিনি অথচ সেখানে রুশ ভাব! 
'শেখাবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । 

নং ১ চি 

দিল্লীতে ব্যাঙের ছাঁতার মত একটা জিনিস বড্ড বেশী গঞ্জাচ্ছে। এরা হচ্ছেন 
আট ক্রিটিক সম্প্রদায় । এর! ছবি বোঝেন, মেনুহীন শোনেন, অ।ব(র আলাউদ্দীন 
সায়েবকেও হাততালি দেন, এঁরা ভরতনাট্যম আর মণিপুরী নিয়ে ক।গজে কপচান 
চীনা সেরামিক এবং দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ সন্বন্ধে এঁদের “জ্ঞানের? অস্ত নেই। 

এদের একজন তো সবজ্জান্তা হিসেবে এক বিশেষ গণ্তীতে রাজপুত্রের আদর 
পান, বিলক্ষণ ছু;পয়সা তাঁর আয়ও হম্। তাহেক, আমার তাতে কণামান্র 
আপত্তি নেই-__পারলে আমিও গুর্‌ ব্যবল! ধরতুম | 

কিন্তু আমার দুঃখ ভদ্রলোকটি বড়ই বাঙল1 এবং বাঙালী বিদ্বেষী । অবণীন্দ্র- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং তাদের শিল্প উপশিয্েরা যে “বেঙ্গল স্কুল” গড়ে 
তুলেছেন, সেটাকে যোকা পেলেই এবং মাঝে মাঝে না! পেলেও বেশ কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দেন। ভার মতে যামিনী রায়, যামিনী রায় এবং আবার যামিনী 
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রায় । বাঙল] দেশের আর সব মাল বরবাদ, রদ্দী | নিতান্ত 'প্রাদেশিক+ বদনাম 
থেকে নিজেকে বীচাবার অন্ত । 

ইনি যে সব 'আর্ট-সমালোচনা” প্রকাশ করেন, তার সুস্পষ্ট প্রতিবাদ হওয়া 
উচিত। ধারা এসব জিনিসের সত্য সমঝদার, তাদের উচিত বেরিয়ে এসে আপন 
দেশের নুসস্তানদের কীর্তি বার বার শ্বীকার করা । “ডেকাডেন্স' বা! 'গোলায় 
যাওয়ার অন্ততম লক্ষণ আপন দেশের মহাজনগণকে অস্বীকার কর! বা খেলো 
করে দেখানে। | 

এ জাতীয় লেখাকে “পোলেমিক' বলে-_বাঁলায় “মসীযুদ্ধণ বলতে পারি । এবং 
মসীযুদ্ধে বাঙালীর পর্বতপ্রমাণ এতিহ্‌ সম্পদ আছে। ভারতচন্দ্র পগ্ভময় পোলেমিক, 
আর বাঙল! গগ্ঠ তে! আ।রস্ত হল খাটি মসীযুদ্ধ দিয়ে। রামমোহন তো কলমের 
লডাই লডলেন, হিন্দু মুসলমান খুষ্টান সর্বসম্প্রদায়ের গেড়াদের সঙ্গে । তার পরের 
বাঘ বিদ্যেসাগর। তিনি যে পোলেমিক লিখেছেন, সে লেখা লিখতে পাবলে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড আইনজীবী নিজকে ধন্য মনে করবেন__অধমের মতে 
পোলেমিকে বিছ্বেসাগর মশাই মিলটনেরও বাঁডা। আর মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ কি করে 
প্রয়োগ করতে হয় তার উদাহরণ তো আপনারা একটু আগে 'অর্ধচন্ত্র দানে স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। তাবপর তিন নম্বরের মল্লবীর বঙ্কিম । তিনি হেষ্টি সাহেবের 
(নাম ঠিক মনে নেই ) বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দু ধর্মের হয়ে যে লড়াই লঙলেন সে 
তো! অতুলনীয় । বরঞ্চ বলবো, “কৃষ্ণ চরিত্রের” চেয়েও বড ক্যানভাসে কাজ 
করেছেন বঙ্কিম এ মসীযুদ্ধে, এবং এ সত্যও আজ অস্বীকার করবো! যে, আজ যি 
কোনে। হেষ্টি পুনরায় দেখা দেয় তবে তার সঙ্গে ওবকম পাগ্ডিত্য আর ইংরেজী 
জ্ঞান নিয়ে ( এখানে সাহিত্যিক বস্কিষের কথ হচ্ছে নাঁসে সাহিত্যিক যে নেই 
সে কথা! ইস্কুলের ছোডারা পর্যস্ত জানে ) লডনেওল1 আজ বাঙল। দেশে নেই । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ ; তিনিও তো কিছু কম লড়েননি। তবে ভার রুচিবোধ 
বিংশ শতাব্দীর ছিল বলে তার লেখাতে ঝাঁঝ কম, কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখ! 
চিঠিতে কী তিক্ততা, কী ঘেন্না! 

গল্প শুনেছি উদর কবিসআাট গালিব সাহেব তার প্রতিছন্ী জওক্‌ সাহেবের 
একটি দোহ! এক মুশাইরায় ( কবি-সঙ্গমে ) শুনে বার বার জওক্‌কে তসলীম করে 
বলেছিলেন, 'আপনি দয়! করে আপনার এ ছুটি ছত্র আমায় দিয়ে দিন, আর তার 
বদলে আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।, 

রবীন্দ্রনাথের এ শেষ চিঠির পরিবর্তে পৃথিবীর ষে কোনে। পোলেমিস্টু তার 
সব পোলেমিক দিতে সোল্লাসে প্রস্তুত হবেন । 


অপ্রকাশিত রচনা ১৮৭১ 


শরৎচন্দ্র যদি তার মসীযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে না করে সে যুগের আর যে 
«কোনো! লোকের সঙ্গে করতেন, তবে তিনিও মলীযোদ্ধা হিসেবে লাম কিনে যেতে 
পারতেন । আর কেনেনই নি বাকি করে বলব? তার নারীর মূল্য 
'পোলেমিকের প্রথম চাল। বাঁঙলা দেশ এ পুস্তকের বিরুদ্ধে কলম ধরলে তিনি যে 
কী মাল ছাঁড়তেন, তার কল্পনা! করতেও আমি ভয় পাই। 

ধর্মে বিবেকানন্দ পোলেমিস্ট্‌, ব্যঙ্গ কবিতায় ছিজেন্ত্রলাল। 

কা ক ১ 

এতখানি এঁতিহ থাকা সত্বেও কোনো বাঙালী এই সব তঁইফোড় “আর্ট 

ক্রিটিক'দের জোরসে ছুকথা শুনিয়ে দেন না কেন? 


চীনের সহিত ভারতের লুপ সাংস্কৃতিক যোগহুত্র পুনরায় স্থাপন। করিবার জন্ত ষে 
চৈনিক-বিদপ্ধমণ্ডলী ভারতে আগমন করিয়াছেন তাহাদিগকে বিশেষ সম্মান 
প্রদর্শন করিবার জন্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত টিং সি-লিন ও শ্রীযুক্ত ফুঙ যু-লনকে 
ডক্টরেট উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন । মহামান্য রাষ্ট্রপতি মহোদয় স্বহত্তে 
উপাধি এবং প্রশস্তি প্রদান করেন। দিলী নগরীর তাবৎ গুঁণীজ্ঞানী সভাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীযুত সি-লিন বৈজ্ঞানিক । তিনি তাহার বক্তৃতায় অর্ধাচীন চীন বিজ্ঞান- 
চর্ায়'কি প্রকারে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতিমার্গে ধাবমান হইতেছে তাহার সবিস্তার 
বর্ণনা করেন এবং পুনঃ পুনঃ সভাস্থ শুদ্রমগ্ডুলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন 
'যে, চীনের সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা জনগণের মঙ্গলার্থে নিয়োজিত হইতেছে । 
শ্রীযুত সি-লিন স্পষ্ট বলেন লাই কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ভারত যদি এই উত্তম 
উদাহরণ অনুসরণ করে তবে “জন-গণ-মন” অধিনায়কের শুধু, মৌখিক নয়,আতস্তরিক 
এবং সকল প্রশস্তি গীত হইবে । 

যুক্ত ঘু-লান দার্শনিক | বক্ততারস্ভেই তিনি বলেন, যে প্রদেশে তাহার জন্ম 
সেই প্রদেশেরই এক সঙ্জন বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে ত্রিরতের সন্ধানে 
আসিয়াছিলেন। ভারত তখন তাহীকে প্রচুর সম্মান দেখ ইয়াছিল এবং অগ্ঠকার 
সম্মানে শ্রীযুক্ত লান সেই সুবর্ণযুগের কথা স্মরণ করতঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন যে 
এ সন্মান তাহাকে নয়, তাহার দেশবাসীকে প্রদর্শন কর] হইতেছে । 

তৎক্ষণাৎ আমার মন কা-হিয়েন ও হিউয়েনৎ সাঙের ম্মরণে দেশ-কাল-পাত্র 
ভুলিয়া! প্রাটীন ভারতের অতল গহ্বরে নিমজ্জিত হইল । মুদ্রিত নয়নে দেখিতে 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পাইলাম রাষ্ট্রপতি যেন শ্রীত্রীরাজামহাধিরাজ হর্ষবর্ধনের বেশ ধারণ করিয়াছেন' 
এবং শাহার পারে দণ্ডায়মান পরিক্রাজক হিউয়েনৎ সাউ। কোথায় দিল্লী বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সমাবর্তনগৃহ যেখানে "মাত্র পঞ্চশত নরনারী উপস্থিত? যে প্রয়াগ 
সঙ্গেলনে হিউয়েনৎ সাঙ উপস্থিত ছিলেন সেখানে পঞ্চলক্ষাধিক নরনারী উপস্থিত 
থাকিয়! মহাযানের গুণকীর্তন ও শ্রবশ করিয়াছিল। হায় কোথায় অগ্ভকার 
পঞ্ধচশত আর কোথায় সেদিনের পঞ্চলক্ষ ! 

এবং নেদিন ভারতে নিষ্ঠা ছিল, বেদ-চর্চা ছিল এবং ত্রিশরণ-প্রচলিত সত্য 
ধর্ষের অনুসন্ধানে অগণিত নরনারী ধন-প্রাণ নিয়োজিত করিত। হিন্দু বৌদ্ধ, 
জৈনধর্ম এবং দর্শন তখন যে বিকাঁশ লাভ করিয়াছিল তাহা আজিও বিশ্বকনের 
বিস্ময়ের বস্তু । সিংহল, বর্মী, ইন্দোচীন, মালয় ও চীন হইতে অগণিত শ্রমণগণ 
ভারতে শাস্ত্রের অনুসন্ধানে আদিতেন | দেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক স্ব স্ব ভাষায় 
শাস্থরাজির অনুবাদ করিয়া জীবন ধন্য গণ্য করিতেন । 

আর আজ বিরাট দিল্লী নগরীতে একটি মাত্র শিক্ষায়তন নাই যেখানে বৌদ্ধ- 
ধর্মের চর্চা হয়, পাঁলি শিখিবার কোনো প্রকারের ব্যবস্থা এই মহা-নগরীতে নাই । 
অন্রস্থ মহাবোধি প্রতিষ্ঠান অনাদৃত। 

চর চু সং 

চৈনিক বিদগ্ধমণ্ডলী এই দেশে আসিবার সময় বহুশত চিত্র ও অন্তান্ত কলা- 
সামগ্রী সঙ্গে আনিয়াছেন। এক বিশেষ চিত্র-প্রদর্শনীতে সেই ছবিগুলি রাখা! 
হইয়াছে এবং স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন । 

ভারতবাসীর পক্ষে এই প্রদর্শনীতে সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের বস্তু তুন-হুয়াঙ গুহ 
চিত্রের প্রতিকৃতি । এই চিত্রগুলি অজ্ঞস্তা বাঘ প্রভৃতি গুহীতে যে বিষয় ও 
শৈলীতে চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহাদের প্রভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। নিতাস্ত 
অজ্রজনও এক দৃষ্টিতেই সে তত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে । বিজ্ঞন 
চিত্রগুলি পুত্থাহপুত্খ দেখিয়া যে কত শত নব নব তত্ব এবং তথ্য উদ্ধার করিতে 
পারিবেন তাহা কিছুদিন পরে তাহাদের প্রবন্ধরাজিতে প্রকাশ পাইবে । 

ঘে বিষয়-বস্ত আমার কাছে পরিচিত নহে, যে আদর্শের এতিহ আমার 
বৈদগ্ধে নাই সেখানে বিদেশাগত, নবীন বিষয়-বস্ত তথ্য আদর্শ গ্রহণ করি কি 
প্রকারে এবং আপন কলাপ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে অঙ্গী'ভূত করিই বা কি প্রকারে । 

বুদ্ধের জীবন এবং অবদান চীনের কাছে অতিশয় বিশ্ময়ের বস্ত-রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। চীনদেশের আপন মহাজন লাঁওৎ-সে ও কনফুসিয়ো যে মার্গ 
দেখাইয়া গিয়াছিলেন সে মার্গগুলি মহান কিন্তু বুদ্ধদেবের সর্বস্ব-ত্যঃগের নিরঙ্কুশ 


অপ্রকাশিত রচনা ১৮৩ 


বৈরাগ্যবাদের সঙ্গে চৈনিক মহাপুকুষদের আদর্শবাদের কোনো! সাদৃশ্ত নাই। 
তদুপরি চীন বর্ধরদেশ নয় ৷ বন্থশত বৎসরের তপস্তার ফলে চীন কলা-প্রচেষ্টায় 
নিজস্ব শৈলী বর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সে শৈলী বর্জন না করিয়া এই 
ভারতীয় শৈলী চীন গ্রহণ করে কি প্রকারে ? 

তাই আমর। এই চিত্রগুলির সম্মুখে বিল্ময়্ে হতবাক হুই। স্পষ্ট দেবিতেছি 
চিত্রগুলি চৈনিক অথচ যে কোনে! বিশেষ অংশের বিপ্রেষণ করিলেই সেখানে 
অজন্ত] দেখিতে পাই । এ তো সব বিষধর সর্প, এ তো! করালদংঘ্রা রাক্ষসের দল, 
পশ্চাতে শাণিত তরবারি হস্তে পিশাচ না! কবন্ব, সম্মুখে লীলায়িত ভঙ্গীতে দণ্ডায়- 
মান তিলে তিলে নিখ্িত মুনি মনহরণী তিলোত্তমা-শরেণী এবং মধ্যস্থলে নিত্যশু্ধ- 
বুদ্ধমুজ-তথাগত। 

এই চিত্র বাল্যকাল হইতে কত সহশ্রবার দেখিয়াছি । এই প্রদর্শনীর কল্যাণে 
তাহাকে আবার 'অজানা-জনের সাঁজে” চিনিয় মুগ্ধ হইলাম। 
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এই পর্যায়ের লেখাগুলি সৈয়দ মুজতবা! আলী ১৯৫১-১৯৫২ সালে রায় 
পিথোরা ছদ্মনামে আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখেন। সম্ভবতঃ লেখাগুলি 
এযাবৎ কোন গ্রন্থে অস্তভূর্ত হয়নি । 

--সম্পাদক 


১ 


একদা] হিন্দুকুশের উত্তরপ্রান্ত ও পারস্তের পুর্ব সীমান্তের বল্হিক ও কপিশা, 
গান্ধার ( বর্তমান বল্ধ্‌, কাবুল, জলালাবাদ ) এই নব অঞ্চল ভারতের অংশরূপে 
গণ্য কর! হইত এবং এই সব প্রদেশ হুইর্তে বহু বিস্তার্থী ভারতে আগমনপূর্বক 
বিগ্থাভ্যাস করিত। পরবর্তা যুগে নালন্দা! তক্ষশিলায় দূরতর দেশ হইতে আগত 
বহু ছাত্র বৌদ্ধধন্ণ ও দর্শনের চর্চা করিত, এ তথ্যও আমাদের অবিদিত নছে। 

বৌদ্ধ ধর্মের পতনের পর মুসলমানেরা এই দেশের বড় বড় নগরে বিস্তর মক্তব- 
মাদ্রাসা স্থাপনা করেন । প্রাচীন পদ্থান্থ্যায়ী তুকীস্থান, বল্‌্থ* কাবুল, জলালাবাদ 
হুইতে পূর্বেরই ম্তায় বু মুলমান ছাত্র এই দেশে জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য আগমন 
করিত। অগ্রাবধি বু উবেগ (বাঙলায় তুচ্ছার্থে ব্যবহৃত 'উিজবুক' ), হাঁজারা, 
আফগান তুর্কমান ভারতের দেওবনা, রামপুর, রাঁদের মাদ্রাপার় আগমন করিয়া 
ন্যনাধিক চতুর্দশ বৎসর যাপন করতঃ শেষ উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করিত। ভারত বিভাগের পরও এ শ্রোতধার! অক্ষুপ্ন রহিয়াছে; কারণ পাকিস্তানে 
দেওবন্দ, রামপুরের মত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যায়তন নাই। 

ব্রিটিশ যুগে ইতিহাস অন্রূপ ধারণ করিল। ব্রিটিশ স্কুল-কলেজ যে শিক্ষা! 
দিল, আমর! তাহা বাধ্য হইয়! গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমাদের প্রতিবেশীরা এই 
শিক্ষা যে কতদূর পদার্থহীন, তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়া আপন 
লাধ্যমত স্বদেশে বিগ্যায়তন নির্মাণ করিতে যত্ুবান হইল । এই ব্যবস্থা ইংরেজেরও 
মনঃপৃত হইল পৃথিবীর সহিত আমাদের যোগন্ছত্র যত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় ইংরেজের 
স্বার্থ ছিল সেই দিকে । 

স্বরাজ লাভের পর আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি যে উন্নততর হইয়াছে তাহা! নহে, 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন! করার জন্ত পুনরায় একটি ক্ষীণ শ্রোত বাহিয় 
অল্লবিস্তর বিগ্ঠার্থী এই দেশে আগমন করিতেছে । 

বার্লিন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনিভা উদ্বাহু হুইয়| বিদেশাগত ছাত্রকে অভ্যর্থনা 
করে, তাহাদের সুখ-সুবিধার জন্য বহু প্রকারের ব্যাপক ব্যবস্থা করে । এই দেশে 
সেই জাতীয় কোনে! আন্দোলন অগ্াাবধি আরম্ত হয় নাই। 

তাই যখন দিল্লীর জনৈক প্রধান রাজকর্মচারী কয়েকদিন পূর্বে দিল্লীবাসী 
বিদেশী ছাব্রদের নিমন্ত্রণ করিয়া আদর আপ্যায়ন করিলেন তখন আমার অবিমিশ্র 
উল্লাস হইল । নিমন্ত্রণাগত একটি ছাত্র বলিল যে, প্রায় দুইশত বিদেশী ছাজ্জ 
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দিল্লীতে অধ্যয়ন করিয়া থাকে এবং তাহাদের একটি আপন প্রতিষ্ঠানও আছে । 

পূর্ব আফ্রিকাগত ছুইটি নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে পরিচয় হইল ও তাছাদিগের সজে 
আলাপ করিয়। হৃদয়ে বড়ই আনন্দ হইল । অতিশয় ভদ্র এবং নম্র স্বভাব এবং 
মনে হুইল, এই দেশের প্রতি তাহারা ভক্তি পোষণ করে । আমাকে বিনয় এবং 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল-_তাহা হইতে 
তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষতাও অন্থভব করিলাম | নিমন্ত্রণ হইতে প্রত্যাগমনের 
সময়ে আমাকে তাহারা পূর্ব আফ্রিকা সহ্ৃদয় নিমন্ত্রণ জানাইল। 

দিল্লীবাসীর কর্তব্য ইহাদিগের সঙ্গে যোগন্থত্র স্থাপনা করিয়া ইহার্দিগকে 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করা এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিধি 
প্রসার করা। রাষ্ট্রের কর্তধ্য ইহাদিগের প্রবাসক্লেশ লাঘব করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা করা । 

রঙ চু চি 

এই শীতে বঙ্গদেশ হইতে বহার! দিল্লী আগমন করিবেন, তাহাদিগকে আরও, 
সছুপদেশ দিবার বাসনা হইতেছে। কিশু পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাই বু 
সছুপদেশ বছুতর অমঙ্গলের স্ট্টি করিয়াছে-_অতএব নিবেদন ধাহারাঁ সন্্রীক 
আসিবেন, এই উপদেশ তাহাদের জন্ত নে । কারণ আমার উপদেশ যদি গৃহিণীরণ 
মাত্রাঙ্ঞান হারাইয়া পালন করেন, তবে দাম্পত্যকলহ শুরু হইবার সমূহ সম্ভাবনা 
এবং বঙ্গতৃমে প্রত্যাবর্তন করিবার পাথেয় অবশিষ্ট না থাঁকিবার গুরুতর ভয়ও" 
রহিয়াছে । সবিস্তর নিবেদন করি। 

টার্দনি চৌকে গৃহিণী কত বস্তু ক্রয় করিবেন, তাহার অল্পবিস্তর ধারণা আপনার 
হয়ত আছে, কিন্তু অধুনা ভারত সরকার দিল্লীতে যে কটেজ ইনডান্ট্রিস এম্পো- 
রিয়াম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে গৃহিণী প্রবেশ করিলে আপনার কি ছুরবস্থা! 
হুইবে, তাহার কল্পন1 আমি করিতে অক্ষম । অমতসহর হইতে ডিক্রগড়, কুমাযুন 
হইতে কন্াকুমারী পর্যস্ত যত প্রকারের কুটার-শিল্প আছে, তাহার তাবৎ নিদর্শন 
সরকার এই গৃহে সঞ্চয় করিয়া এক বিরাট প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। 

তাহাতে কাহার আপত্তি, কিন্তু হায় সেইগুলি বিক্রয়ার্থে। যাহুঘরে গৃহিণীকে 
লইয়া যান পরমাননে, নির্ভয়ে । মনিব্যাগ, চেক বুক পকেটে বিরাজমান__কোনো 
ভয় নাই-_গৃহিণী অশোকস্তস্ত কিংবা বক্ষিণীর প্রতিমৃণ্ঠি ক্রয় করিতে চাহিলেও 
আপনাকে বিন্দুয়াত্র বিচলিত হইতে হয় না, কিন্তু এই স্থলে যমুনার স্রোত পর্বতা- 
ভিমুখী। সরকার এই প্রতিষ্ঠানে যে সব তরণী্দিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন, 
ভাহারা বিক্রয় করার কলাকৌশল এমনি মোক্ষম আয়ত্ব করিয়াছে যে, আমার 
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পৃছিণীর মত রুূপণাও লোহিত-বন্তিকা প্রজলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ( এই 
বিষয়ে অত্যধিক বাক্যবায় করিব না, আমি আমার দাম্পত্য জীবনে শীস্তি কামনা 
করি )। 

যদিও বা আপনি এই কুভীরের চক্ৃতে ধূলি নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয়েন, 
তথাপি আপনার জন্ত দিল্লীতে আর একটি ব্যান্ত্র রহিয়াছে। 

কাশ্মীর সরকারের নিজন্ব কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠান । 

বড়ই মনোরম বিপণি। কত প্রকারের শ্রাল-দুশীলা, প্টতধোলা, পাপিয়ের 
মাশের কলাদামগ্রী, ধাতুনিয়িত তৈজসপত্র-_দেখিতে দেখিতে আপনার গৃহিণী 
চঞ্চল হইয়া উঠিবেন, তাহার নিঃশ্বাস ঘুন ঘন বহিতে থাকিবে, কল্পনার চক্ষে তিনি 
'দেখিবেন কোন্‌ শাল ক্রয় করিলে তিনি ডলি মলি তাবৎ নুন্দরীদিগকে কলিকাতার 
সান্ক্্লাবে নির্মমভাবে পরাজয় করিতে সক্ষম হইবেন'আর আপনিও সঙ্গে সে 
রক্তবর্তিকার যে বিভীষিকা দেখিতে পাইবেন, তাহার কল্পনা করিয়৷ আমার বিদ্ব- 
সস্তোষী হৃদয় বিপুলানন্দ লাভ করিতেছে। আমার নিজন্ব নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
এই স্থলে বর্ণন করিব না। 

ধর্ম বলেন, আমার অনুচিত এই সব প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা, কিন্তু আমি 
নিরুপায়। দিল্লীতে বাস করি, এই দুইটি মনোরম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমি 
সুপরিচিত । আমার কি কর্তব্যবোধ নাই যে, আপনাদিগকে সত্যন্মশ্র মঙ্গলের 
সন্ধন দিব না? আমি কি এতই কাপুরুষ যে, সামান্া অবলাদদিগের ভরে সত্য 
গোপন করিব ? 

অবশ্ত আমার সাহপ সপ্পূর্ণ অন্ত কারণে। “আনন্দবাজারে'র স্বন্ধ কর্তন 
করিলেও সেই মহাজনগণ আপনাকে আমার বাসস্থানের উদ্দেশ দিবেন ন|। 
তাহার! নরহত্যার ঘোরতর বিরোধী । আপনার মঙ্গলও তাহার! সর্বাস্তঃকরণে 
কামনা করেন । 

ন রা ক 


প্রাচ্য-প্রতীচ্যের দার্শনিকগণ দেহলিপ্রাস্তে সমবেত হইয়া সন্তাহাধিক কাল 
নানাগ্রকারের গবেষণা আলোচনা করিবেন। ইহাদদিগেক প্রধান উদ্দেশ্য হইবে 
কি প্রকারে উভয় ভূখণ্ডের জ্ঞানবিজ্ঞান একঅ করিয়া পৃথিবীতে সত্যশিবনন্দরের 
শাশ্বত প্রতিষ্ঠা করা যায়। 

ফ্রান্স, জর্মনি, সুইটজারল্যাণ্, ইতালী, ইংলগু, জাপান, মিশর, তুকঁ, সিংহ্ল, 
আমেরিকা ও ভারতের দর্শন-শাছিগণ ইতোমধ্যে স্ব স্ব সহাহ্ভূতি ও সহযোগিতা 
জ্ঞাপন করিয়! পত্র বিনিময় করিয়াছেন । 
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দর্শনের সেবা করিবার সৌভাগ্য না ঘটিয়া৷ থাকিলেও দার্শনিকদের সেবা 
করিয়াছি বলিয়া ইহাদের সকলেই আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নছেন | 

বিশেষত: জর্মনীর অধ্যাপক হেল্মুট ফন্‌ প্লাজেনাপ্‌। সংস্বতে ইহার পাত্তিত্য 
গভীর এবং বর্তমান ভারতের সঙ্গেও তীহার বিলক্ষণ পরিচয় আছে। ইহার 
অন্যতম পুস্তক 'বৃদ্ধ হইতে গীধী? পুস্তক পাঠ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ সাধুবাদ 
দিয়াছি। ইনি একাধারে দার্শনিক, সাণ্ছিত্যিক, এতিহাসিক এবং আলঙ্কারিক। 
তাহার ভারত-প্রেম অতুলনীয় । ইনি জর্মনীর পক্ষ হইতে ভারত আগমন করিবেন । 

তাহার পিতা জর্মন ব্যাঙ্কে বুকাঁল একচ্ছত্রাধিপত্য করিয়াছেন। তিনিও 
ভারতীয় বহু বিদ্যায় সুপত্ডিত। স্পষ্ট স্মরণ নাই, ভবে বোধ হইত তিনি কবি 
ইকবালের সতীর্থ ছিলেন। তাহার কাব্যাংশ জর্জনে অন্থবাদ করিয়া ইকবাল তাই 
লইয়া গৌরব অনুভব করিতেন। 

পাঠক, দেহলী-প্রান্তের এই আসন্ন সভার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে তুমি লাভবান 
হইবে । 


২ 


কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা দপ্তরের প্রধান সেক্রেটারী ডক্টর তারাচন্দ ভারতীয় 
রাজদুতরূপে ইরাণ য]ইতেছেন । 

ডক্টর তারাচানদ যুক্তপ্রদেশ তথা দিল্লী অঞ্চলে নুপরিচিত। সংস্কৃত, ফার্সী 
আর উদ এই তিন ভাষাতে ত্রাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য বহু বিছজ্জনের প্রশংসা 
অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতে মুসলিম সংস্কৃতির অবদান সম্বন্ধে তিনি 
যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে শুধু তাহার পাত্ডিত্যই প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
নহে চিত্র, সঙ্গীত, নাট্যকলায় তাহীর ুক্ম রসানুভূৃতি তাহার পুস্তকরাজিকে 
সর্বাঙগনুন্দর করিতে সক্ষম হইয়াছে। দারাশীকুহ'র সম্বন্ধে তাহার প্রামাণিক প্রবন্ধ 
দেশবিদেশে অকুষঠ প্রশংসা! লাভ করিয়াছে । পণ্ডিত তারাচান্দ শব্দ এবং ধ্বনিতত্তে 
ন্থপপ্ডিত বলিয়া দারার যুগে সংস্কত উচ্চারণ কিরূপ ছিল তাহা তিনি দারাকৃত 
সংস্কত শবের ফার্সী লিখন পদ্ধতি হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তারা- 
চান্দের সংস্কারবজিত মন হিন্দুমুসলমান উভয় বৈদগ্ের সম্পূর্ণ স্গান দিতে সক্ষম 
হইয়াছে । 

ইরাশ এবং মিশরে এতদিন যাবৎ দুইজন মুসলমান ভারতীয় রাজদূত ছিলেন । 
কাজেই এ দেশবাসীদের মনে এই ভুল ধারণা হওয়া! অসঙ্গত নয় যে, ভারতবর্ষের 
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হিন্দুরা বুবি আরবী ফার্সার চর্চা করেন না! এবং মুসলমানেরাও বুঝি সংস্কৃত, হিন্দী 
তথা বাউল! ভাষ! ও সাহিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেন। 

মৌলবী তারাচান্দ যখন উত্তম উচ্চারণ সহধোগে ক্বখী-সাদী, হাফিজ- 
আত্তারের বয়ত আওড়াইয়' ইরাঁণের মজলিস-মুশায়েরা সরগরম করিয়া তুলিবেন 
ডখন যে তিনি অকু্ প্রশস্তিকীর্তন শুনিতে পাইবেন তাহার কল্পনা করিয়াও 
আমরা উল্লাম বোধ করিতেছি । 

ভক্টর তারাচান্দের যাত্রা জয়যুক্ত হউক । 

চা নু সক 

শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক এবং ছাক্জ, নেপাল যাছুঘরের ভৃতপূর্ব 
অধ্যক্ষ শ্রীযূত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্প্রদর্শনী দিল্লীতে স্ুরসিকজনের 
প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

হিন্দুর যেমন শাক্ত বৈষ্ণব, মুসলমানেয় যেমন শীয়া সুন্্ী, ইংরেজের যেমন 
লেবার কনসারভেটিভ, দিল্লীর তেমনি “অল ইত্ডিয়া ফাইন্‌ আটস ঘ্যাণ্ড ক্রাফট্ন্‌ 
সোসাইটি” এবং “শিল্পীচক্র” | প্রথমটি আভিজাত্যাড়ম্বরে আমস্ত্রিত। রাষ্ট্রপতি, 
প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী-_-এবং অত্যন্ত অনটনের সময় অর্থমন্ত্রী--ইহারাই এই প্রতিষ্ঠানের 
শিল্পপ্রদর্শনী উপলক্ষে হোতা হইবার অধিকার ধারণ করেন । . বিদেশীগত যাবতীয় 
রাজদৃতমগ্ডলী, তাহাদের ভামিনীকামিনীগণ নগরশ্রেতী, ধর্মীধিকারী এবং তাহাদের 
পুর্পকলত্র এই সব প্রদর্শনীতে যৌগদান করিবার জন্য যে সব রথ 'মারোহণ করিয়া 
আগমন করেন একমাত্র সেইগুলিকেই পরিবেক্ষধ করিবার জন্য রবাহৃত অনাহৃতগণ 
যজ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে দ্বিতীয় শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া ফেলে । 

উত্তম উত্তম চিত্র প্রদর্শিত হয় । দৈনিক মাসিক সর্বত্র সাধুবাদ মুখরিত হইয়া 
উঠে। নিজেকে ধন্ত মনে করি। সার্থক আমাদের দিল্লীবাঁস! 

আর *শিল্পীচক্র' নিতান্তই অক্রাঙ্গণ শ্রেণীর জনপদ প্রচেষ্টা । ইহাতেও উত্তম 
উত্তম চিত্র প্রদশিত হয়। মস্তরিবর্ণ সচরাচর এই স্থলে, আগমন করিবার সময় করিয়! 
উঠিতে পারেন না, তবে বিদেশাগত রাজদূতমণ্ডলীর সুরলিক দর্শকেরা 
*শিল্পীচক্রকে' অপাংক্তেয় করিয়া রাখেন নাই। অনেকেই স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া অতিশয় 
সৌজন্যের সঙ্গে জীর্ণবাস শিল্পীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন । তাহাদের ললনাগণ 
উদার ল্মিতহাস্তে শিল্পীকে আপ্যায়িত করেন । 

দুইটি প্রতিষ্ঠানই দিল্লীনগরের জন্য প্রয়োজনীয় । উভয়েই আপন আপন 
আদর্শ পালন করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

অর্থাভাবে “শিল্পীচত্র' অনেক সময় আপন প্রদর্শনীগুরিকে অনাড়ঘ্বর এমন 
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কি জীর্ণ বেশে পরিবেশন করেন । রদিকজন তাহাতে দুঃখিত হন, কিন্তু বিচলিত 
হন না। কদলীপত্র অতিথি-সেবকের দৈম্যের পরিচয় দিতে পারে সত্য, কিন্তু 
তাই বলিয়া কদলীপজ্রে আতপান্ন ভক্ষণ বিশ্বাদ প্রতীয়মান হয় না, কিন্তু সে দৈ্ 
রুচিহীনতার পরিচয় দেয় না। বিনোরদবিহারীর চিত্র চিত্র-বিচিত্রক্ূপে পরিবেশিত 
হয় নাই। রসিকজন তাহাতে বিন্দুমাত্র চিত্চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই। তাহার 
কলাপ্রচেষ্টা অনায়াসে ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

কিন্ত এই সংসারে কাগুজ্ঞানহীনেরও অভাব নাই । রসবোধ তাহাদের নাই 
জানি কিন্তু কিঞ্চিৎ বুদ্ধি থাকিলে অরসিকজন আপন রসহীনত্া প্রকাশ করে ন1। 
এস্থলে যে ব্যক্তি বিনোদবিহারীর নিন্দা করিয়াছেন তিনি রস হইতে বঞ্চিত সে 
তত্ব আমরা বিলক্ষণ জানি, কিন্তু তিনি যদি ভাষণ ন! করিতেন, তবে হয়ত পণ্ডিত 
রূপেই শোভাবর্ধন করিতেন । তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই? শুধু 
যে নগরে গুণিজনের অহেতুক নিন্দা হয় মে নগরের নাগরিকমাত্রই নিজেকে 
বিড়দ্িত মনে করেন । 

০ ০ না 

কলিকাতা মহানগরীতে ফুটবল খেলা! দেখিবার মত ধৈর্য এবং শক্তি আমার 
আর নাই এবং দিল্লী শহরে দেখিবার মত প্রবৃত্তিও নাই । 

এক বন্ধু বলিলেন, “বিবেচনা করে এই রাজস্থান এবং পূর্ববঙ্গের মন্লযুদ্ধ যদি 
তুমি দেখিতে চাও তবে তোমাকে অন্ততপক্ষে তিনশটি রৌপ্যমুদ্রা বায় করিয়া 
কলিকাত! গমনাগমন করিয়া তাহা দেখিতে হইবে । অপিচ, উভয় পক্ষের যুযুধাঁন 
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে সমবেত । দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বর বলিলে যেখানে সামান্ততম 
অতিশয়োক্তি হয় মাত্র সেই রাষ্ট্রপতি সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া ক্রীড়াজনিত ক্ষান্র- 
ধর্মের উৎসাহ উদ্দীপন! উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিবেন, সে স্থলে তুমি নৃযনাধিক তিনটি 
রৌপামুদ্র। ব্যয় করিতে কুগ্ঠ বোধ করিতেছ? হা ধর্ম! ঘোর কলিকাল! 
ধিক তোমাকে 1” 

সবিনয় প্রশ্ন করিলাম, “মূল্য-পততিকা ক্রয় করিবার জন্ত কত প্রহর পূর্বে 
কুরুক্ষেত্রের প্রধান তোরণে উপস্থিত হইতে হইবে ? 

সবিস্ময়ে উত্তর করিলেন, “এ কি বাতুলের প্রশ্ন ? অর্ধঘণ্টাই প্রশস্ত ।” 

এই সুসংবাদ শুনিয়া চিত্তে পুলক সঞ্চারিত হইল না। যোহনবাগান, 
ইস্টবে্গলের গীঠস্থান কলিকাতা নগরে মলগযুদ্ধ দেখিতে হইলে দ্বাদশপ্রহর পূর্বে 
ঘ্বতলবণতৈলতওুলবস্তইন্ধন বন্ধুবান্ববসখাসজ্জন লইয়া উপস্থিত হইতে হয়, আর 
এই মহানগরী ইন্পরস্থে মাত্র অর্ধঘণ্ট! | 


অপ্রকাশিত রচনা ২১৭ 


আমার দ্বিধ! অমূলক নছে। 

ইন্প্রন্থের সঙ্জনগণ মল্পক্রীড়া নিরীক্ষণ করিলেন, ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! কর- 
'তালি দিলেন, যত্রতত্র অবান্তর সমালোৌচন1 করিলেন, ভদ্রজনোৌচিত পদ্ধতিতে উডডব় 
পক্ষের মঙ্গল কামনা করিলেন এবং ক্রীড়াশেষে দুঃখে অনুদিগ্রমনা সাথে বিগতস্পৃহ 
মুনিজনের ন্তায় শীস্তসমাহিত চিত্তে স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন | 

এইবার আমি বলিলাম, হাঁ ধর্ম! 

বিকট চিৎকার, ছত্রহত্তে লম্ফবম্প, শ্রাবণের বারিধারার মত শোকাশ্র আনন্ব- 
বারি বর্ষণ, মল্লবিশেষের নামোল্লেখ করিয়া! তীব্রকণ্ঠে তাহার চতুর্দশ পুরুষকে অভি- 
সম্পাত, পার্থে দণ্ডায়মান বিপক্ষান্তরাগীকে নিদারুণ চপেটাঘাত, ফলম্বরূপ 
অন্রাগীদের মধ্যে খযুদ্ধ, তস্য ফলস্বরূপ ছত্র ও পাঁছুক ক্ষয়, রক্ষপাত অঙ্গাথাত, 
গৃছে প্রত্যাবর্তনের পর জয়ী হইলে সনোশ বিতরণ, পরাজিত হইলে গৃণ্হিণীকে কটু 
বাক্যবর্ষণ-- 

কিছুই না? 

এবদিধ ক্রীড়া দর্শনে কালক্ষেপ করে কোন্‌ স্থুরসিক ! 


৩ 


একই সময়ে দিল্লী সহরে ছুইটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে প্রথমটিতে ছুই 
মহাযুদ্ধের অস্তর্ব্তী সময়ে মধ্য ইউরোপের চিন্রতারকাগণ যে কলা স্থট্টি করিয়াছেন, 
তাহার নিদর্শন ; দ্বিতীয়টিতে ইন্দোনেশিয়ার কলা স্ষ্টির সর্বাঙ্গমুন্দর সঞ্চয়ন। 

এই ছুইটি প্রদর্শনী দেখিয়া! মনে পুনরায় প্রশ্ন জাগে, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য কি 
একই রসের অনুসন্ধান করিয়াছে এবং সেই রস যদি একই রস হয়, তবে তাছা 
উভয় ভূখণ্ডের ব্যক্তি এবং সামাজিক জীবনে কতথানি প্রপার লাভ করিয়াছে? 

কলের জিনিস সম্তায় তৈয়ারী হয় বলিয়া! ইউরোপের বাঁড়িঘর, তৈজসপত্র, 
বেশ-ভূষা, এমনই এক সর্বজনীন রূপ গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহাতে আর ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তির রসাহুভৃতি প্রকাশ পায় না। স্বীকার করি, ইউরোপীয় রমণী 
পর্দা কিনিবার সময় আপন রুচির উপর নির্ভর করেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ পর্দা] 
অন্য লক্ষ লক্ষ পর্দার সঙ্গেই মিলিয়া যায় । পর্দার ক্ষেত্রে কোনো কোনো রমণী হয়ত 
নিজের হাতে তাহার উপর কিছু কিছু কারুকার্য করিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য 
আনয়ন করেন, কিন্তু টেবিল-চেয়ার, বাঁপন-কোসনের বেল! তাহার কিছুমাত্র 
অবকাশ থাকে না। 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কল সব কিছু তৈয়ার করিয়! দিতেছে, সেখানে যাহুষ রসহুটি করিবার 
অবকাশ পাইতেছে না--অথচ সে রকম মানুষ সব দেশেই আছে বিশ্তর--তাহাদের 
তখন উপায় কি? 

তখন মাহুষ নিত্য ব্যবহার্য তৈজসপত্রকে আর কারুকার্য বিভূষিত না করিয়া 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কলাস্থপ্টি আরম্ভ করে । ফলে চিত্র এবং ভাস্কর্য মানুষের রসব্ির 
মাধ্যমরূপে ব্যবহৃত হয় । তাই কলের জিনিস যেখানে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত__দৃষ্াস্ত- 
স্থলে মধ্য ইউরোপ” সেখানেই প্রচুর পরিমাণে চিত্র অক্কিত হয়, মুক্তি নিগ্লিত হয় 
আমার বিশ্বীস প্যারিস বাঁলিন ছুই শহরে যে পরিমাণ চিত্র অস্থিত হয়, সমস্ত প্রাচ্য 
দেশে এত ছবি ত্বাকা হয় না। 

আর একটি তত্ব এন্থলে লক্ষণীয়; নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের কোনে? অভাব 
এই সব চিত্র পূরণ করে না বলিয়া তাহার দশের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা 
করে না এবং ক্রমে ক্রমে নিরতিশয় ব্যক্তি-কেন্দ্রিক হইয়া! দীড়াক্ এবং খুব বেশী 
হইলে যাঁত্র সেই গোঠীরই চিত্তবিনোদ্ন করিবার চেষ্টা করে যাহারা রসের সংসারে 
সমগোত্রীয় এবং তাহার শেষ ফল এই হয় যে, এধরণের চিত্র এবং ভাস্কর্য অতিশয় 
আযাবস্ট্রাট রূপ ধারণ করে। 

রা ০ র 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই মধ্য-ইউরোপীয় চিত্রকলার এই পরিণতি ঘটিয়াছিল। 
প্যারিস যদিও বছ বৎসর যাবৎ এই আন্দোলন আলোড়নের কেন্দ্রভূমি ছিল 
তথাপি বালিন যখন একবার এই আন্দোলন গ্রহণ করিল, তখন তাহার পরিণতি 
অদ্ভুত অদ্ভূত রূপ গ্রহণ করিতে লাগিল ! 

দিল্লীর চিত্রপ্রদর্শনীতে আজ আমর] প্রধানত: সেই সব চিত্রের কিয়দংশ 
দেখিতে পাইতেছি। 

ইহাতে ভালো চিত্র নাই, এই কথা আমার বলিবার উদ্দেশ্ত নহে, কিন্ত 
মাস্ুষের অধীর চিত্তকে যে শাস্তি দেয়, তাহার সন্ধান এই প্রদর্শনীতে বড়ই কম। 
যেখানে সমস্তক্ষণ চিত্রকার নৃতন ভীষা, নূতন শৈলী, নৃতন আঙ্গিকের অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত, সেখানে দর্শক শাস্ত সমাহিত রসের সন্ধান করিলে নিরাশ হইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি? 

গুণের দিক দরিয়া অতি অবশ্ত স্বীকার করিতে হুইবে, এই চিত্রগুলিতে প্রাণ 
আছে। প্রচেষ্টার ফল ভালে হউক, মন্দ হউক, প্রচেষ্টা মাত্রই দর্শকের চিত্তে 
চাঞ্চলোর স্থপ্টি করে এবং সে চাঞ্চল্য গতান্থগতিক কিন্বা মৃত কল অপেক্ষা অতি, 
অবশ্য সর্বথা কাম্য । 


অপ্রকাশিত রচনা ২১৯ 


চে গু চর 

ইন্দোনেশিয়ার কলা সেই দেশের জনসাধারণের কলা। প্রদর্শনীতে যেসব বস্ত 
রাখা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় সামগ্রী । এমন 
কি তৈজস এবং মৃততিগুলি পর্যস্ত হয় গৃহসজ্জায় নয় পুতুলরূপে আননাদানের জন্ত 
ব্যবহৃত হয়। 

এবং সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, কি বালির পুতুল, কি গকুড়ের যৃত্তি, 
কি পরিধান বাস্ত্ের নঝ্মা, কি বেতের ঝাঁঁপি, বারকোঁশ, কি বালা ক্রচ আংটি, কি 
'বাতিকের” কারুকার্য সর্বত্রই স্পষ্ট বোঝা যায় এখানে কোনো নৃতন শৈলীর 
অন্সন্ধ।নে উন্মত্ত নৃত্য নাই । রস কি করিয়া প্রত্যেক বস্তটির ভিতর দিরা প্রকাশ 
করিতে হয় তাহার সন্ধান ইন্দোনেশীয়ার কলাকার বহু শতাব্দী পূর্বেই পাইয়া- 
ছিলেন এবং সেই সত্যপথ ধরিয়া তাহারা প্রতিদিন জীবনের নিত্য ব্যবহার্ষের আর 
কোন্‌ বস্তুকে আরো' স্রন্বর কর! যায় তাহার চেষ্টা করিয়াছেন। এককালে আমাদের 
দেশের শিল্পীরাঁও প্রত্যেকটি জিনিসকে রসরূপ দিবার চেষ্টা করিতেন; এখন 
তাহার্দের পরাজয়ের পাল! আরস্ত হইয়াছে। প্রতিদিন মিলের কাপড়, এলুমুনিয়মের 
বাসন আপন সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। বিবেচনা করি, এমন দিনও 
আসিবে যখন দুর্গা প্রতিমা কলে তৈয়ারী হইয়া! এই দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবেন । 

এই প্রদর্শনীর বহু বস্ত্র সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয় ভাবিয়াছি, এ জিনিসটির 

কি,কোনে। দৌষ কোনো ত্রুটি নাই? স্পষ্ট ভাষায় বলি, এমন বহু জিনিস দেখি- 
লাম যাহাতে সত্যই কোনো' প্রকারের ভ্রটিবিচ্যুতি নাই । সর্বাঙ্গসুন্দর কলাস্থজনের 
এইরূপ অভিনব সঞ্চযয়ন আমি আমার জীবনে আর কোথাও দেখি নাই। 

রসবস্তব বিচারে কোনো প্রকারের ব্যক্তিগত দুর্বলতা বা ভৌগোলিক ক্ষুদ্রতার 
স্থান নাই এই সত্য বারঘ্বার স্বীকার করিয়াও যদি নিবেদন করি, কোনো! সুন্দরী 
রমণীর মুখে যদি আমি আমার মাতার সাদৃশ্য দেখিতে পাই তবে সেই সুন্দরী কি 
আমার কাছে প্রিয়তর মনে হুন না? 

মাতা, ভগ্বী সকলকেই বাল্যকাল হুইতে দেখিয়াছি, ঢাঁকাই শাড়ি পরতে । 
দাওয়ায় বসিয়া কত সহম্বার দেখিয়াছি, বাশের বেড়ায় শাড়ি শুকাইতেছে এবং 
সেইসব পাড়ের নঝ্মাই তে! আমাকে রসশাস্ত্রের প্রথম অআ' কথ শিখাইয়াছে। 
জ্বরের ঘোরে যখন বালক তাহার দৃষ্টিশক্তির কর্তৃত্ব হারাইয়া ফেলে তখন সে এক- 
দৃষ্টে তাকাইয়া থাকে মাসীমার শাড়ির পাড়ের দ্রিকে। চেতন অর্ধচেতন উভয় 
মনই বাল্যকাল হইতে আপন অজানাতে এই সব বস্ত দিয়াই তাহার “শিল্পনত্র 
(ক্যানন্স অব আট ) নির্যাণ করে। 
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অকল্মাৎ এই প্রদর্শনীতে দেখি, ঢাকাই পাড়ের নক্সা! দেহলি প্রান্তের রসযজ্ঞ- 
শালার প্রান্তভূমিতে ঢাকাই নক্সা অনাদৃতা । তাই অর্ধপরিচিত সমুদ্রপারে আদৃত 
€ না হইলে এই নক্সা প্রদর্শনীতে স্থান পাইবে কেন ) এই নক্সা দেখিয়া আমার 
চিত্ত অভিভূত হুইয়া গেল। 
প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা শ্রীযুত বিনোদ এবং মহরাঁজা উভয়ই ইন্দোনেশিয়ার কলাতে 
ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। তছুপরি এই তথ্যও জানি ভারতের 
বঙ্গদেশ, উড়িস্তা ও মাদ্রাজ অঞ্চলই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে সর্বাধিক বাণিজ্য করিয়াছে। 
আরো জানি ঢাকাই শাড়ির নক্সা উড়িস্কা এবং মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত নহে। 
তাহা হইলে আমার সুপরিচিত ঢাকাই শাড়ির নক্সাই তো এই নক্সাকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 
তাহা হইলে আমারই অনাদৃত্ত আমার দেশের তন্তবায় একদা রসভূমিতে 
ইন্দোনেশিয়। জয় করিতে সক্ষম হুইয়াছে। পাঠক আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আপনি 
পারেন না। আমিও পারি নাই। 
রী ক চি 
কবিগুরু কর্তৃক রচিত বালি দ্বীপ কবিতাটির কয়েকটি ছত্র এই উপলক্ষ্যে 
উল্লেখ করি £__ 
“সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর "পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে | 
কটিতে ছিল নীল দুকৃল, মালভীমালা৷ সাথে, 
কাকনছুটি ছিল ছু'খানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন্ছ বীশি__ 
অতিথি আমি” কহিহ্ন ছারে আসি। 
তরাসভরে চকিত করে প্রদ্ীপথানি জেলে 
চাহিলে মুখে ; কহিলে “কেন এলে ।” 
কহিন্থ আমি, রেখো না ভয় মনে-_ 
তঙ্দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে । 
আধোাদের কনকমাল1 পেোলান্থ তব বুকে । 
মকরচূড় মুকুটখানি করবী তব ঘিরে 
পরায়ে দিঙ্গ শিরে। 
জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল ।--” 


৪ 


ভারতবর্ষ সঙ্বন্ধে কৌতুহল সব দেশেই আছে, কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করা যায় আজ 
পর্যস্ত কোন্‌ দেশ সবচেয়ে বেশী কৌতুহল দেখিয়েছে এবং সেই কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
করার জন্ত সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করেছে কে, তা হলে সকলের পয়লা না নিতে হয় 
জর্মনির | 

আর কিছু না? শুধু যদি এই মাপকাঠিই নিই, ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 
অর্থশান্, কাব্য, অলঙ্কার সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী বই লেখা হয়েছে কোন্‌ ভাষায় তা 
হলেই জর্যনি পয়ল! প্রাইজ পেয়ে যাবে । এখানে অবশ্তট এমন সব কেতাবের কথা 
উঠছে ন যেগুলো শুদ্ধমাত্র ভারতবর্ষকে কজা রাখার জন্য ইংরেজ লিখেছে ব! 
'লিখিয়েছে, কিবা এমন সব কেতাবের কথাও উঠছে না যেগুলো পড়া থাকলে 
হাঁতী শিকারের ন্ুবিধে হয় অথবা! ক্রিকেট খেলার ঘপিচ” বানাবার সময় কাজে 
লাগে। সোজা! বাওলায় যাকে বলে 'শাস্ত্-চর্চা' আমি সেই শীল সেই অধ্যবসায়ের 
কথা ভাবছি। 

রঙ চি ঞ 

জর্মনিতেও ভারতের চর্চা আরম্ভ হয় পঞ্চতন্ত্র নিয়ে। পঞ্চতস্ত্রের পেহলভী 
তর্জমীর আরবী তর্জমার লাতিন তর্জমার জর্মন অন্থবাদ হয় ট্যুবিদ্গেন শহরে 
সেখানকার রাজার আদেশে। ভারপর আঠারো আর উনিশ শতকে জর্মনি 
সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত আর অর্ধ-মাগধী শিখে ভারত সম্বন্ধে যে চর্চাটা করল তার 
সামনে দীড়িয়ে বার বার মাথা নিচু করতে হয়। এ চর্চাতে যে শুধু ভাঁষাবিদ 
পণ্ডিতেরাই যোগ দিলেন তা নয়, জর্মন দার্শনিক, সাহিত্যিক, কবিরা! পর্যস্ত 
উৎসাহের সঙ্গে ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত হলেন । 

জা চি চি রর ক 

প্রাতো, দেকার্ত আর তার পরেই কাণ্ট। 

দার্শনিক কান্টও যে ভারত নিয়ে চর্চা করেছিলেন এ তত্ব ক'জন লোক জানে? 

কান্টের সময় ভারত সম্বন্ধে ইয়োরোপের জ্ঞান এত সামান্ত ছিল যে কাণ্টের 
পক্ষে ভারতীয় দর্শন চর্চা কর] সম্ভবপর হয়নি, কিস্তু গভীর অস্তর্ূ্টি ছিল বলে থে 
সামান্ দু'একটি খবর তিনি জানতে পেরেছিলেন তারই জোরে বলে যান, “ক্রীশ্চান 
মিশনারীর ভারতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখেন, ভারতীয় পপ্ডিতরা' অত্ন্ত উৎসাহ 
এবং সহিষণতার সঙ্গে খুষ্টধর্মের বাণী শোনেন) কিন্তু ভারতীয়রা আশ্চর্য হল 
এই দেখে যে ক্রীশ্চান মিশনারীদের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোনো! কৌতুহল নেই।” 
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এ তত্ব আজ আমর] সবাই জ্রানি, কিন্তু আশ্চর্য সে যুগে কাণ্ট ওটা জানলেন 
কিকরে? খুষ্ট ধর্ম যে এদেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ করল না সেই তো তার 
প্রধান কারণ। ভাবের জগতে তো “ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক” অচল ! 

ক ঝ রক 

গ্যোটে “শবুস্তলা'র প্রশস্তি গেয়েছিলেন-_-তারই খেই ধরে রবীন্দ্রনাথ একখান! 
উত্তম প্রবন্ধ লেখেন সে কথা আমর! সবাই জানি । 

তারপর বিখ্যাত কবি হাইনরিশ হাইনে কল্পনার চোখে ভারতবর্ষের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভারী চমৎকার কয়েকটি কবিতা লেখেন। জর্মন ছেলে বুড়ো 
কোনে ভারতীয়কে পেলেই সে সব কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে আনন্দ পায়। 
ভারতীয় গর্ব অন্থভব করে--অবশ্ত বলে রাখা ভালো! নিছক কল্পনার উপর খাড়া 
ৰলে হাইনের কবিতাতে ছু'একটি বর্ণনার তুল থেকে গেছে । গঙ্গার জলে হাইনে 
পদ্ম ফুটিয়েছেন এবং সেই পদ্মর সামনে হাটু গেড়ে পূজো করছে ভারতীয় তরুণী। 

তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ ওদিকে আবার বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের 
কলহে হাইনে গণতন্ত্র শ্বৈরতন্ত্ের ঘন্ৰ দেখতে পেয়েছেন এবং জর্মনদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। 

চে ঝা খা 

আসল কৃতিত্ব কিন্তু জর্মনরা দেখিয়েছে বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ গীতা, শত হুত্র, গৃহ সুত্র, ষড়দর্শন, ভক্তিবাঁদ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, অর্থশাস্ব, 
কামশাস্ত্র নিয়ে । 

খথেদের অন্থবাদ উনিশ শতকে হয়; তারপর তুলনাত্মক ভাঁষ! চর্চার ফলে 
এগ সন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকখানি বেড়ে যাওয়া! সত্ত্বেও সেই পুরাতন 
অন্বাদই চালু থাকে । মাক্ন্য্যলারের পর খণেদ অন্থ্বাদ করবার মত ছুটো 
মাথা কট! লোকের ঘাড়ে আছে? 

সেই সাহদ দেখালেন আরেক জর্মন পণ্ডিত__মারবৃর্ বিশ্বিততালয়ের 
গেল্ড্নার । 

গেল্ড্‌নারের থগ্যেদ-অস্থবাদ আশ্চর্য বই। গ্রাসমান, লুডবিশ, মাক্স্মৃলারের 
যুগ থেকে ১৯২০ ( মোটামুটি ) পর্যস্ত থণ্থেদ সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ যত ভাষায় লেখা 
হয়েছে তার সামান্ততম মূল্যবান জিনিসও কোনো! না কোনে! উপলক্ষ্যে গেল্ড- 
নারের অন্থবাদে স্থান পেয়েছে। ফলে এই হয়েছে যে আজ ৰণ্থেদ সমন্ধে প্রামাণিক 
কোনে! তথ্য অনুসন্ধান করার সময় বিশ্বভুবন খুঁজে বেড়াতে হয় না গেল্ড- 
'নারের জর্মন অস্থবাদখানাই যথেষ্ট । 
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ধ্ রক রক 

কিন্ত এর শেষ কোথায়? থণ্েদ সম্বন্ধে যা বলা হল তাও তো অতিশস্ব 
সংক্ষেপে | এখন যর্দি আর তিনখান1 বেদ নিয়ে আলাপ-আলোচন! আরস্ত করি, 
তাহলে লিখতে হবে আরেকখানা মহাভারত এবং মে মহাভারত ব্যোটলিঙ্ক- 
(রোটের সংস্কত-জর্মন অভিধানের আকার ধারণ করবে । 

ব্যোটলিঙ্ক-রোটের অভিধানখানি সার্থক বই । এ অভিধানকে হার মানাতে 
পারে এ রকম অভিধান পৃথিবীতে নেই । 

এর পশ্চাতে একটুখানি ইতিহাস আছে। 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি জর্মনর! বলল, 'ভালো৷ অভিধান ছাড়া আর তো 
সংস্কৃত চর্চা কর! অসস্ভব হয়ে উঠল । এর একটা! কিছু ব্যবস্থা কর উচিত।” 

ব্যোটলিঙ্ক-রোট ছুই গুণী অভিধানখানা লিখতে রাজী হলেন । বিরাট সাত 
ভলুমে সে অভিধান শেষ হল, কিন্তু সমস্ত ঈাড়াল এ অভিধান ছাপাতে যাবে 
কোনে! প্রকাশক--এত রেন্ত আছে কোন্‌ গৌরী সেনের ? 

গৌরী মেন রাজ! ছিলেন না--তাই তুলন|ট! টায়-টায় মেলে না। কারণ 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল এ অভিধান ছাপাবার মত পয়সা আছে শুধু রাশিয়ার 
জারের। | 

তখন জর্মন পণ্ডিতরা পাকড়াও করলেন তাকে_-জারটি ভালো! মাস্থষ ছিলেন 
(রামচন্দ্র! কম্যুনিস্ট ভায়ারা না! আবার চটে যান ) এবং টাকাটা অকাতরে 
ঢেলে দিলেন । 

শুধু এই অভিধানথানিকে ভালো৷ করে কাঁজে লাগানোর জন্তই জর্ধন ভাষ! 
শেখা উচিত। 

মনে পড়ছে, প্রথম যৌবনে 'ক্রন্দসী শব্দের সামনে কাদ কাদ হয়ে মেল! 
অভিধান ঘটার পর ব্যোটলিঙ্ক-রোটের অভিধান খুলে শবটার হদিস পাই। 
(স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস মহোদয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই-__তিনি 
বাঙালীর গৌরবস্থল ও প্রাত্মর্ণীয় ব্যক্তি। তাই তার সামান্য দোষ-্রটির প্রতি 
ইঙ্গিত করলে তার আত্ম! বিরক্ত হবেন না বলে আশ! রাখি । তাই এই উপলক্ষ্যে 
নিবেদন করি, জ্ঞানেন্্রমোহন তার অভিধানে ক্রেন্দসী' শব্দ উল্লেখ করে যে 
বলেছেন “সংস্কত অভিধানে পাই নাই, কিন্তু রোদদী পাইয়াছি” পুব্রায়, 'কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভাবিত” এই দুটি বাক্যই খুব ঠিক নয়।) 


ক ক ক 


বপ, ভয়সেন, অপ্ডেনবৃর্থ, ফাকোবি, ছিলেব্রাণ্, ভ্যুটওয়া এদের সবাইকে বাদ 
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দিয়ে তাদের কথায়ই আসি ন! কেন যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগ হয়েছে । 
এই ধরুন লুভার্স । গেল্ড্‌নারের পরেই চতুর্বেদে পণ্ডিত ছিলেন এই বার্জিন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক | 

যোন-জো-দড়ো নিয়ে যখন বিশ্বভুবন মাথা ফাটাফাটি করছে, এ কোন্‌ 
সভ্যতা, এর বয়স কত, একে গড়ে তুলল কে, তখন জর্মনি লুডার্সকে অনুনয় করে 
বলল, “চতুর্বেদে হেন বস্ত নেই যা আপনার অজানা । আপনি মোন-জো-দড়ো! 
ঘুরে এসে বলুন, বেদে বণিত কোনে! কিছু কি যোন-জো-দড়োতে আছে যার 
থেকে প্রমাঁণ করা যেতে পাঁরে যে মোন-জো-দড়ো আর্ধ সভ্যতা ।, 

লু[ভার্স ঘুরে গিয়ে বললেন, “না, বেদের সঙ্গে এর কোনে! যোগাযোগ নেই ।» 

ব্যস্‌্। পব মাথা-ঘামানো বদ্ধ। 

সব শাস্ত্রেই ল্যুভার্সের অসাধারণ পা্ডিত্য ছিল। শেষ বয়সে সংস্কৃত অলঙ্কার 
শাস্্টি অধ্যয়ন করে তার সঙ্গে গ্রীক অলঙ্কার শাস্্ মিলিয়ে যখন বক্তৃতা দিতেন 
তখন দ্রেখেছি তার শ্রোতারা বাহজ্ঞানশৃন্য হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনে যেতেন। এ 
রকম পণ্ডিত জর্মনিতে আবার জন্মাবেন কবে? 

ক চি ক্ষ 

কিন্বা ধরুন কিফেলে। 

জৈন শাস্ত্র মহাপপ্ডিত যাঁকোবির (ইনি ম্বাধীনভাবে হিসেব করে লোকমান 
টিলকের সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হন ) শিষ্য কিফেলিকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
উপস্থিত কোন বিষয় নিয়ে যগ্র আছেন ?' 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'পুরাঁণ নিয়েই তো! জীবনট| কাটল । অন্থ জিনিস 
ভালো! করে পড়বার ফুর্সৎ পেলুম কই 

জিজ্ঞাস! করি, পুরাণের দেশ ভারতবর্ষে কয়জন লোক পুরাণের জন্য প্রাণ 
দেয়? একজনকে জানি- বাঙালী মাত্রই তাকে জানে। 

কিন্তু আজ' এ শিবের গীত কেন ? 

এ সপ্াহে দ্িনীতে বত্তৃত! দিয়ে গেলেন জর্জন পণ্ডিত অধ্যাপক ডক্টর হেলমুট 
ফন্‌ গ্লীজেনাপ। বিষয় ছিল; জর্শনির উপর ভারতীয় প্রভাব। সে বক্তৃতায় 
উপস্থিত ছিলুম । 

শ্লেগেল থেকে আরম্ভ করে উইণ্টারনিৎস-লু[ার্স পর্যস্ত তিনি পণ্ডিতের 
ভারতীয় জ্ঞান চ্চার ইতিহাস দ্রিলেন। বয়স হয়েছে, ম্মরণশক্তির উপর আর 
নির্ভর করতে পারিনে, তবু টুকতে পারিনি । 

তাই যেটুকু মনে ছিল তাঁর সঙ্গে পিখোরার অভিজ্ঞত| জুড়ে দিয়ে আপনাদের 
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সামনে নিবেদন করলুম । 

প্ল্যাজেনাপ তার বক্তৃতা শেষ করেন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে এবং তার উত্তর 
দিয়ে। 

জর্মনি ভারতীয় শাস্ত্র নিয়ে এত চর্চা করে কেন? 

উত্তরে বলেন, ঘিভয় জাতিই উচ্চ চিস্তাতে আনন্দ পাঁয়।” 

আমরাও স্বীকার করি। 


৫ 


ইংরেজ ব্রিটিশ সাআজ্যের সেবা করাতে, ফরাসী উত্তম ছবি আঁকতে, জর্জন উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত রচন1 করাতে কৈবল্যানন্দ অনুভব করে আর বাঙালী 'বলেছিলুম, তথুনি 
বলেছিলুম” বলতে পারলে অর্থাৎ ভবিস্তদ্বাণী করাতে সে সুপটু এ-কথা সপ্রমাণ 
করতে পারলে জীবনে তার আর কোনো বাসন1 থাকে ন1। 

তাই আমিও আজ সোল্লাসে বলছি, “বলিনি, তখনি বলিনি শ্রীযুত মুখুয্যে 
মশাইকে লাটসাহেব বানিয়ে ভারত সরকার অতি উত্তম কর্ম করেছেন ? ভদ্রলোক 
মাইনে নেন নামমাত্র, আর আজ শুনতে পেলুয, তিনি নাঁকি বলেছেন, এত বড় 
বিরাট লাট-ভবনের তার প্রয়োজন নেই, তিনি মাত্র ছু'একথানি ঘর নিয়ে বাদ 
বারি অন্ত কাজের জন্ত ছেড়ে দেবেন । 

কিন্তু একটা জিনিসে মনে একটু খটকা লাগল । গুনলুম, লাটবাড়ির ফালতো 
ঘরগুলোতে নাকি আপিস বসবে । 

রঙ ১ রা 

আমার জনকয়েক গুণী বন্ধুবাম্ধবের বিশ্বাস তার চেয়ে যদি এ ঘরগুলো দিয়ে 
কোনো প্রকারের বৈদধ্যগত প্রতিষ্ঠান নি্নাণ করা যাঁয়, তবে লাটবাড়ির সন্মান 
বজায় থাকবে, বাঙালীরও উপকার হুবে। 

এই ধরুন না, রবীন্দ্রভবন । কলকাতার কবি রবীন্দ্রনাথ । কলকাতাবাঙল! 
দেশের রাজধানীও বটে । তবু এই কলকাতা শহরেই যদি আপনি রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কোনো! প্রামাণিক গ্রন্থ লিখতে চান, তবে আপনাকে একাধিক জায়গায় 
ছুটোছুটি করতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত সব জিনিস পাবেন কিনা, সে বিষয়েও 
আমার মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

লাটবাঁড়িতে এ ব্যবস্থাটা করলে হয় না? 

কিন্বা মনে করুন, একখানা উত্তম চিত্রশাল! খুললে হয় না? 

আরে কত কিছু কর] যেতে পারে। আমার পাঠকেরা গুণী লোক,_-মাথা ন1 
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চুলকিয়েও গুম্‌ গুম্‌ করে পচিশখানা ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পন! বাথলে দিতে পারবেন। 
আমার মনে হয়, গুরীদ্দের এ বিষয়ে চুপ করে থাকা| উচিত নয়। আমাকে যদি 
পত্রযোগে জানান, তবে আমি তাদের মোক্তার এবং মুহুরিরূপে পাঠক-ধর্মাবতারের 
এজলামে পেশ করতে পারি। 

কিন্তু আপিস, না স্যর, লাটবাড়িতে আপিস-_ও কোনে কাজের কথা নয়। 
শালিগ্রাম দিয়ে যশারির পেরেক পৌতা? ( ক্ষিতিমোহনবাবুর কপিরাইট )। 

ক ক চি 

ছুই দৌরে ডবল পর্দা, দরজায় ছড়কো, ভে্টিলেউরে কালো কাগজ সীট! তবু 
ছুপুর বেল! ঘরে বসেই আমেজ করতে পারলুম বাইরে কিছু একট! হচ্ছে_-ভূতের 
নৃত্য কিদ্বা পিশাচিনীর শ্রাদ্ধ । 

অভি সম্তর্পণে দরজ! ফাক করে দেখি--মারাত্মক কাণ্ড । 

আসমানজমীন গাছপাল! সব কিছুর যেন জণ্ডিস হয়েছে । অতি হুক্্ ধুলোর 
ঝড় বইছে__এখাঁনে যাঁকে বলে ত্বাধি-_-আার সেই ধুলো আকাশে-বাঁতাসে এমনি 
ছড়িয়ে পড়েছে যে মনে হয়, যেন জগ্তিসের কুয়াশায় সব কিছু আচ্ছন্ন । 

মনে হুল যেন, পরশুরামের সেই ছবি দেখছি। কুয়াশার ভিতর দিয়ে শোনা 
গেল “সব আছে, সব আছে হরিনাথ, সব আছে।” 

নিজাম প্রাসাদে, জানিনে, কোন কাষ্ঠরসিক গুটিকয়েক ঝাউগাছ গজিয়েছেন। 
বিরাট বিরাট গাছ__এদের আসল জন্মভূমি পাহাড়ে । সমস্ত বৎসর এর! বিরস 
বিবর্ণ মুখে কাটায়, শুধু শীতকাল এলে দেশের হাওয়া পেয়ে যেন চঞ্চল নৃত্যে নেচে 
ওঠে। | 

গ্রীক্মকালে গরমের তেজে এদের থোকা! থোক। সবুজ নীডল (পাত) ঝলসে 
গিয়ে একদম হলদে হয়ে যায়, আর যেন কোনে। গতিকে গাছের গায়ে আকড়ে 
ধরে টিকে থাকে । 

দেখি বরের হাওয়। ঠাস ঠাস করে ঝাঁউয়ের গায়ে থাবড়া মারছে আর খাবল! 
খাবলা নীলের গুচ্ছ! তুলোর মত এদ্দিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে। মাটিতে পড়ে 
গিয়েও এদের নিষ্কৃতি নেই। আধির জল্লাদ খুন করে চলে গেল, এখন তারই 
মুর্ঘকরাস এদের ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_বাগানের এদিক” থেকে ওদিক, আবার 
ওদিক থেকে এদিক। 

তিনটে বাঁজল, চারটে বাজল-_ঝড়ের বেগ বেড়েই চলেছে । কি অলুক্ষণে 
কাণ্ড! 


প্রকাশিত রচনা ২২৭ 


রাত তথন আটট!। শুনলুম, প্রধান মন্ত্রীর প্রেন অভি কষ্টে নাকি ঘ্যারোড্রোমে 
নামতে পেরেছে, আর ভার আধঘণ্টাটাক পরেই মাপ্রাজের প্রেন মাটিতে নামতে 
না পেরে দুর্ঘটনায় খণ্তবিখণ্ড হয়ে গিয়েছে__একটি প্রাণীও বাচেনি। 

আমি জানি, আপনারা বিশ্বাস করবেন না । কিন্তু সমস্ত দুপুর আমার মনে কেমন 

যেন একটা অজান। ভয় জেগে রয়েছিল, কিন্তু শেষটায় যে এতগুলো জীবন নষ্ট হবে, 
তার কল্পনাও মনে করতে পারিনি । আর কল্পনা করলেই বা কি করতে পারুতুম ? 

পরদিন সুম্বদ ডাক্তার মজুমদার এবং লেডি ডাক্তার শ্বরূপের সঙ্গে দেখা । এর! 
দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই গ্যাগ্থলেন্স নিয়ে অকৃস্থানে যান । যে ক'জনের তখনো! প্রাণ 
ছিল, তাদের হাসপাতালে নিয়ে যান, কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল ন1। 

আমার মনে শুধু এইটুকু গান্বনা যে, আমার বন্ধু মজুমদার এবং আমার শিষ্যা 
(ডাক্তারিতে ন1 ) শ্রীমতী শ্বরূপ আর্তর্জনের সাহায্য করাতে কোনো ত্রুটি তো 
করেনই নি-_স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন । এঁরা সফদরজঙ 
হাদপাতালে কর্ম করেন_ এ্যারোপ্লেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে এঁদের কোনো সরকারী 
দ্বায়িত্ব নেই। ভগবান এদের মঙ্গল করুন। 

স্ক ক ঙ্ 

দিলীস্থ শাস্তিনিকেতন-আশ্রমিক সঙ্ঘ এবং নিউদ্িল্লী বাঙালী ক্লাব যুগ্মভাবে 
নুসাহিত্যিক শ্রীযূত গ্রমথনাথ বিশীকে ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষে দিল্লীতে নিমন্ত্র 
করেছেন। শ্রীযুভ প্রমথনাথের লেখার কদর কে কতটা দেন, তার বিচার রায় 
পিখৌর1 করবেন না। কিন্তু একথা ঠিক, বাঙলা সাহিত্যের সেবা! আজকের দিনে 
ধারা করেন তাদের মধ্যে শ্রীযুত বিশীই রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছিলেন সব চেয়ে 
বেশী। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রৌড। তার স্বাস্থ্য তখন অটুট, ওদিকে কবিত্বের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে তিনি তখন পরিপূর্ণতায় পেছে গিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ তখন 
অক্রান্ত অধ্যাপনা! করছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কাব্যস্থা্টিও চলছে। এবং সর্বশেষ কথাঃ 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের ন্েহ পেয়েছিলেন অকুপণভাবে | 

রবীন্দ্রনাথ শ্রীধুত বিশীর কাব্য এবং সাহিত্য প্রচেষ্টার প্রশংসা করতেন আবার 
প্রয়োজন হলে কঠিন সমালোচনাও করতেন। নিতান্ত আত্মজন না হলে 
রবীন্দ্রনাথ কারে! কঠোর সমালোচনা করতে চাইতেন না। (আর সাহিত্যের 
বাইরে তেল কিন্বা কালির জন্ত তিনি যে-সব সার্টিফিকেট দিয়েছেন, সেগুলোর মূল্য 
কতটুকু সে তো সবাই জানেন ) তাই শ্রীযুত বিশী সেদিক দিয়েও ভাগ্যবান । 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙল| দেশ শ্রীযূত বিশীর সামর্থ্যের সম্পূর্ণ 
ফললাভ করতে পারেনি । 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রা ন্ূ ০ 

পূর্ব এবং মধ্য আফ্রিকার বহু ভারতীয় বসবাস করেন । মহাত্ম! গান্ধীর কর্ম- 
জীবন এঁদের নিয়েই আরম্ভ হয়। 

এ সব জায়গায় বর্ণের রেষ্ট ত্রান্গণ হচ্ছেন, খাস ইয়োরোপীয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়েন ভারতীয় তার পর বোধ করি আরব এবং সর্বশেষে দেশের মাটির ছেলে- 
মেয়ের! অর্থাৎ নিগ্রোরা। 

ইংরেজ যে ভারতীয়দের ভালে! চোখে দেখে না, সেতো জানা কথা কিন্ত 
সেখানকার ভারতীয়রা যখন নিগ্রোকে তাচ্ছিল্য করে, তখন আমার মনে বড় 
লাগে। অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান রবীন্ত্রনাথ যে কতবড় এই 
বেদবাক্য বলে গিয়েছেন, সে কথা তারা জানেন না (আমরাই জানি কি?)। 

পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রীযুক্ত আরাসাহেব পত্ত দিল্লী 
এসেছেন। তিনি বলেন, আফ্রিকা, ইংরেজ, ভারতীয়, আরব, নিগ্রো৷ সবাইকে 
মিলিয়ে একটা অথগ্ড সমাজ যদি না গড়ে তোলা যায় তবে ভবিষ্যতে সমূহ বিপদের 
সম্ভাবন। | তীর বিশ্বাস এই অখণ্ড সমাজ গড়ে তুলতে পারে প্রধানত্ঃ তথাকার 
ভারতীয়রাই । তাই তিনি যনে করেন, এখানকার ভারতীয়ের! যেন পূর্ব আফ্রিকার 
ভারতীয়দের মঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপনা করেই সন্তষ্ট না হন, তাঁর! যেন সেই অখণ্ড 
সমাজের দিকে দৃটি রেখে আপন প্রচেষ্টা ধাবিত করেন। 

মহাত্মাজীর সহকর্মী শ্রীযুত কাঁকাসাহেব কালেলকর পূর্ব আফ্রিকায় গিয়ে বু 
সৎকর্ম করেছেন। আপন অভিজ্ঞতা একখানা উত্তম হিন্দী পুত্তকে প্রকাশ 
করেছেন-_সে পুস্তকের ইংরেজি অনুবাদ হচ্ছে। 

আরেকটি গুণী লোক পণ্ডিত শ্রী্ষিরাম। ইনি উপস্থিত আফ্রিকাতে ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রচার করছেন। আমাকে প্রায়ই চিঠিপত্র লেখেন এবং প্রাকৃতিক 
দৃশ্বের যে সব ছবি পাঠান, সেগুলো দেখে ভগবানকে বলি, আসছে জন্মে যেন 
নিগ্রো হয়ে জন্মাই। 

উহ) সেটি হবার জো নেই। 

তন্দুরী, মুর্গী মাফিক দিল্লীর গ্রীক্ম জাহাম্নম তন্দুরী-আদমী বনে যাওয়ার 
পর তো। 

পুনর্জন্ম ন বিদ্কতে। 


ঙ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদ্িবল পালন করাতে দিল্লী যা উৎসাহ দেখায়, কলকাতার তুলনায় 
সে কিছু কম না। অবশ্ঠ দিল্লী সহরে গণ্ডা গণ্ডীয় সুলাহিত্যিক নেই? কাজেই 
রবীন্্্্ীবনী এবং সাহিত্য সম্বন্ধে যতথাঁনি বহুমূখী এবং বিস্তৃচ আলোচনা হওয়ার 
প্রয়োজন ঠিক ততখানি হয়ত হয়ে উঠে না। 

এবারে কলকাতা থেকে এলেন শ্রীযুত প্রমথনাথ ৰিশী সেই অভাব খানিকটে 
পুরণ করতে । কালীবাড়ি ক্লাবে শ্রীধুত বিশী বিরাট জনতার সামনে বক্তৃতা দেন। 
শ্রীযুত বিশী সন্ধে দিল্লীর নগণ্য নাগরিকরূপে রায় পিোরা কি ধারণা পোষণ 
করেন, সে সত্বন্ধে গত সপ্তাহে নিবেদন করেছি এবং এ সপ্তাহে সপ্রমাণ হয়ে গেল 
যে, তীর ধাএণ| ভূল নয়। 

অন্তান্ত স্থলে ভাষণ দেন শ্রীযুত হুমাযুন কবীর এবং শ্রীযূত দেবেশ দাশ । একই 
দিনে প্রায় সব কটি পরব হয়েছিল বলে রাঁয় পিথৌরা ছু'একটির বেশী সামলে 
উঠতে পারেন নি। তবে এঁদের পাণ্ডিতযের খবর রাখি বলে লোকমুখে যখন 
শুনলুম এদের বক্তৃতা তাই উপভোগা হয়েছিল তখন সে কথা অনায়াসেই বিশ্ব(স 
করতে পারলুম । 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিক সঙ্ঘ' ভিত্রাঙ্গদা গীতিনাট্যের প্রায় সব কটি গান 
গাওয়ার ব্যবস্থা করেন । শ্রীযুত নীলমাধব সিংহ নিষ্ঠার সঙ্গে গানগুলির পরিচালনা 
করেন এবং অন্থষ্ঠানটি যে সফল হয়েছিল, তার প্রধান কারণ ছেলেমেয়ের] 
গানগুলে! অতি সধত্ে বহু পরিশ্রম করে আয়ত্ত করেছিল । শ্রীমান কৌশিক ও 
শ্রীমতী নন্দিত এবং আরো অনেকেই অনুষ্ঠানটিকে সর্বাগনুন্দর করার জন্য সাহায্য 
করেন। রায় পিখৌরাও মাঝে মাঝে 'উিপর চাল* মারার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
তাকে কেউ বড় একট! আমল দেয়নি । 

চর ১ ক 

অনেকেই বলেন, একই দিনে অনেকগুলো পরব না করে কোনে! এক কেন্দ্রীয় 
স্থলে যাক্র একটি বিরাট ভা কর! উচিত । আমি এমত পোষণ করিনে। দিল্লী 
বিরাট শহর এবং এক স্থল থেকে অন্য স্থল যাওয়ার ঘা! কুব্যবস্থা তাতে করে সেই 
কেন্দ্রীয় সভায় দিল্লীর অধিকাংশ রবি-ভক্তরাই উপস্থিত হতে পারবেন না। তাই 
একই দিনে কালীবাড়ি, লেভী আরউইন স্কুল, লোদী কলনী এবং বিনয়নগরে যদি 
রবীন্দ্র-জন্মোৎ্নব অনুষ্ঠিত হয় তবে সেই ব্যবস্থাই ভালে! । 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় একটি সভা ছলে আরো ভালো । গেল বৎসর 
“টেগোর সোসাইটি' নিউদিল্লী এবং টাউন হলে তার আগের বৎদর দিল্লী বিশ্ব- 
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বিস্যালয়ে বড় বড় সভার আয়োজন করেছিলেন | এ বছর কেন হুল ন! বোঝা? 
গেল না। তবে একটা কারণ এই যে, দিল্লীতে প্রফেশনাল” সাহিত্যিক কিন্বা 
সাহিত্যসেবী কেউ নেই--সকলকেই কোনো-না-কোনে। দপ্তরে স্ববো-শীম কলম 
পিষতে হয়, তাই সবাই প্রতি বৎসর সব কিছু করে উঠতে পারেন না। 
রবীন্দ্র জন্মোৎসব আরো! কিছুদিন ধরে চলবে | এ জিনিস যত বেশী দিন ধরে 
চলে ততই ভালো! । 
চা ক ১ 
খা্ছ-মন্ত্ী শ্রীযূত কানহাইয়ালাল মুন্দী বিদায় নেবার সময় বলেন ভারতবর্ষের 
কোনো খা্থ-মন্ত্রীই কিচ্ছুটি করতে পারবেন না যদি তিনি বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রকে 
চাপরামীরূপে ন। পান। 
তাতেও কিছু হবে না। মন্ত্রীদের চাপরাসী মহাশয়গণের প্রধান কর্ম চেয়ারে 
বসে বেঞ্িতে পা তুলে দিয়ে মেঘগর্জনে ঘুমনো। পর্জন্য যদি চাপরাসী হন তবে 
তিনি এ গর্জনই ছাড়বেন__এঁ একই পদ্ধতিতে_বৃষ্টি নামাবেন না । 
ছিতীয়তঃ পর্জন্থকে চাঁপরাসী ইতঃপূর্বে একবার হয়ত হয়েছিল তবে কি ন 
যার চাঁপরাসী তিনি হয়েছিলেন সে বেচারী খুন হয় এক মামুষেরই দ্বারা! । 
স্থৃতিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে, তবু আবছা যনে পড়ছে 
ইন্দ্র যম আদি করে বাধা আছে যাঁর ঘরে 
ছয় খতু খাটে বাঁর মাস 
সমীরণ ভয়ে ভয়ে চলে মৃদু গতি হয়ে 
দেব রক্ষ যক্ষ যার দাস। 
সেই শ্রীমান রাবণ যখন বেঘোরে প্রীণ দিলেন, তখন ইন্দ্রকে পুনরায় চাপরাসী 
করতেযাবে! কে? 
আমার মনে হয়, মুন্সীজী উত্তমরূপে বিবেচনা ন1 করে এ প্রস্তাবটি করেছেন । 
যদি ধরেই নি, তিনি ইন্দ্রকে কজ্জাতে এনে ফেলেছেন-_তা হলে? তাহলে তো 
ত্ীকে রাবণ বল্ধে ডাকতে হবে । রাম, রাম! 
০ কক ০ 
কিন্তু আসল কথ সেইটে নয়। 
ইন্দ্র কে, বৃষ্টিই বাকি? 
শান্ম বলেন, জল কারারুদ্ধ করে রাখে বৃক্র এবং সেই বৃত্রকে বধ করে ইন্্র 
জলকে মুক্তি দিয়ে মানুষের জন্ত নাবিয়ে নিয়ে আসেন । কোনো মুনি বলেন» 
হিমালয়ের গিরিকন্দরে বৃত্র জলকে বরফে পরিণত করে দেয় বলে দেজল আর 
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জনপদভূষিতে নেমে আসতে পারে না। ইন্দ্র হচ্ছেন বসস্তের হুর্য । শীতের শেষে 
তার রোদ্রবাণ বরফকে খণ্ড খণ্ড করে দেয় আর গভীর গঞ্জনে জলধারা নেমে আসে 
গা যমুনা! ত্রন্ষপুত্র দিয়ে । অস্ত মুনি বলেন, বৃক্ধ জলকে কারারুদ্ধ করে রাখে 
কালো মেঘে। ইন্দ্র তার উপর বজ্র হানেন, বিছ্বাৎ চম্কায়, দামিনী ধমকায়, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে বুষ্টিধারা, নববরিষণ । 
এই মুনিগণের মতবাদের প্রতি লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথও গেযেছেন,- 
দহনশয়নে তথ্ধধরণী 
পড়েছিল পিপাসার্তা ৷ 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের 
অমৃতবারির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাধা হুল ক্ষীণ, 
দিকে দিকে হুল দীর্ণ 
নব-মঙ্কুর জয়পতাকায় 
ধরাঁতল সমাকীর্ণ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর, হে গম্ভীর । 
আমার মনে হয়, ইন্দ্রদেব তার কর্ধ এখনো করে যাচ্ছেন বৈদিক যুগে যে 
রকম করে গিয়েছিলেন । বেদের ধধি সে যুগে তার প্রশম্তি যে রকম ধার! 
গেয়েছিলেন, এ যুগে রবীন্দ্রনাথও তীর প্রশত্তি ঠিক সেই রকমই গেয়েছেন । 
বৃষ্টি হয়, বরফ গলে ও জল নামে,কিন্ত' আমর| সেই জলের ব্যবহার করতে জীনিনে। 
মিশরে বৃষ্টি হয় না। বৃষ্টি হয় সুদানে | কিন্তু মিশরীয়রা নাইল দিয়ে যে জল 
নেমে আসে, সেই জল নালা কেটে কেটে চতুর্দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে আপন জমি 
ভেজায়__মাঁঠে মাঠে ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার ফসল ফলে ওঠে। 
আমরা সেই কর্মটি করিনে । আমাদের নদী-নাল] দিয়ে কি কিছু কম জল 
সাগরে গিয়ে পড়ে? আমর! কি সে জলের স্যবহার করছি? 
গু ক চে 
মুন্দীজী যে ব্যাকরণে তুলটি করলেন, তাতে কোনে! ক্ষতি নেই। 
তিনি সুসাছিত্যিক-_ গুজরান্তিতে উত্তম উত্তম পুস্তক লিখেছেন, কিন্ত আমার 
বড় দুঃখ সেগুলো বাঙলাতে অনূদিত হয়নি । 
ভারতবর্ষের সর্বানন্ন্দর ইতিহাস লেখাবার জন্ও মুদ্জীজী ব্যাপক বন্দোবস্ত 
করেছেন । 
আমার মনে হয়, মুন্দীজীর পক্ষে রাজনীতি বর্জন করাই ভালে! । 


ণ 


সেক্সপীয়র বলিয়াছেন, “এই সত্য জানাইবার জন্য ভূতের কি প্রয়োজন ছিল, 
মহারাজ-_” ডঃ শাখ্‌ট যে অতিশয় গুণী_ লোককে সেকথা জানাইবার জন্ক রায় 
পিথৌরারও প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু আশ্চর্য হইলাম লোকটির অসাধারণ অধ্যবসায়, সহিষ্ণত! এবং সদাজাগ্রত 
তীক্ষৃতা লক্ষ্য করিয়৷ উদয়ান্ত নানা প্রকারের লোকের সঙ্গে নানাবিধ আলোচনার 
পর সামান্ত মানুষ অপরাহের দ্দিকে তৈলহীন প্রদীপের গ্থায় নির্জীব হইয়া পড়ে। 
তখন সে জিজ্ঞানজর প্রশ্ন শুনিতে পায় না, শুনিলেও বিষয়বস্তরটি সম্যক হদয়ঙ্গম 
করিয়া সহুত্র দিবার জন্য চেত হয় না। 

এবং আমরা যে কয়টি প্রাণী তাহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছিলাম, 
তাহাদিগের প্রত্যেককে অর্থনীতি ক্ষেত্রে অপোগণ্ড শিশু বলিলে কিছু মাত্র সত্যের 
অপলাপ হয় না । অথচ কী অদ্ভুত ধৈর্য ও মনোনিবেশ সহকারে আমাদের 
প্রত্যেকটি প্রশ্ন সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া লইয়া সোৎসাহে উত্তর দিতে লাগিলেন । কণ্ঠে 
বর্ণনামাত্র ক্লাস্তি নাই, বচনভঙ্গীতে বিন্দুমাত্র ক্ৈব্য নাই। 

এই বিশাল সংসারে অরসিক জনের অভাব নাই। তীহাদের একজন ডঃ 
শাখটের স্বদ্ধে জর্যানির পুনরায় সশস্ত্রীকরণের দায়িত্ব চাপাইবার চেষ্টা করিলেন । 
ভাঃ শাখট্‌ তাহীর কি উত্তর দিলেন, সেই কথার পুনকল্লেখ এখানে নিপ্রয়োজন | 
যে বিরাট আট ভলুমে সথরেনবের্গ মোকদ্দমার দলিল দস্তাবেজ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতেই জ্ঞানী পাঠক সেই ব্যাপারের তাবৎ বর্ণনা পাইবেন । 

আমার ইচ্ছা হইতেছিল হঠাৎ অট্রহা্য করিবার। যে মাঞ্িন, করাসী, 
ইংরেজ রুশের প্রতিভূ শাণিত বুদ্ধি উকিলগণ শাখ্‌ট্‌কে হুরেনবের্গে কণামাত্র 
বিচলিত করিতে পারেন নাই, অবশ্তস্তাবী আসম্গ মৃত্যুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া যে 
ব্যক্তি বিশুদ্ধ যুক্তি এবং অকাট্য প্রমাণ দ্বার! পদে পদে বিপক্ষকে নিদারুণ বিড়স্বিত 
করিলেন, তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিবার আকাজ্ষা পুর গিরিলজ্ঘন, বামনের 
শশান্ক-করতলকরণ ইত্যাদি যাবতীয় তুলনাকে হান্যাম্পদ করিয়া ফেলে । 

বুদ্ধিমানের সংখ্য! ইতরজনের তুলনীয় কম হইলেও দেই সভাতে তাহাদের 
অনটন ছিল না। সহসা তাহারাই একজন উচ্চকণ্তে বলিলেন । 

"শবব্যবচ্ছেদ কর্মে কি মোক্ষলাভ? ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ; তাহার সম্মুখে 
লক্ষ লক্ষ সমম্যা। বরঞ্চ যদি শাখ্টু মহাশয় সেই সব ব্যাপারে আমাদিগকে 
জানদান করেন, তবেই আমাদের সার্থক উপকার হয়।” 
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সোল্লামে সকলেই সম্মতি জানাইলায । 

পঞ্চবর্ষ পরিকল্লন! সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিল । শীখ্‌্ট্‌ বলিলেন, "আঁমি পরিকল্পনাটি 
পড়িবার জন্ত সময় করিয়া! উঠিতে পারি নাই। আগামীকল্য কাশ্মীরের পথে পাঠ 
করিবার বাসনা রাখি। কিন্তু কি প্রয়োজন এই সব বিশাল কলেবর পরিকল্পন! 
করিবার? তাহা হইতে অনেক শ্রেয়: ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ 
আরম্ভ করিয়া দিবার এবং আমার বিশ্বাস সেই সব কর্মই সর্বপ্রথম আরস্ত করিয়া 
দেওয়া উচিত, যাহাতে বিপুল বিস্তের প্রয়োজন হয় না এবং যে স্থলে এক, ছুই 
কিন্বা তিন বৎনরের ভিতরই ব্যয়িত অর্থ সুফল প্রদান করিয়া হস্তে পুনরাগমন 
করিতে থাকে । তাহাতে রাজকোষের অর্থ সঞ্চয় হইবে, সেই অর্থ তৎক্ষণাৎ অন্য 
কর্ষে নিয়োজিত করিয়া দেশ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে । জনগণের মনে রাষ্ট্রের 
প্রতি আস্থা দৃঢ়তর হইবে এবং এই পম্থাতেই আশু সুফল লাভের সম্ভাবনা!” 

ভারতবর্ষে বহু বিত্ত সঞ্চিত আছে, সে কথা কাহারো অজ্ঞাত নয়। এই অর্থ 
প্রধানতঃ যুদ্ধের সময় উপাঞ্জিত হয় ও বণিকগণ সে বিস্তের রাজকর বা! ইন্কাঁম- 
ট্যাক্স দেন নাই বলিয়! এক্ষণে সে অর্থ কোনে প্রকারের পরিকল্পনায় নিয়োজিত 
করিতে পারিতেছেন ন1। রাষ্ট্র শ্রেন দৃষ্টিতে বিত্তশালীদের প্রতি কর্ম পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে এবং আপন ্যায্য+রাঁজকর উদ্ধারের জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়! বসিয়াছে এবং 
ধনিকগণও রাজঘারে দণ্ডিত হইবাঁর ভয়ে সেই অর্থ গোপন রাখিতেছেন । 

ডঃ শাখ.টের বিশ্বাস, দেশের উন্নতির জন্ত যখন এই অর্থের একাস্ত প্রয়েজন 
এবং অন্ত কোনো সুত্র হইতে কোনো! প্রকারের অর্থ লাভের আশাও নাই, তখন 
অতীতে কে কোন্‌ উপায়ে বিত্তশালী হইয়াছে, তাহার আলোচন1 না করিয়া এবং 
ধনিকগণকে লাভের প্রলোভন দেখাইয়া অর্থ বাহির করিয়া দেশ নির্ধাণ কর্ষে 
নিয়োজিত করাই ভারতের পক্ষে প্রশস্ত তম পন্থ! ৷ 

ডঃ শাখট পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, যখন একথা স্থিরনিশ্চয় 
হইয়া গিয়াছে, যে দেশ নির্মাণ কর্ম আরস্ভ করিতেই হইবে, তখন আর এ প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অবাস্তর অর্থ কোথা হইতে আসিবে । যে কোনো কৌশলেই হউক অর্থ 
একত্র করিতে হইবে এবং কর্ম আরম করিয়া দিতেই হইবে 1” | 

আমি ভাবিয়াছিলাম, ডঃ শাখ্ট অর্থ নৈতিক পণ্ডিত তাহার কণ্ে শুনিব 
শাস্ত সমাহিত উপদেশ | বিস্মিত হইলাম যে, তিনি তাহার বক্তব্য অতিশয় 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে প্রকাশ করিলেন এবং দেশ নির্মীণ সম্বন্ধে আপনার 
মতামত আমাদিগকে বুঝাইবার জন্ত শুধু যুক্তিতর্ক নয়, স্থির বিশ্বামের গভীর 
'অশ্কভূতিও নিয়োগ করিলেন । স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ভারতের প্রতি তাহার প্রেষ 


২৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
অকৃত্রিম ও তিনি আমাদের মঙ্গল কামনা! করেন । 


ক্ষ চে ন্‌ 

প্রায়ই দেখিতে পাই, ইংরেজ এবং মাফিন এতর্দেশীয় সংবাদপজ্ে প্রকাশিত, 
আমাদের কন্াদায়গ্রন্ত পিতার বিজ্ঞাপন কিবা বরপক্ষের শ্বগুণ কীর্তন লইয়া ব্য- 
বিদ্রপ করিয়! থাকেন । তাহারা করুন, আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। 

কিন্তু প্রশ্ন, তাহার! ভারতীয় বিজ্ঞাপনের দিকেই কটাক্ষ হানেন কেন? 

সুইজারল্যাণ্ড হইতে জর্মন ভাষায় প্রকাশিত একথানি বিশ্ববিখ্যাত সাঁপ্তাহিকে 
নিম্মলিখিত বিজ্ঞাপনটি পড়িলাম। আমার সঙ্কীর্ণ জ্ঞান এবং বুদ্ধি অনুযায়ী 
তাহার অনুবাদ নিবেদন করিলাম । 

“আমি আমার এক ত্রিংশতি বর্ষীয়া সুন্দরী বান্ধবীর জন্ত একজন জীবনসঙ্গী 
অনুসন্ধান করিতেছি । আমার আশা, সেই জীবনসঙ্গী যেন আমার বান্ধবীর পঞ্চ- 
বর্ষায় পুত্রের স্সেহময় পিতার আসন গ্রহণ করেন । 'আমার বান্ধবী উত্তম পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি তম্বঙগী, ১৭৫ সে্টিমিটর দীর্ঘ ( প্রায় পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি-_ 
অনুবাদক ), ক্যাথলিক, গৃহকর্ষে স্ুনিপুণা এবং বহু রমণী্ুলভ মোহিনী গুণ' 
ধরেন । উচ্চশিক্ষ| ও দৃঢ় চরিত্রবল ছিল বলিয়া জীবনে বহু ছূর্ধোগ সত্ত্বেও তিনি 
তাহার রসবোধ হুইতে বঞ্চিত হন নাই । পাঠক, তুমি যদি এই জাতীয় অমূল্য 
সম্পদের গুণগ্রাহী হও এবং প্রেমময়ী জীবনসঙ্গিনী আকাঙ্ষ। করো, তবে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসের সহিত ফটোগ্রাফসহ নিয়ে উদ্ধৃত পোস্ট বক্সে পত্র লেখ । বিষয়টি 
গোপনীয়ভাবে আলোচিত হুইবে বলিয়! উভয় পক্ষ প্রতিজ্ঞা করিতেছেন 1” 

বিস্তর মন্তক কণুয়ন করিয়াও হৃদয়ঙগম করিতে সক্ষম হইলাম না, এই কাতর- 
রোদন এবং ভারতীয় অরক্ষণীয়ার মধ্যে মূলতঃ পার্থক্য কোথায়? এস্থলে বণিত 
হইয়াছে, রমণী ভদ্রবংশোস্তবা, আমর! বলি মুখোপাধ্যায়, কুলীন, খড়দা! মেল। 
এন্থলে বল! হুইয়াছে, তিনি ক্যাথলিক, আমরা বলি তিনি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য কিন্বা 
কায়ন্থ। গৃহকর্ধে স্রনিপুণার প্রতি লোভ হটেনটট্‌ হইতে প্যারিসের বিদঞ্ধজন 
সকলেরই আছে এবং আমরা সুন্দরী বলিয়াই ক্ষান্ত দিই, এই স্থলে কিন্তু দৈথ্যের 
উল্লেখ পর্যস্ত রহিয়াছে । অবশ্থ আমর! জীবনের ঝঞ্ধাবার্তার বিষয় উল্লেখ করি না, 
কারণ আমাদের বিজ্ঞাপন সচরাচর বিধবা রমণীর জন্য নহে। সুতরাং পঞ্র্ষাঁয 
পুত্রের উল্লেখও আমাদের পক্ষে অপ্রয়োজন। 

শুধু তাই নয় বরপণগ বস্বটিও ইয়োরোপে অবিদিত নয়। নিলিখিত বিজ্ঞাপন 
প্রায়ই দেখা যায়।-_ 

“শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবা বিবাহ ও বাণিজ্য করিতে ইচ্ছুক । বিশ হাজার 


অপ্রকাশিত রচনা ২৩৫. 


ক্রাঙ্কের প্রয়োজন |” 

স্পষ্টই বুঝা গেল, এস্থলে অর্থ অনর্থ নয় । যে কুমারীকে যুবা বিবাছ করিতে 
ইচ্ছুক, তাহার কুল-গোক্স বূপ-লাবণ্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন ৷ বিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক হইলেই হইল। 

কিন্তু ইহাকেও পরাজিত করিতে পারে এমন বিজ্ঞাপনও দেখিয়াছি ।-_ 

“নিজন্ব বাড়ি আছে এমন রমণীকে একটি স্থাস্থাবান সুশিক্ষিত যুবক বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক ৷ বাঁড়ির ফটোগ্রাফ পাঠান ।” 


৮ 


বিবেচনা! করি এই শীতকালেও বহু শত বাঙালী দিল্লী আসিবেন। যাহার? 
নিছক পারমিটের জন্ত এখানে আসিবেন ভগবান তাহাদিগের মঙ্গল করুন। 
আমাদের সঙ্গে তাহার্দিগের কোনে! প্রকারের যোগাযোগের আশঙ্কা নাই। 

কিন্তু ধাহার! নিতান্ত মহানগরী দিল্লী দেখিবার জন্যই আগমন করিবেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কদলী বিক্রয় করিবার ছুষ্টবুদ্ধি ফাহাদের নাই তাহাদের উদ্দেশ্তে দুই- 
একটি নিবেদন আছে । 

প্রথমতঃ পাড়ার পাচজনের কাছে বড়াই করিবার জন্ত অনর্থক পঞ্চাশট! কবর 
মসজিদ দুর্গ মন্দির দেখিয়া! কোনো লাভ নাই । সবকিছু আথেরে ঘুলাইয়! যাইবে 
_লোদীদের বাগানে কুতু্মিনার চাপাইয়া বসিবেন, লালকিল্লার মাঝথানে শের 
শাহের মসজিদ দেখিয়া কি আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহার স্বপ্ন দেখিবেন, 
বিড়লা মন্দিরের সঙ্গে কুতুবের যোগমায়া মন্দির মিশাইয়া লইয়া অতিশয় অদ্ভুত 
স্থাপত্য নির্মাণ করিয়া বসিবেন । অতএব নিবেদন, অল্প দেখিবেন কিন্তু অতি 
উত্তমরূপে দেখিবেন | একটি ক্যামেরা তা সে বক্স কিন্বা বেবিই হুউক- সঙ্গে 
আনিবেন এবং যদিও ভালে| ভালে! দালান ইমারতের উত্তম উত্তম ফটো সর্বত্রই 
কিনিতে পাওয়া যায় তবুও আপন রুচি অঙুযায়ী ছবি তোলাতে যে বিশেষ আনন্দ 
আছে, সেই তত্ব সম্যক হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন । 

ছিভীয়ত: ভারতের একখান। ইতিহাস সঙ্গে আনিবেন। 

ভালো বায়োস্কোপ দেখিবার পর হৃদয়ে শ্বতই বাসনা জাগে পুস্তকখানি 
পড়িবার । এতিহাসিক স্থাপত্য দর্শনের পর এ একই অভিলাষ জন্মে। যখন 
শুনিবেন, এই ত্রিপোঁলিয়া তোরণের উপরেই বাদশা ফরকখপিয়ার তাহার 
প্রতিদদ্বী জাহানদার শাহকে বন্দী করিয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন এবং আট বৎসর 
যাইতে না যাইতেই সৈয়দ ভ্রাতৃছয় সেই ফররুখসিরারকে অন্ধ' করিয়া এঁ 
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ত্রিপোলিয়া তোরণের উপরেই বন্দী করেন ও পরে তাহাদের আদেশেই ভিন 
নরপিশাচ তাহাকে ঠগীদের পদ্ধতিতে ফাসি লাগাইয়া! খুন করে, তখন আপনার 
মনে কৌতুহলের সঞ্চার হইবে তাবৎ ইতিহাস আছ্ছোপাস্ত পাঠ করিবার । আপনি 
নিশ্চয় অবগত আছেন গাইভ মাত্রই বিশুদ্ধ গঞ্জিক! না হউক কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জনের 
পক্ষপাতী । গাইড হিসাবে আমারও ন্যনাধিক সে দূর্বলতা আছে; কিন্ত 
ইতিহাসের অত্যাচারে সেই ছূর্বলতা লম্যক প্রন্ফুটিত হইবার অবকাশ পায় না।' 

তৃতীয়ত: স্থাপত্য দর্শন কর্ম আরম করার পূর্বেই স্মরণ র'খিবেন দিল্লীতে হিন্দু 
স্থাপত্যের বিশেষ কিছু নাই। প্রত্বুতাত্বিকরা বিস্তর পরিশ্রম করিয়াও দিল্লীতে 
প্রাক. কুশান যুগের কোনে কিছু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই। অতএব 
হস্তিনাপুর, ইন্দপ্রস্থ জাতীয় কোনো বস্ত্র দেখিবার আশ! পোঁধণ না করাই 
প্রশস্ততর | 

একেবারে যে কিছুই নাই তাহাও নয়। কুতুবমিনারের কাছেই রাজা চন্দ্রের 
€ এই চক্দ্রটি কে তাহা এ তিহাসিকেরা এখনে! বলিতে পারেন না) একটি মনে হর 
লৌহন্তস্ত আছে; ফিরোজ তুগলুক নিগ্সিত ফিরোজ শাহ কোটলাতে একটি 
অশোক স্তস্ত এবং উত্তর দিল্লীতে আর একটি? গিয়াসউদ্দীন তৃগলুক নিষিত 
তুগলুকাবার্দের প্রায় ক্রোশ পরিমাণ দূরে কুর্যকুণ্ড ( এই কুণ্ডটি সত্যই হিন্দু না 
মুসলমান সে বিষয়ে মুনিদের ভিতর এখনও মতভেদ আছে )$ এবং কুতুবমিনারের 
কাছে যে কুওওৎ উল-ইসলাম মসজিদ আছে তাহার স্তপ্তগুলি__এই স্তস্ গুলি হিন্দু 
এবং বৌদ্ধ মন্দির হইতে নেওয়! হইয়াছিল এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চে চি চু 

সংবাদ শুনিলাম, যে স্থলে নালন্দা বিশ্ববিছ্া/লয় ছিল সেই স্থলে রাষ্ট্রপতি বৌদ্ধ 
শান্ম ও পালি ভাষার চর্চার নিমিত্ত এক প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছেন । 
ক্রমে ক্রমে সেখানে নাকি তিব্বত, চীন, বর্ষা, শ্যাম এবং লিংহলের ভাষা 
শিখাইবার ব্যবস্থা কর। হইবে। 

সংস্কতের কোনো উল্লেখ নাই ! 

হায়, আমি মূর্খ, আমার ধারণ। ছিল নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যে বৌদ্ধ ধর্ম ও শান্র- 
চর্চা হইত তাহ! মহাযাঁন বৌদ্ধধর্মের এবং মহাযাঁনের অধিকাংশ এবং হীনযানের 
বহুলাংশ শান্তর পালিতে নয়, সংস্কতে লিখিত । আমি মূর্খ, আমি তো জানিতাম, 
হিউয়েং সাঙ এই মহাষান শাস্ত্রই সংস্কৃতের মাধ্যমে নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। আমি নিতান্ত জড়ভরত, আমি তো জানিতাম নালন্দাতে 
শিক্ষাদান প্রদানের মাধ্যম ছিল সংস্কত। আমি অতিশয় নির্বোধ, আমার 
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কুসংস্কার ছিল সংস্কতের সাহায্য ভিন্ন বৌদ্ধধর্মের উচ্চতম বিকাশ, অর্থাৎ বৌন্ধ- 
দর্শন ও তর্ক কণামাত্র আয়ত্ব কর! যায় না। 

কিন্তু সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে | নবনিষ্বিত সংস্কৃত বিবঞ্জিত 
নালন্দার নব-বিছ্যায়তনের মোহমুদগগর আমার মোহ চুর্ণ চূর্ণ করল, সদ্গুরুর গ্ায় 
অজ্ঞান তিমির অন্ধকারে জ্ঞানাপ্রন শলাকার স্তায় চক্ষু উন্মীলন করিয়া দিল । 

এখন শুনিব, গ্রীক ভাষ! শিখা থাকিলেই ইয়োরোপীয়ন দর্শন করামুত্ত হয়। 
ফরাসী জর্মন (কিন্বা কেবল মা ইংরিজির মাধ্যমে ) শিখিয়া দেকাত, কাণ্ট, 
হেগেল পড়িবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। প্রাতো, এরিসততেল অধ্যয়ন কর! 
থাকিলেই তাবৎ ইয়োরো গীয় দর্শন হস্ততলগত। 

রী রা চি 

কোন রাজাকে নাকি এক বুদ্ধিমান বিশেষ একপ্রস্থ “পোশাক” নির্মীণ করিয়া 
দিয়াছিল। সে পোশাক নাকি অসাধু জনের চক্ষুগোঁচর হইত না। রাজ! 
একদিন সেই “পোশাক পরিধান” করিয়া শোভাযাত্রায় বাহির হুইলে পাত্র 
অমাত্য অসাধুরূপে সন্দিহান হুইবার ভয়ে করতালি ধ্বনি করতঃ "পোশাকের” 
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । | 

হঠাৎ একটি ক্ষুদ্র বালক চিৎকার করিয়া বলিল, “কিন্ত পোশাক কোথায়, 
মহারাজ তে৷ কিছুই পরেন নাই ।” 

চীন হইতে প্রত্যাগত ভারতীয় অমাত্য ও অন্যান্য গুণীজন বারম্বার চিৎকার 
করিয়া বলিতেছেন চীন দেশ কমু[নিস্ট নয়। ইহাদের কোনো অসাধু অভিসন্ধি 
নাই সে সম্বন্ধে আমি স্থিরনিশ্চয়, কিন্তু আমি প্রত্যাশা! করিতেছি সেই বালকের । 
কখন না চিৎকার করিয়া! বলে, “চীন তো কমু[ুনিস্ট” এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
সুথন্বপ্র ভঙ্গ হয়। 

ক ঈ / ক 

আমি এই তন্বটি এখনও হৃদয়ঙগম করিতে সক্ষম হইলাম না। ইংরেজ যখন 
বলে "জানো, লোকটি ভারতীয়, কিন্ত একদম আমাদের মত; ভারতীয়দের সঙ্গে 
তাহার কোনে! সামঞ্রস্ত নাই” কিছ! যখন কোনো বাঙালী বলে “জানো, লোকটা 
আসলে ছাতুখোর কিন্তু আচার ব্যবহারে ঠিক বাঙালীর মত» তখন আমি আশ্চর্য 
হই। “ছাতুখোর” ছাতুখোর থাকিয়াও কি বাঙালীর প্রশংসা অর্জন করিতে 
পারে না? 

অর্থাৎ চীনকে কম্মৃনিস্টরূপে স্বীকার করিয়াও কি তাহার প্রশংসা করা যায় না 
কিবা! তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! যায় না? তারম্বরে চিৎকার করিয়া বলিতে হইবে 
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'্ঠীন কম্যুনিষ্ট নয়, সে আমাদেরই মত” তবেই বন্ধুত্ব সম্ভবে? এবং চীন কি 
আমাদের এই চিৎকার শুনিয়! উল্লসিত হইবে ? 
ইংরেজ যখন বলে “এই ভারতীয় মোটেই ভারতীয়ের মত নয়, একদম 
আমাদের মত” তখন কি আমরা উল্লাম বোধ করি? 
ক ক ০ 
মহু-নিষিদ্ধ পক্ষী ভক্ষণ করতঃ হিন্দু-সস্তান ইহলোক পরলোক নষ্ট করুক এ 
অভিসন্গি আমি কিছুতেই করিতে পারি না) তৎপূর্বে যেন আমার মস্তকে বদ্রাঘাত 
সয়। 
কিন্ত আমর বু “পারসিক, মুসলমান, থৃষ্টানী” বন্ধু আছেন, তাহাদের 
কল্যাণার্থে নিবেদন করি তাহার! ঘ্দি কথনে দিল্লী আসেন তবে যেন একবার 
আফগানী নান ( তন্দুরপক রুটি বিশেষ ) এবং “হন্দুরী মুগ” ভক্ষণ করিয়া 'দেহলী” 
বাস সার্থক করেন। 
এই ছুই বস্ত বস্ততঃ গান্ধার দেশীয়__অর্থাৎ পেশাওয়ার হইতে কাবুল পর্যস্ত এই 
'ছুই বন্ত সানন্দে তক্ষণ কর! হয়। কিন্তু বিচলিত হইবেন না, ইহাদ্দিগকে ভক্ষণ 
করিবার জন্য পাঠান দত্ত কিবা উপরের প্রয়োজন নাই। ঈষৎ অবান্তর, তবুও 
নিবেদন করি পাঠানের দত্ত বাঙালী অপেক্ষা বহু নিকৃষ্ট। বড়ই কোমল জিনিস এবং 
তন্দুরের অভন্তরে স্ুপক্ক কর! হয় বলিয়! সর্বাঙ্গনুন্নর মাধুর্য ধারণ করে। গান্ধার 
দেশে লক্কার প্রচলন সন্কীর্ণ বলিয়া তন্দুরীতে কোনো প্রকারের তীব্র আন্বাদ নাই। 
একদা এই ছুই বস্ত্র দেহলী প্রান্তে প্রচলিত ছিল না। দেশ বিভক্তির ফলে 
এক পেশাওয়ারী শিখ মহোদয় এই দুই মহাশয়কে দিল্লীতে প্রচলন করিয়াছেন। 
ভগবান তাহার মঙ্গল করুন। 
কিন্তু সাধু ভক্ষক, মাবধান ॥। মস্তক কর্তন করিবার ভীতি প্রদর্শন করিলেও 
তন্দুরী ছুরি কাটা দিয়া খাইবে না!। উভয় হস্ত সধশলন ছারা তনদুরীকে খও বিখণ্ড 
করত: দোল্লামে সশব্ধে হোটেল রেস্তরণ সচকিত করিয়া নিরলজ্জভাবে “কড়কড়ায়েত 
মূড়মড়ায়েত' করিবে । যদি সাহস না থাকে" আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়ো। 
চর ক ক 
স্বর্গীয় পরিমল রায়ের শোকমসস্তপ্ত বন্ধুবর্গ এই সংবাদ শুনিয়া কথঞ্চিৎ সাস্বনা 
পাইবেন। 
ইউ এন ও রায়ের বিধবাকে সারাজীবনের জন্ত মাসিক চারি শত টাকার ভাতা 
১এবং তদুপরি রায়ের পুত্র ও কন্তার শিক্ষাব্যয আপন স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন! 
ইউ. এন. ও'র জয় হউক । 


৯ 


এক ইংরেজ সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে বাম্পাকুলকণ্ঠে অশ্রুমোচন করিয়া বলিল, 
“হায়, হায়, কোটিপতি শ্মিথ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ।, 

সথা সাত্বনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি আপনার নিকট-আত্মীয় 
ছিলেন ? 

প্রথম ইংরেজ বলিল, 'না, আমার ছুংখ তো সেই জন্তই 1, 

ডক্টর মুখোপাধ্যায় বাঙলা দেশের ছোট লাট হওয়াতে আমার শোক 
বহুলাংশে সেই জাতীয়ই। বরঞ্চ বলিব, অনেক বেশি ) কারণ মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়কে আমি বিলক্ষণ চিনিতাম কিন্তু হায়, তখন কি জানিতাম যে তিনি একদিন 
লাট সাহেবের গদিতে আরোহণ করিবেন! এই সরল শাস্ত অমায়িক লোককে কি 
কখনে' রাজ্যপালরূপে কল্পন| করিতে পারিয়াছি? তাহা হইলে কি তাহাকে 
এইরকম অবহেলা করিতাম? তিনি যখন সাদর আমন্ত্রণ করিয়া বলিতেন, “আনুন, 
আসুন £ বঙ্গদেশ হইতে কতিপয় স্ুপকক আম আগমন করিয়াছে; ভক্ষণ করিয়া 
আপনি তৃপ্ত হউন, আমিও আনন্দ লাভ করি” হায়, তখন জানিলে কি আমি 
ক্ষিপ্রগতিতে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতাম না, অতিশয় সবিনয় তাঁহার কুশল 
সন্দেশ জিজ্ঞাস! করিয়! তাহার চিত্তজয় করিবার জন্য সচেষ্ট হুইভাঁম না? হায়, 
কী'মূর্থ আমি, ধিক আমাকে ! 

কিন্তু প্রলাপ বকিতেছি। রে রসনে, তুমি সংযত হও। 

আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। মুখোপাধ্যায় অসাধারণ সঙ্জন ব্যক্তি। 
যদিস্যাৎ সাক্ষাৎ হয় তবে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে রসাল ভক্ষণে পুনরপি সাদর 
আমন্ত্রণ জানাইবেন। 

সত্যই বলিতেছি, আমি ও আমার প্রতিবেশিগণ সকলেই মুখোপাধ্যায়ের 
বাজাপালত্ব প্রাপ্তিতে অবিশিশ্র উল্লাদ উপভোগ করিয়াছি । একে অন্তকে আনন্দ 
অভিনন্দন জানাইয়াছি এবং বলিয়াছি, “কলিকাতায় আর বাসস্থানের ছুর্তাবনা 
রহিল না।, 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আজীবন আর্তসেবা, জ্ঞানসঞ্চার এবং সত্যের অহ্সপ্ধান 
করিয়াছেন। ভগবানের সাহায্য ও গুরুজনের আশীর্বাদ তাহার উপরে নিশ্চয়ই 
ছিল কিন্ত দৃষ্টতঃ সর্বপ্রকার সৎকর্ম তিনি স্বীয় পুকুষকারের দ্বারাই সম্পন্ন 
করিয়াছেন । এক্ষণে তিনি যে পদমর্যাদা ও তৎসংযুক্ত রাঁজদণ্ড হস্তে পাইলেন 
তাহার সাহায্যে গ্রচুরতর সৎকর্ম সাধন করিতে পারিবেন এমত আশা নিশ্চরই 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ছুরাশা নয়। আর যদি ন! করিতে পারেন তবে বুঝিব ফিরিজি-প্রবরতিত এ পদ 
এখনও “স্বদেশী হয় নাই । আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও যদি 
এ পদের রূপ পরিবর্তন ন1 করিতে পারেন তবে আর কেহুই পারিবে না । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিষ্ঠাবান খুষ্টান, অগণিত মুসলমান তাহাকে অঙ্নদাত! 
বস্্রদাতা রূপে ভক্তি করে আর হিন্দু সমাজের তিনি স্বজন ছিলেন তো বটেই । 
তিন সম্প্রদায়ই মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সানন্দ অভিনন্দন জানাইবে । 

মুখোপাধ্যায় দীর্ঘজীবন লাভ করতঃ দেশের দশের মঙ্গল সাধন করুন । 

শত জীব, সহম্রং জীব । 

গা রং চে 

শ্রীযূত কাঁটজুর্‌ বঙ্গত্যাগে বহু লোক তাহার অভাব অন্ুভব করিবেন। তিনি 
অমায়িক, নিরহঞ্কারী ও নুপগ্ডিত ব্যক্তি । তিনি ধীরে ধীরে বঙ্গভূমির প্রতি 
বিলক্ষণ অন্ুরক্তও হইয়াছিলেন । 

দিলীবাসী বাঙালীরা শ্রীঘুত ক!টজুর দিল্লী আগমনে উল্লসিত হইলেন | ধর্ম 
জানেন, আজ বাঙালীর বেদন। বুঝিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারে কোনে “মুরুব্বি 
নাই। বঙ্গদেশাগত বাঙালী প্রয়োজনবশভঃ দিল্লীতে আগমন করিলে এক্ষণে 
অস্তত শ্রীযুত কাটভুর দ্বারস্থ হইতে পারিবে ; দিশ্লীবাঁসী বাঙালীও মনে মনে সে 
আশা পোষণ করে। 

শ্রীযুত কাটজু নিশ্চয়ই তাহাদিগকে হতাশ করিবেন ন!। 

রং ০ গা 

সাংস্কৃতিক যোগন্থত্র দৃঢ়তর এবং নবীন যোগুত্র স্থাপন1 করিবার জন্য কতিপয় 
চৈনিক বিদগ্ধ পুকুষরমণী মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াছেন। ইহাদের শুভাঁগমনে 
সর্বসম্প্রদীয়ের লোককে এক হইয়া ইহাঁদিগকে স্বাগত অভিবাদন জানাইতে 
দেখিলাম । কংগ্রেস সরকার যদিও প্রধান অতিথিসেবক, তবু দেখিতেছি কম্মুনিস্ট 
ভ্রাতাদের আনন্দোল্লাস কিছুমাত্র কম নহে এবং অন্যান্ শ্রেণীও বিস্মৃতির ভয়ে যত্র- 
তন্ত্র ঘনঘন পদচারণা৷ করিতেছেন । 

চৈনিকমণ্ডলী উদয়ান্ত যেসব অভিনন্দন সভায় উপস্থিত হইতেছেন তাহার 
নির্ঘন্ট দিতে গেলেই এ পত্রের অধিকাংশ ব্যয় হইয়া যাইবে । এই রৰিবারেই 
দেখিতেছি তিনটি পর্বে এই অভাজনকেই উপস্থিত থাকিতে হইবে । অভিজাত 
প্রতিষ্ঠান “অল ইত্ডিয়া ফাইন আটস্‌ এগ ক্রাফটস্‌ সোসাইটি", ব্রাত্য “শিক্সীচক্র” 
এঁ দিন উহাদিগকে সম্মান দেখাইবেন ও সন্ধ্যায় টনিক রাজদূত বিদেশাগত 
বিদগ্ধ মণ্ডলী এবং দিল্লী নাগরিকদিগকে পানাহারে তৃথ্ধ করিবেন। চৈনিকদের 


অপ্রকাশিত রচনা! ২৪১ 


অতিথিবাৎসল্য তাহাদিগকে কতদূর যুক্ত হস্ত করিতে পারে তাহার তূরি ভূরি 
অভিজ্ঞতা আমার আছে-_এই পর্বেও তাহার ব্যত্যয় হইবে না। তাহার বর্ণন। 
একদিন সুযোগ সুবিধা! মত নিবেদন করিব । 

বিদগ্ধমণ্ডলীকে অভ্যর্থনা করিবার সময় নানা মহাজন লান1 জানগর্ভ বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন; কিন্তু একটি বিষয়ের উল্লেখ কেহই করেন নাই বলিয়া অতিশয় 
সভয়ে তাহা নিবেদন করি । 

সকলেই জানেন বৌদ্ধ শাস্ত্রের বহু মূল সংস্কত এবং পালি গ্রস্থ চিরতরে লোপ 
পাইয়াছে ? কিন্তু এই সব গ্রন্থের চীনা (এবং তিব্বতীয়) অনুবাদ এখনও চীন দেশে 
পাওয়া যাঁয়। এইসব গ্রন্থ পুনরাঁয় ভারতীয় ভাষাতে (কিংব! ইংরাজিতে ) অনুবাদ 
না করিলে বৌদ্ধধর্মের সর্বাঙ্গহুন্দর স্বরূপ আমাদের সম্মুখে বিকশিত হইবে না এবং 
এই স্ুবৃহৎ কর্ম ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানবিশেষের পক্ষে সম্ভবপর নছে। 

এই চৈনিক বিদগ্ধমগ্ডলীর সঙ্গে সংযুক্ত হুইয়। যদি ভারত সরকার এই সুবর্ণ 
ন্ুযোগে একটা সুব্যবস্থা করিরা লইতেন তবে আমরা উচ্চকণ্ঠে সাধুবাদ 
জানাইতাম । 

যে ছুইটি ভারতীয় উপর্যুক্ত বিষয়ে আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, কই, 
তীহাদের কাহাকেও তো! এই উপলক্ষ্যে দিল্লীতে দেখিলাম না। 

চে চি রা 
,ইজ্লুধজন বিববৃক্ষতলে একাধিক বার যায় না_ইহা! আপ্তবাক্য। 

ক্রিকেট খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম । আর যাইব না। 

“রে রে পাষণ্ড” শব্োচ্চারণ করিয়া উভয় পক্ষ যুদ্ধে অবতরণ করিলেন না। 
মল্পপক্ষদ্ধ় একে অন্তকে ভীতনেত্রে পর্যবেক্ষণকরতঃ অতিশয় সস্তর্পণে ক্রীড়া আরম্ভ 
করিলেন | দর্শকমণ্ডলী ততোধিক সন্তপ্পণে করতালিধ্বনি করিলেন । দশ মিনিট 
যাইতে না যাইতে যখন প্রথম মল্ল গতান্্ হইলেন তথন যে হর্যধ্বনি উত্থিত হইল 
সে ধ্বনি "রক্তদুর্গ” মন্তকে থাকুন “দেহলি-তোরণ” পর্ঘস্ত পৌছিল ন1) ক্রীড়ারভেই 
অন্যতম মল্লের পরলোকগমন যে কি গাভীর্যপূর্ণ পরিস্থিতি তাহা কি দর্শরুমণ্ডলী 
সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্ম করিতে সক্ষম হইলেন না? তবে কি মুহ্মূন্ছঃ মল্পপতন না 
হইলে দর্শকজনমধ্যে আনন্দোল্লাসের সঞ্চার হয় না? বহ্বান্ন তক্ষণই কি সুরুচির 
লক্ষণ? ভূমাতে সুখ তাহা জানি, কিন্তু অল্পেই বা কি কম? খধিবাক্য আছে, 
যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট । 

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী মহানগরী ত্যাগ করার পূর্বে বন্তৃতা-ভাষণে 
বিপুল শ্লেষ বর্ষণ করিয়া যান । প্রতি আমন্ত্রণে প্রত্যেকটি নিমন্ত্রণে তিনি সাতিশয় 

সৈহ্ঘদ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)_-১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাঞ্জল ভাষায় সর্ববিধ বিষয়ে জ্ঞানগর্ত উপদেশ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন ৷ তাহারই 
একটিতে তিনি জনগণকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, “হে দিল্লী যুবক সম্প্রদার, যখনই 
দেখি তোমরা মাতা, কন্তা কিনা প্রিয়াকে ছিচক্রযানের পশ্চাদ্দেশে বমাইয়া 
তাহার্দের ভার আপন ক্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছ তখন আমি উল্লাস বৌধ করি 1 

মল্পভূমির তোরণপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া! দেখিলাম, অসংখ্য যুবক উপর্যুক্ত 
পদ্ধতিতে বু বালাকে আনয়ন করিলেন । 

এই দৃশ্য কলিকাতায় বিরল। 

এক ইংরাজই বলিয়াছেন, ছ্বাবিংশাধিক লোমাবৃত মূর্খ (টুয়েনটি টু ফ্ল্যানেলভ,্‌ 
ফুলস ) একটি চর্মাবৃত গোলক লইয়া জীবনমরণ পণ করিয়াছে দেখিবার জন্য আসে 
আরও বিংশতি সহশ্র মূর্খ! ইহারই নামান্তর ক্রিকেট! 

ভদ্রলোক ক্রিকেটের মূল তত্বটাই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। রথদর্শন 
এস্বলে অবাস্তর ৷ 

এই যে কপোত-কপোতী তরুণ-তরুণী নানা ভঙ্গী নান অঙ্গ সঞ্চালনের মাধ্যমে 
আপন আপন আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তন্বঙ্গী কোমলাঙ্গীগণ অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশ--অধুন! উদরও অন্গ-ন্বরূপ গণ্য করিতে হইবে__প্রদর্শনকরতঃ বিমলানন্দ 
উপভোগ করিতেছেন, উচ্চ হাস্ত্ে প্রতিবেশীর দৃষ্টি আকর্ষণকরতঃ তাছাদের চিত্তে 
ওঁৎসুক্য লুরীর সঞ্চার করিতেছেন, তছ্িনিময়ে তরুণগণ ক্রিকেট শাস্ত্রে তাহাদের 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন যেন এক ত্বযস্বরসভায় আপন গুণন্বরূপ সালঙ্কার 
বর্ণনা করিতেছেন, ইহাই তো! মুখ্য, ইহাই তো তত্ব, এষাস্ত পরমাগতি। 


১০ 


ইউফরেতিদ তাইগ্রীসের পারে আপিরিয় বাবিলনীয় সভ্যতা বেরোল, নীল নদের 
পারে মিশরীয়, পীতনদের পারে টনিক। গঙ্গাপারের আর্ধসভ্যতা এদের চেয়ে 
কয়েক হাজার ৰছরের ছোট । তাই প্রত্বতাত্বিকেরা বহুকাল ধরে মনে মনে আশা 
পোষণ করেছিলেন যে গঙ্গ! কিত্বা সিন্ধুর পারে হয়ত বা একদিন কোনে! এক 
প্রাক্‌আর্ষয এবং আপিরিয় বাঁবিলনীয় মিশরীয় সভ্যতার সমসাময়িক এ জাতীয় 
প্রাচীন সভ্যতা বেরবে। 

তাদের সে আশ পূর্ণ করলেন স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । বিশ্ব-জগৎ 
একদিন বিলম্ময় মেনে শুনলে! সিন্ধু নর্দের পারে মোন্জো-দড়ো! নামক স্থানে 
রাখালদাস এক প্রাক-আর্ধসভ্যত। আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন । এ সভ্যত! 
সম্বন্ধে এন্থলে সবিষ্তর বর্ণনা করার প্রয়োজন নেই। শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রই এ 
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সভাতার উৎপত্তি বিকাশ পতন সম্বন্ধে কিছু না কিছু খবর রাখেন । 

গোড়ার দিকে পণ্ডিতের মনে করেছিলেন এ সভ্যতা কেবলমাত্র সিদ্ধ 
পারে-পারেই বিকশিত হয়েছিল। তাই তার এর নামকরণ করেছিলেন “সিন্ধু 
উপত্যকা সভ্যতা । কিছু দিন পরে ক্রমে ক্রমে সে ভুল ভাঙল-_দেঁখা গেল, এ 
সভ্যতা সিন্ধু পেরিয়ে এবং ছাড়িয়ে নুদূর অবধি বিস্তৃত ছিল। 

তারই সন্ধানে অরেলস্টাইন ভাওয়ালপুর স্টেট (পাকিস্তান ) ও তারই সীমান্তে 
বিকানীর রাজ্যে ১৯৪১ সনে খোঁড়াধুড়ি করেন। তার প্রতিবেদন অরেলস্টাইন 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষকরূপে বর্ণনা করেছেন-_তার কিছুটা প্রকাশিত হয়েছে, কিছুটা 
পরে প্রকাশিত হবে। 

নান! কথার ভিতর অরেলস্টাইন একথাও বলেন যে, ভাওয়ালপুর স্টেটের 
'ফোট আব্বাসের পূর্ব দিকে আর কোন জায়গায় মোন-জো-দড়ো! সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়! যায়নি। অরেলস্টাইন এ মস্তব্যটি করেন ১৯৪২ থুষ্টাকে। আজকের 
ভাষায় বল হবে, পাকিস্তানেই মোন-জো-দড়োর শেষ নিদর্শন পাওয়া যায়-_ 
পূর্বদিকে অর্থাৎ ভারতে পাওয়া ঘায় না। 

কেন্দ্রীয় প্রত্বতাত্বিক বিভাগের সহ অধ্যক্ষ শ্রীযুত অমলানন্দ ঘোষ এ বছরে 
শীতকালট1 বিকানির স্টেটে খোড়ারখু'ড়ি করে ফিরে এসেছেন । 

তার প্রধান কর্মস্থল ছিল সরম্বতী নদীর মধ্যভূমি-মঙ্গু এ ভূমিকে পুণ্য- 
'ভূমি ত্রহ্মাবর্ত নামে উল্লেখ করেছেন । দৃষদ্বতীর উত্তরে এবং সরম্বতীর দক্ষিণে 
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র_মহাভার্তকার বলেছেন, কুরুক্ষেত্রে বাস স্বর্গলোকে বাস 
করার ভায়। 

শ্রীযৃত অমলানন্দ ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তার অনুসন্ধানকর্ম সমাধান 
করেছেন তার সবিস্তর বর্ণনা খবরের কাগজের মারফতে পেশ করা কঠিন_-এখন 
অসুবিধা এই যে ভার জন্য ম্যাপের প্রয়োজন ; মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে 
তিনি সরম্থতী এবং দুদ্বতী ছুই নদীর পারে পারে অহ্থুসদ্ধান করতে করতে 
তাদের সঙ্গমভূমি এবং তারও পশ্চিমে অনুপগড় পর্যস্ত পৌছেছিলেন্ন। অনুপগঢ় 
থেকে প্রায় ছ'মাইল দুরে ভাওয়ালপুর রাজ্যের সীমানা । শ্রীধৃত ঘোষ 
ভাওয়ালপুর যাননি । ভাওয়ালপুর যাওয়ার উপায় নেই,_সে জায়গা পাকিস্তানে 
লবাই জানে । 

অরেলস্টাইনের মত গুণী বলে গেলেন এ তল্লাটে কিছু পাবে নাঁ_এমন কি 
শ্রীযুত ঘোষ যেসৰ জায়গ! খুঁড়েছেন তারও ছু'একটা স্টাইন খুঁড়ে নাকচ করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন আর তখন যদ্দি ঘোষ সেথানে গিয়ে দুম করে হারাগ্লা মোন-জো- 
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দড়োর খোজ পান ডখন ব্যাপারটা কি রকম হয় বলুন তো? 

এই বেল পাঠককে একটু সাবধান করে দ্ি। 

যারা মোন-জৌ-দড়ো! সভ্যতা খুঁটিয়ে আলোচন! করেছেন, স্তারা জিজ্ঞেস 
করবেন, তবে কি ঘোষ মোন-জো-দড়ো সভ্যতার নরনারীর জাত-গোত্র ঠিক করে 
ফেলেছেন--তার1! আর্য না দ্রবিড় না অন্ত কোনে। জাত--, তবে কি ঘোঁফ 
হারাপ্লা-লিপির পাঁঠোদ্ধার করতে পেরেছেন, তবে কি তিনি সপ্রমাণ করতে 
পেরেছেন যে, আর্ধ এবং হারাপ্পা সভ্যতাতে সঙ্ঘর্ষ বেখেছিল, ভবে কি তিনি 
বলতে পারেন হারাঞ্জা সভ্যত! হঠাৎ কর্পুরের মত উবে গেল কি প্রকারে? 

ঘোষ এসব প্রশ্্ের একটারও উত্তর দেননি । তবুও আমি ঘোষের প্রত্বতাত্ত্বি- 
কতায় এত উল্লাম বোধ করছি কেন? 

প্রথমতঃ, দুর্টনিশ্চয় সপ্রমাণ হয়ে গেল যে, মোন-জো-দড়ো হারাপ্না সভ্যতা 
শুধু সিন্ধু দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না' পূর্ব দিকে উ্জিয়ে উজিয়ে বিকানির পেরিয়ে, 
পূর্ব পাঞ্জাব অবধি এসে ঠেকেছিল অর্থাৎ আগে যে বল! হয়েছিল মোন-জো-দড়ো 
হারাগা সভ্যতা গুটি কয়েক জায়গাতে ( শহরে ) সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। সপ্রমাপ 
হল বেলুচিন্তান থেকে পূর্ব পাঞ্জাব এই সাঁতশো মাইল এক বিরাট সভ্যতার 
লীলাভূমি ছিল এবং এই বিস্তৃতি সে যুগের পৃথিবীর যে কোনো! সভ্যতার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারে । 

দ্বিতীয়ত, এ সভ্যত! লোপ পাওয়ার পর এক ছিতীয় সভ্যতার সন্ধান ঘোষ 
পেয়েছেন । তার বৈশিষ্ট্য যে সে হারাঞ্সীর রঙ ও নঝ্সার হীড়ি কলসী বানায়নি-__ 
তার রঙ গ্রে (মেটে) এবং একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে এ সভ্যতা 
হারাগ্লার পরের সভ্যতা । এই মেটে সভ্যতার (গ্রে ওয়েসার) নরনারী 
কারা সে সন্বদ্ধেও এখনো কিছু বলা যায় না, তাদের যুগনিয়ও ন্কঠিন, 
তবু মোটামুটি আন্দাজে বল] যেতে পারে যে, এদের সভ্যতার কেন্্রক্ষণ খুঃ পৃঃ 
৬০০ | তাহলে নীচের দিকে হয়ত মৌর্ঘদের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়েছিল, কিন্ত 
উপরের দিকে হারাগ্নার সঙ্গে এর সংযোগ হয়নি। কারণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, হারাপ্পা 
সভ্যতা যেসব আবাসভূমি পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল (কিন্বা নৈসর্গিক কোনে! 
কারণে নির্মূল হয়ে গিয়েছিল ) সেগুলোতে এরা আপন বাসভূমি নির্মাণ করেনি । 
( মুসলমানর! রায় পিঘোরা, অর্থাৎ পৃর্বীরাজকে পরাজিত করে তীরই রাজধানীতে, 
আসন গেড়েছিল ; সাতশে! বছর পরে আজও রায় পিখোরার দুর্গের দেয়াল 
কুতুবমিনারের চতুর্দিকে দেখতে পাওয়া যাঁয়।) তাই যাই হোক না কেন» 
এদেরই খেই ধরে ভবিষ্ততে মেল! আবিষ্কার হতে পারে সে বিষয়ে আমার মনে 
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কোনো সন্দেহ নেই । 

তৃতীয়ত, যে আরেক সভ্যতার সন্ধান ঘোষ পেয়েছেন তার নাম দিয়েছেন, 
“রজমহল” সভ্যতা, কারণ বিকানিরের আধুনিক রঙ্গমহল অঞ্চলে এ সভ্যতার বিস্তর 
উদাহরণ তিনি পেয়েছেন । 'রঙ্গমহল” মুসলমানী যুগের শব্ব-_অর্থাৎ এ সভ্যতার 
অন্ততঃ হাজার বছর পরেকার, কিন্তু রঙ্গমহল জায়গাটি বিকানিরে সুপরিচিত বলে 
"এ নামকরণ কর। হয়েছে । 

এ সম্যতা৷ মেটে সভ্যতার পরবর্তী এবং নি:নন্দেহ কুশন যুগ পর্যন্ত পৌছেছিল, 
--এমন কি গুপ্ত যুগ পর্যন্ত, কারণ গুধু যুগের গান্ধার শিল্পের নিদর্শনও এতে 
রয়েছে। 

এ তিন সভ্যতার নির্মাত। কারা, ঠিক ঠিক কোন্‌ যুগে এর ভারতবর্ষে বসবাঁস 
করেছিল, একে অন্কের সঙ্গে এদের ছন্দ হয়েছিল কিনা, এসব তত্ব এবং তথ্য জোর 
গলায় আজ বলা৷ অসস্ভব ৷ 

শ্রীমমলাননা ঘোষ বিকানিরে যে অদ্ভুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অনুসন্ধান করেছেন 
তাতে মেলা প্রশ্ন মাথ! তুলেছে । 

যেসব প্রশ্নের তিনি উত্তর দিয়েছেন সেগুলো! পূর্বেই নিবেদন করেছি, কিন্ত 
নৃতন প্রশ্ন উথাপন করাও প্রত্বভাত্বিকের কর্ম। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, সুযোগ 
এবং সুবিধা পেলে--ঘোষ এখনে! যুবক_-তিনি অনেক কাজ করে বহু প্রশ্ত্ের 
উত্তর দিতে সমর্থ হবেন । 

গত বৃহস্পতিবার আমাদের এক ঘরোয়! বৈঠকে ঘোষ আমাদের এ বাবদে 
বক্তৃতা দিয়ে তালিম দেন। সব জিনিস ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি বলে হয়ত 
ঘোষের প্রতি অবিচার করা হয়েছে । ঘোষ সহদয় লোক, এ লেখা যদি তার 
হাতে পৌছয় তিনি মাপ করে দেবেন এ আশা মনে পোষণ করি। আমার 
উদ্দেশ্ঠ, গুণীরা যেন এ বিষয়ে অনুসন্ধিৎনথ হয়ে শ্রীমান ঘোষকে উৎসাহিত 
করেন। ৰা 


১১ 


এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে মিস মেয়ো কিন্ব! বেভারলি নিকলদ্‌ যে 
উদ্দেশ্য আর যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এদেশে এসেছিলেন শ্রীমতী রজোভেন্ট আদ্রপেই 
পেরূপ নিয়ে আমেননি। ভারতবর্ষের ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্য নিয়ে তিনি যেমন 
কড়া কড়া কথা বলার প্রয়োজন বোধ করেন ন1 ঠিক তেমনি তিনি অকারণে 
অসময়ে আমাদের পিঠ চাঁপড়ে আমরা ঘে বড্ড স্ববোধ ছেলে সে কথাও স্মরণ 
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করিয়ে দিতে চান না । 

তার দৃষ্টি আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে । আজকের দিনে আমেরিকারই 
অঢেল রেস্ত আছে; ভারতের উন্নতির ভগ্য এদেশীয় বহুলোক খাঁটবার জন্তও তৈরী 
আছেন। এ ছুয়ে মিলে যে অনেক সৎকর্ধ সমাধান হতে পারে সে বিষয়ে কারো! 
মনে কোনো দ্বিধা নেই । শ্রীমতী রজোভেল্ট ঠিক এই জিনিসটিই মনে রেখে এ 
দেশে বনু পর্যবেক্ষণ করেছেন ও দিল্লীর তাবৎ সভা এবং পাঁটিতে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন-_অতিশয় সহিষ্ণতার সঙ্গে সর্ব প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর 
দিয়েছেন। | 

এদেশের অনেকেরই মনে ভয় শুধু কম্যুনিস্ট না, অন্য পাচজনেরও-_মামর1 
যদি একবার মাঞ্ষিন টোপ গিলি তাহলে আর মাফ্িন রাজনৈতিক বড়শি থেকে 
কম্মিনকালেও ছাড়া পাব না। এর উত্তরে প্রথম বক্তব্য ইংরিজি প্রবাদ, “নো 
রিস্ক, নো গেন” সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। দেশী প্রবাদের ভাষায় বলি, সাপ মারতে 
গেলে লাঠি ভাঙবেই ভাঙবে একথ। হলফ করে বলা যায় না; মাঝে মাঝে নাও 
ভাঙতে পারে। 

দ্বিতীয়তঃ আমার বিশ্বাস পৃথিবীর বুদ্ধিমান জাত এখন আর ডাণ্ড৷ বুলিয়ে 
অগ্ভ দেশের উপর রাজত্ব করতে চায় না। এখন সে চায় অর্থ নৈতিক রাজত-- 
অর্থাৎ পৃথিবীর আর পাঁচটা জাতের কাছে নিজের স্ুবিখেয় মাঁল বেচতে । তবে 
ষদ্দি বলেন, আমেরিকার কাছ থেকে রেম্ত নিলে আমর! তাদের অর্থ নৈতিক 
আওতায় এসে যাৰ তাহলে নিবেদন, রুশ ভিন্ন পৃথিবীতে আজ কোন্‌ জাত মাঞ্িনী 
আওতার বাইরে? এই যে মছামান্ট ইংরেজ মহাপ্রভুর দুনিয়ার সর্বত্র দাবড়ে 
বেড়ান তেনাদের অবস্থাটা কি? আজ যদি তারা মাফিনের সঙ্গে বড্ড বেশী 
ভেড়িমেড়ি করেন তবে কাল কাক-কোঁকিল ডাকবার আগেই মাংসটা৷ আগ্াটার 
দাম চড় চড় করে আসমানে চড়ে মগ ডালটার উপর বসে ঠ্যাং ছুলাবে। বাজার 
করতে গিয়ে ভার চরণের ধুলোটি স্পর্শ করা যাবে না। 

তবে হা, আলবৎ, স্বেচ্ছায় আমর! এ রকম অবস্থা বরণ করে নেক 
কেন? 

আমার অন্ধ বিশ্বাস ভারত বিরাট দেশ তাই সে কারো ধামাধরা ন1 হয়েও 
বেঁচে থাকতে পারবে । তার পূর্বে অবশ্ত সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কুষির সুব্যবস্থা 
কর!। তার জন্যে প্রয়োজন জলের বীধ, বিজলীর আলে1। আরে! দরকার 
কৃষির জন্য উন্নত কলকজা, সার । এদবের জন্ত উপস্থিত রেম্তর প্রয়োজন । 
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, একবার তার কৃষি আপন পায়ে দাড়াতে পারলে তখন 
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আর কোনে! ভাবনা থাকবে না। 

আপনার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, রায় পিখোরা,অতিশয় অমায়িক লোক ।' 
তিনি কারো কাছে অঞ্চণী হয়ে মরতে চান না, তাই যদি এসব বাবদে রুশরা 
সাহায্য করতে চান, তবে তিনি তাদেরও সাহায্য নিয়ে রুশ জাতটাকে রুতার্থন্নন্ত 
করতে প্রস্তত আছেন। 

রূশের আওতায় পড়ে যাব? তার ভয় আরও কম। পূর্বে বলেছি, 'বুদ্ধি- 
মাঁন* জাত অন্ত দেশের উপর রাঁজত্ব করতে চায় না। তাই ইন্দোটীনে ফ্রান্সের 
কাগুকারথান। দেখে কি বলব ভেবে পাইনে। 

গোড়ায় আমেরিক] ইন্দোচীনের ঝামেলায় নামতে চায়নি । ওদিকে ফ্রান্সের 
গীটে এত কড়ি নেই যে, সাঁত সমুদ্র তের নদীর ওপারে একখানা আন্ত লড়াই 
চালাবার মত বিলাস উপভোগ করতে পারে । তাই ফরাসিসরা মেল! কায়দা- 
কেতা করে, মেল! নল চালিয়ে মাঞ্চিনকে নামালে তার দ'য়ে। 

ওদিকে মাকিন নাম! সত্থেও রাধা-নাচের ন' মন তেল জালাতে গিয়ে ফ্রান্সের 
আপন দেশে লাল বাঁতি জলে আর কি। ফ্রান্সে এখন বহু বিচক্ষণ লোক দ+টা' 
থেকে কোনো গতিকে বেরতে পারলে বাচেন কিন্তু হাঁয় ইতোমধ্যে মাকিন চটে 
গিয়ে বলছে, “ইয়া্কি পেয়েছ ? আমাকে নামিয়ে দিয়ে এখন কেটে পড়তে চাও ?: 
সেটি হচ্ছে না-_যে জল ঘোলা করেছ সেটা তোমাকেও খেতে হবে ।, মাফিনী 
ভাষায়, ইন ইয়োর ওন জুস'_ আপন রসে সিদ্ধ হও । 

ফ্রান্সের লোক বেহুলার ভাদান শোনে নি--তাহলে ইন্দৌচীনের ঘাটের 
দ্বিকে যেতো না-- 

“ও ঘাটে যেয়ো! না বেউলো 
বেউলে। আমার মা 
ঠাদের ব্যাটা দুশমন নথ! 
দেখলে ছাড়ৰে ন1।, 
ক চু গা, 

শ্রীযৃত স্থুবিমল দত্ত ভারতের রাজদুত হয়ে জার্মানি যাচ্ছেন। উপস্থিত 
জার্মানির রাজধানী “বন” শহরে-তাই বলে কেউ যেন না ভাবেন দত্ত মহাশয় 
বনবামে চললেন । 

বন জার্মানির সের। সুন্দর শহর | সামনে রাইন নদী, পিছনে “ভিনাস' পাহাড়, 
রাইনের ওপারে “লীবেন গেবিতেঁ” বা 'স্চ পর্বত। চতুর্দিকে বাগান, চতুর্দিকে 
সুন্দর সুন্দর ঘর-বাড়ি--শহরের ভিতরেও বিস্তর কাচা সবুজ পার্ক। 
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আর লোকগুলে! ভারি চমৎকার। বন শহরটা জার্যানের সীমান্তে, 
বেলজিয়াযের গা ঘেষে । ফ্রাব্জের সঙ্গেও তার বিস্তর দরম মহয়ম । বন বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ে প্রচুর বিদেশী ছাত্র পড়াশোনা করে, ততোধিক টুরিস্ট বনে প্রতিবছর 
বেড়াতে আসে তাই বন-বাসিন্দা চিরকালই একটুখানি আন্তর্জাতিক বিশ্বনাগরিক 
প্রকৃতির-_খখাঁটি প্রাশানদের মত কুনো! আর দাস্তিক নয়! 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ইংরেজের তাড়া খেয়ে খেয়ে বনহছ ভারতীয় শেষ 
আশ্রয় নিত জার্মানিতে । জার্বানরা কোনে! কালেই ভারতীয়দের আশ্রয় দিতে 
কার্পপ্য করেনি। তাই যখন যুদ্ধের পর অনেক জাত কে কত ক্ষতিপূরণ পাবে 
তার আলোচনা করছিল তখন ভারতীয় সরকার স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন যে, 
জার্মানদের উপর আমাদের কোনে দাবী-দাওয়! নেই । যে সব ভারতীয়দের 
জার্মানির সঙ্গে কোনে! প্রকারের যোগাযোগ ছিল তারাই এ সংবাদ শুনে উল্লান 
বোধ করেছিলেন । 

যৌবনে বন শহরে রায় পিথোর! জার্মান সতীর্থদের সঙ্গে বসে স্বাধীন ভারতের 
লুখ্বপ্ন দেখতেন । সে সব সতীর্থের! সংস্কৃত ও ভারতীয় এঁতিহের আলোচন! 
করতেন বলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন ন| ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা 
হারালো কি করে । এবং তাই বোধ হয় তাঁরা জোর গলায় বার বার বলতেন, 
ভারতবর্ষ খুব শীঘ্রই পুনরায় তার স্বাধীনতা ফিরে পাবে। কিনা হয়ত আমাকে 
সাস্ত্ন! দেবার জন্যই বলতেন, কে জানে? 

স্বাধীনতা লাভের পরই আমি এঁদের কাছ থেকে বহু আনন্দ অভিনন্দন পাই । 
একজন লিখলেন, 'তুমি 'তোমার ব্রিটিশ পাসপোর্ট দেখাতে 'সব সময়ই লজ্জা 
অনুভব করতে । এইবার ভারতীয় পাসপোর্ট বুকে ছুলিয়ে সোজ। জার্মানি চলে 
এস ।, 

ভারতের স্বাধীনতা লাভে এঁরা কতখানি উল্লাম বৌধ করেছেন সে কথা 
আমি জানি, কিন্ত প্রকাশ করার মত ভাষার দখল আমার নেই । 

দত্ত মহাশয়কে জার্মানর। সাদরে গ্রহণ করে নেবে সে-কথা আমি নিশ্চয় 
জানি, তার প্রধান কারণ দত্ত মহাশয় অতিশয় অনাড়ত্বর লৌক। জার্মানির প্রতি 
তার প্রীতি আছে__কিছুদ্িন পূর্বে ডাঃ শীখট যখন ভারতে আগমন করেন তখন 
উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছিল । 

ধারা বাবসা-বাণিজ্য করেন তার! বলতে পাঁরবেন জার্মানির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ফোগম্ত্রের ফলে আমাদের কি কি লাভ হবে । আমি বলতে চাই, তার চেয়েও 
আমাদের বেশী লাভ হবে যদি আমাদের মধ্যে বৈদগ্যগত আদান প্রদান 
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'নিবিড়তর হয়। জার্ধীনিতে লর্ধপ্রথম সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ হয় বন বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
এখনও সে চর্চ1! জোর এগিয়ে চলছে । বনের সঙ্গে. আমাদের যোগস্ত্র উত্তযরূপে 
স্থাপিত হলে এদেশে সংস্কত-চর্চা অনেকখানি উৎসাহ পাবে। 

রাজদুতের মেল! কর্ম, অনেক ঝামেলা । কিন্তু দত্ত উচ্চশিক্ষিত লোক ) তিনি 
কষ্টিগত যোগম্থতর স্থাপনে উৎসাহিত হবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। 

রুশদের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। তাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি আছে। 

একদা মিশনারীরা এদেশে অকাতরে বিনামূল্যে লক্ষ লক্ষ বাইবেল বিতরণ 
করেছিলেন । ফ্রী বলে সেগুলে! লোকে পড়ত না । তখন যিশনারীরা বাইবেল 
বিতরণ একদম বন্ধ করে দিলেন । ফলে আজ যদ্দি আপনি বাইবেল পড়তে চাঁন, 
তবে গাঁট থেকে অস্ততঃ টাক! দশেক না খসালে একখান ভালো! বাইবেল পাবেন 
না। কাজেই অবস্থা পূর্বব__বাইবেল এখনো কেউ পড়ে না| 

রাশীনরা দিল্লীর বাজারে ছেড়েছে এন্তার মার্কস, লেনিন, স্টালিন, লের্মেন্টফ 
চেখফ, কিন্তু একদম ফ্রী নয়, আবার স্তাষ্য মূল্য থেকে অনেক সন্তা। দেড় টাকায় 
লের্মেন্টফ পেরে যাচ্ছেন--ভালে কাগজ উত্তম ছাপা । আপনাকে ঠেকায় কে? 
এবং যেহেতু কীচা পয়সা ফেলে তেল কিনেছেন তখন সে তেল আজ না হোক 
কাল মাখবেনই। 

রি যাহা ছাড়া ইংরিজজি আর 
কোনো কেতাব আমার বাড়ির সামনের স্টলে পাওয়া যাচ্ছে ন1। স্টলওলা! বললে, 
রাশায় ছাপা ইংরিজি বই বিক্রী করলে কমিশনও নাকি বেশী পাওয়া যায়। 

আমার শুধু দুঃখ রাশানরা যত না মার্কস-এঙেলস্‌ লেনিন-স্টালিন ছাড়ছে 
তার শতাংশের এক অংশও টলস্টয়, পুমকিন, দৃস্তায়কস্ষি, তুর্গেনিয়েফ 
দিচ্ছে না। 


১২ 

ভূতনাথ এবং তন্য বন্ধু মদনগোপাল কি করিয়া যে গঞ্জিকাসক্ত হইল তাহার সঠিক 
সন্ধান মেলে না। পরোপকারার্৫থে তাহার! প্রীয়ই নিযতলা, কেওড়াতলা 
গমনাগমন করে ) হয়ত বা সেই উপলক্ষ্যে বন্ুদ্ব্ন এই ধ্ত্রাত্মক রসে বিমজ্জিভ 
হইয়াছিল | 

গুরুজনরা৷ এই সংবাদ শুনিয়া বিচলিত হইলেন। তাহার! ভৃতলাথ ও মদন- 
গোপালকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, 'ভদ্রসস্তানের একি আচরণ! আমরা বড়ই 
মর্যাহত হুইয়াছি? 
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ভূতনাথ মদনগোপাল অতিশয় নত স্বভাব ধারণ করে ) নতমন্তকে গুরুজনদের 
সম্মুখে দণ্ডারমান হইয়া রহিল। 

কোনো প্রকারের আপত্তি অস্থযোগ কিনব! উচ্চবাচ্য করিল না বলিয়া গুরুজন- 
দের হৃদয় ঈষৎ দ্রবীভূত হুইল । একজন বলিলেন, “পাঁলা-পার্বপে, অবরে-সবরে 
না হয় কিঞিৎ সন্মা্গত্রষ্ট হইলে ? কিন্তু নিত্য নিত্য-_ এই মাত্র বলিয়া সহদয় 
গুরুজন তৃষীস্তাব অবলম্বন করিলেন । 

ভূতনাথ এবং মদনগোপাল এঁ গস্থাই অবলম্বন করিবে যৌনভাবে এই রকম 
একটা প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

গৃহের দেহলি প্রান্তে গোধূলি লগ্মে ভূতনাথ এবং মদনগোপাল নির্জাবের মত 
পড়িয়া আছে। গঞ্জিকালগ্ন গতপ্রায়__ধৃরস না পাইয়! উভয়ই অতিশয় বিরদ 
বদন। কিন্তু উপায়াস্তরই বাকী? গুরুজনকে প্রতিশ্রুতি প্রদান কর! হইয়াছে, 
পালাপার্ধণ ব্যতীত গঞ্জিকারসে নিমজ্জিত হইবে না) 

হঠাৎ রোদনধ্বনি শোন! গেল। মদনগোপাল তৎক্ষণাৎ সংবাদ নিতে 
গ্স্থান করিল। মুহূর্তেক মধ্যেই দ্রুতগতিতে প্রত্্যাগমন করিয়া চিৎকার 
করিল, “ওরে ভূতো» ঝপ, করিয়া একটা চিলিম সাঁজো। চুনীর মাতা গত 
হইয়াছেন, 

ভগবান দয়াময়। পালা-পার্বণের সন্ধানে থাকিলে চুনীর মাতার মৃত্যুও 
পালারূপেই গণ্য কর! যাইতে পারে । 

রায় পিখোরা ভূতনাথ গোত্রীয় । 

হিন্দু মুঘলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান আমার সম্মুখে স্ব স্ব পালাপার্ণে আনন্দে নিমজ্জিত 
হুইবেন এবং আমি “ধাড়ায়ে বাছিরে দ্বারে মোরা! নরনারী”র একজন হইয়া 
সেই রসম্রোতে নিমজ্জিত হইতে পারিব না এই কুব্যবস্থার কল্পনামাত্র করিতেই 
অযি শিহরিয়! উঠি । তাহা হইলে আমি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অধিবাসী হুইলাম 
কোন্‌ ছুঃরে? অন্মদেশীয় মহাপুরুষগণ হিন্দুর মন্দিরদ্বার উন্মোচন করেন, 
ঈদোৎসবে মুসলমান সথাগণ দ্বারা নিমস্ত্িত হয়েন, এই তাবৎ অত্যুজ্জল উদ্দাহরণ 
সম্মুথে বিস্তমান থাঁকিতে আমিই বাঁ কোন সম্প্রদায়-বিশেষের পালাপার্বধে নিজেকে 
কৃপমণ্কের স্তায় সীমাবদ্ধ করিব! 

বড়দিন আসিল কিন্তু হায় কোথায় সেই ইংরেজ সম্প্রদায় ধাহাদের প্রসাদাৎ 
গুরুভোজন এবং গুরুতর পানের সুব্যবস্থা হইত। থুষ্ট জন্মদিনের পূর্ব সন্ধ্যায় 
দেহলি প্রান্তে তাই অতিশয় বিরস বদনে মনে মনে ইংরেজকে অভিসম্পাত দিতে- 
ছিলাম, পম্বরাজ প্রদান করিলে তো করিলে (সে তো অস্থিমজ্জায় বারত্বার অঙ্গভব 
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করিতেছি) কিন্তু এই দেশ ত্যাগ না করিলে কি তোমাদের বাইবেল অশুদ্ধ হইয়া 
যাইত? অস্ততঃপক্ষে খুষ্টদিগকে খুষ্টধর্মে বাপ্তিন্ম করিবার সর্ববাসনা কি 
তোমাঁদিগের চিরতরে লোপ পাইয়াছে।” 

দেহলি প্রান্তে বিশ্বেশ্বর বলুন, কাঁবা বলুন, এখানকার চক্রবর্তাঁ কনট ( পাঞ্জাবী 
উচ্চারণ 'ক্লাট সার্কল' ) সার্কল। সুসজ্জিত বিপণিমগ্ডলী চক্রাকারে এক সুরম্য 
উদ্বানকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে এবং অপূর্বদর্শন কাঁমিনীগণ সুরম্য বেশ- 
ভূষায় নুসজ্জিত হুইয়া এই আপন-চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছেন। কোনো! ললনাঁ 
পাছুক] ক্রয় করিতে উপবেশন করিয়াছেন__রাতুল নখাগ্র ( চরণ' বর্বর-যুগে 
প্রচলিত ছিল ) সম্প্রলারিত করিয়া মধুর কণ্ঠে কাম্য পাছুকার নখ-শির বর্ণনা, 
করিতেছেন । তাহার সম্মুখের পাছুকা-স্ত,গ হিমাচলকে অনায়াসে লঙ্জা দিতে 
পারে, সেই গগনচুস্বী স্পের পশ্চাতে আপণ-স্বামী কিন্বা আপন স্বামী কাহাকেও 
আর দেখা যাইতেছে না। আহা কি মধুর দৃশ্ ! 

কোনো নাগরী কঞ্চুলিকার জগ্য গলবন্ম হইয়াছেন--অর্থাৎ মযুরকণ্ঠী চীনাংপুক 
খণ্ড অমলধবল গলে জড়িত করিয়া পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন বর্ণনামঞ্ন্ত 
শাস্তসন্মত পদ্ধতিতে সুবিন্যন্ত হইতেছে কি না । সখিগণ নান প্রকারের সহৃপদেশ 
দিতেছেন, পরমগ্ুরু পতিদেব বন্ধবমূল্য শ্রবণকরতঃ পাও্বর্ণ ধারণ করিয়াছেন, ক্ষীণ- 
কণ্ঠে গ্রতিবাদকল্লে ওষ্ঠাধর উন্মোচন করিবার পূর্বেই নাগরীর নাসিকা স্ফীত হইতে, 
লাগিল। 

রায় পিথোর! দ্রুতগতিতে বিপণি ত্যাগ করিলেন । 

হায় খুষ্ট জন্মোৎসব ! বিপণি-আপণ প্রদর্শন করিয়াই আমার ডিৎসব সমাধান 
হইবে? 

অকম্মাৎ স্বদ্ধোপরি চপেটাঘাত । দেখি, পার্সী মিত্র, কুত্তম ভাই মিনুচিছর" 
নাদির শাহ। “তুমি মোহময়ী (বোম্বাই ) ত্যাগ করিয়া দেহলি প্রীন্তে' 
কেন ?” 

“কর্মোপলক্ষে 1” 

“উত্তম উত্তম |” 

পুষ্ট জন্মোৎসব পালন করিতেছ না ?” 

দীর্ঘঃনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “থুষ্টান বন্ধু কেহই নাই ।” 

নাদির শাহ স্বন্ধোপরি পুনরায় চপেটাঘাত করিয়া বলিল, "এইমাত্র অনটন,, 
তুমি কি বিস্বত হইয়াছ যে আমার পিতামহ জরথুস্্ ধর্ম ত্যাগকরত: খৃষ্টের স্মরণ 
লইয়াছিলেন। আইস বৎস, এই নির্বান্ধব পুরীতে কোনো ভোজন এবং পান- 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শালাকে আমাদিগের পৃষ্ঠপোষকতা দান করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থন্রন্ত করি।” 

নাদির শাহ অতিশয় গুণী ব্যক্তি। ভোজনগৃছে প্রবেশকরত: স্থৃচিস্তিসত 
অভিমত প্রকাশ করিল, "শিশির খাতৃতে ব্র্যাপ্তীই প্রশস্ত । তৎপর অন্য বস্ত সম্বন্ধে 
আলোচন! হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “আমার দুর্বলতা আহারাদির প্রতি 1” 

নাদির শাহ বলিল, “ভ্রাতঃ, আমার মাতামহী বিশুদ্ধ ইরাঁনবাসিনী, বাল্যকাল 
হুইতে আমি ইরানী খাস্ত ভূরি ভূরি আহার করিয়াছি। প্রথম যৌবন দিল্লীতে 
কর্তন করি-_মোগলাই খাগ্ভ আমার অপরিচিত নহে। গৃহিণী করাসিনী; অভএব 
ভ্রাত বিবেচন! করে! এই সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা কিছু বেশী ।” 

প্রথম আসিল ফরাসিম পদ্ধতিতে অরগ্যভ্‌বু (0০:৪-০১০৪০৮৪ )। নান! 
অংশে বিভক্ত যে বিরাট খুধচা! আসিয়! উপস্থিত হইল তাহাতে অন্ততঃ দশীধিক 
রকমের খাছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জর্জন (ফ্রাঙ্থফুর্টার ) সসিজ, ভর্জিত এবং অভঙ্জিত বেকন 
এবং হাম, জলপাই তৈলসিক্ত টোস্টাপীন রৌপ্যবর্ণের সার্দিন মৎস্য, অতিশয় 
নমনীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমলেট খণ্ড, সিরকা-নিমজ্জিত পলাওু-ত্রপুষী-কোষাঅ ( প্যাজ- 
কীকুড়-জলপাই ), রুশদেশ হইতে সগ্াগত “কাভিয়ার” বা মৎশ্য-ডিঘ্ের শ্যাগুউইচ, 
সেই রুশ পদ্ধতিতে মাইয়ন্জে মধ্যে পক কুকুট-ডিষ্ব। অন্য খাদ্যবস্তগুলির 
গোত্বর্ণ অহ্থমান করিতে পারিলাম না। 

না্দির শাহ বলিল, “ক্ষুধাকে তীক্ষুতর করিবার উপাদান । স্পর্শ করিবে মাত্র 
_অনাহারের জন্য ব্যাপকতর ব্যবস্থা! ।” 

ধন্য নাদির শাহ। 

বলিল, “হুপ খাইলে অনর্থক উদর পূর্ণ হইয়া যায়। অতএব সুপ সর্বথা 
বর্জনীয় । ডাচেস অব উইনজার নিমন্ত্রণে কদাঁচ সুপ পরিবেশন করেন না। অতএব 
“এক্ষণে আসিবে তন্দুর-মতস্ত 1” 

আমি বললাম, “তন্দুর-মুর্গা থাইয়াছি কিন্তু তন্দুর-মত্শ্য ?” 

অর্থাৎ তন্দুরে প্রস্তত মৎস্য__-ওতেন-বেকৃড্‌ ফিশ । 

সে মৎস্য দেখিয়া মনে হইল অপক্ক বস্ত। যেন মৃত মৎস্য থাইতে দিয়াছে। 
অথচ স্পর্শ করিবামাজ্ই তিনি নমনীয় কমনীয় খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইলেন । 
তন্দুরের উষ্ণতা চতুর্দিক হইতে সমভাবে মৎস্তের সংলগ্ন হইয়াছে বলিয়া! তিনি 
অপূর্ব রসনাভিরাম রসবন্ত হইতে সক্ষম হুইয়াছেন। 

নাদির শাহ আদেশ দিল, “ইহার সঙ্গে কিঞিৎ ভিয়েনীজ ক্রোয়ার্স। ভক্ষণ 
করো 1” 


অপ্রকাশিত রচনা ২৫৩ 


তুর্করা যখন ভিয়েনার নগরম্বারে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয় 
তখন সেই ঘটনার স্মরণার্থে ভিয়েনা-বাসীর। অর্ধচন্দ্রের (ক্রোয়াঈ-ক্রিসেন্ট ) 
আকারে এক কোমল অথচ মর্মরিত রুটি নির্যাণ করে। অতিশয় উপাদেয় লঘু 
খান্চ। 

অতঃপর তন্দুরী মুগ্গী এবং আফগানী নান-রুটি। তাহার বর্ণনা আমার 
সুরসিক পাঠকটিগকে পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি । 

নাদির শাহ একার্ধাধিক নিষিদ্ধ পক্ষী ভক্ষণকরত: বলিল, “এইবারে সত্য 
আহার আরম্ভ হউক ।” ওয়েটারকে বলিল, “মটর-কোপ্তা-বিরয়ানী, আলু- 
মটরশ্ত'টি মূর্গী কারি, কিঞ্চিৎ কোপ্তা নরগিস্‌ (কলিকাতার ডেভিল ) এবং অত্য্প 
শৃল্যপক্ক মিশরী কাবাব (কলিকাতার শিক কাবাব )। আর দেখো, মূর্গাঁকারিতে 
যদি যথেষ্ট ঝোল না থাকে তবে এক পাক রৌগন-জুশ এবং কিঞ্চিৎ ক্রীম-লেটিস্‌ 
সালাড,1| উপস্থিত ( এবং এই শবটি নাদির যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করিল ) 
ইহাই যথেষ্ট 1” 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলিতে পারো, মূর্খেরা সালাড, কেন জলপাই 
( অলিভ ) তৈল দিয়া প্রস্তত করে? সেই তৈলে না আছে গন্ধ না আছে কোনে! 
প্রকারের তীব্রতা । সালাডের পক্ষে বদেশে প্রচলিত সরিষার তৈলই প্রশস্ততম । 
তুমি এক কাজ করো। কিঞ্চিৎ মাস্টার্ড জলে তরল করতঃ সালাডের সঙ্গে 
সংমিশ্রণ করিয়া! দাও 1” 

ধন্য ধন্ত নাদদির শাহ; তুমি বঙ্গভূমিতে পদার্পণ না করিয়াও কি প্রকারে 
অবগত হইলে আমরা] উই? সরিষার তৈল সহযোগে ভক্ষণ করি। 

আহারে ক্ষান্ত দিয়া নাদির বলিল, “ইহারা ঘ্বৃতলিক্ত উত্তম পরোটা নির্ষাণ 
করিতে জানে না । নতুবা! পোলাও-কারির অন্তরালে মধ্যে মধ্যে সেই বস্তুর 
চর্বশ রসনাকে বহ্বান্ন ভক্ষণে উৎসাহিত করে 1” 

অতঃপর নাদির শাহ বলিল, সরে সক রনিহাড হালা 
আমি তাহার সুব্যবস্থা করিয়াছি।” 

রদগোল্লা লেডিকিনি এবং সন্দেশ !! 

না্দির বলিল, *গুনিয়াছি, কলিকাতার তুলনায় নিকুষ্ট। তুমি অপরাধ 
নিয়ো না।” 

ধন্/ নাদির । নাঁদির ভারত জয় করিয়াছিল; তুমি খাচ্ব্র্গাও জয় করিয়াছ। 

আশা করি, এই খাগ্ঠনির্ধন্ট দেহলি প্রাস্তাগত বজবাসী স্মরণ রাখিবেন।। 
আমাকেও । 


১৩ 


জ্ভারতীয় জানবিজ্ঞানের বহু বু পুস্তক এদেশে লোপ পেয়েছে, কিস্তু অনুবাদ 
তিব্বত, চীন, মধ্য এশিয়া, মঙ্গোলিয়া! এরং পূর্ব তৃক্কিস্থানের নানা! ভাষাতে এখনো 
পাওয়া যায়। শুধু বৌদ্ধ মঠেই যে এদের সন্ধান মেলে তা নয়, মধ্য এশিয়ার 
বালির নীচ থেকেও এসব অস্থবার্দের বই এখন বেরচ্ছে। 

ভারতবর্ষীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ এবং তার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নির্যাণের 
জন্য এসব অনুবাদ গ্রস্থ বর্জনীয় । কিন্ত প্রশ্ন এই বিরাট কর্মভার গ্রহণ করতে 
বাবে কে? 

কিছুকাল পূর্বে নাগণুরে শ্রীযুক্ত রঘূবীর ভারতীয় সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক 
“পরিষদ ( £ণ্টারগ্যাশনাল একাডেমি অব. ইও্ডিয়ান কালচার? ) প্রতিষ্ঠা করেন । 
এপরিষরের কাজ যাতে করে দেশ-বিদেশের গুণী-জ্ঞানীদের সাহায্যে ভালে! করে 
গড়ে ওঠে, তার জন্য পরিষদ জাপান, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, বর্ষা, সিংহল, 
ভারতবর্ষ, ফ্রান্স, ইতালি, জর্মনি, ইংলেগ্ড, হুল্যাণ্ড এবং যুক্তরাজ্যের পঙ্ডিতদের 
'সহায়তা চেয়ে আহ্বান জানান এবং ইতিমধ্যেই সহৃদয় উত্তর পেয়েছেন । 

দিল্লীতে এসে শ্রীযুক্ত রঘুবীর বললেন, পশ্চিম জর্মনির মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুত নোবেল মহাযান বৌদ্ধধর্মের £মুবর্ণ প্রভাসন্থত্র পুস্তকখানা সর্বপ্রথম 
'প্রকাশ করবেন । পরিষদ ক্রমশ: কি কি পুস্তক বের করবেন তার একটি খসড়াও 
অধ্যাপক নোবেল তৈরী করেছেন । 

এ অতি উত্তম প্রস্তাব কোনো! সন্দেহ নেই । ভারতের বৈদগ্যগত ইতিহাসের 
প্রতি ধারই কণামাত্র মমতা আছে, তিনিই এ কর্মে সহায়তা করবেন এ বিশ্বাস 
আমাদের মনে আছে । আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, একমাত্র ভারতীয় পণ্ডিতেরাই 
যদি একাঁজে সহায়ত! করেন, তা হলেই অল্পদিনের ভিতর বিস্তর উন্নতি দেখানে! 
সম্ভবপর হবে । 

এ কাজের জন্ টাকা কোথা! থেকে আসবে সে প্রশ্ন অবান্তর । 

এ কাজ যখন সম্পূর্ণ করতেই হবে, তখন টাকাও যোগাড় করতেই হবে । 

কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এসব বই পড়বে কে? 

সংস্কত ভাষার (পালি ও প্রাকৃতের কথা থাক ) চর্চা বাঙগল! দেশে এখন 
“কোথায় এসে দীড়িয়েছে, সেকথা ধারা “আনন্দবাজারে” “চিঠিপত্র জনমত পড়ে 
খাকেন তীরাই জানেন। কেউ কেউ ইচ্ুল-কলেজে সংস্কৃত চর্চার জন্ত যে “ব্যবস্থা” 


অপ্রকাশিত রচন! ২৫৫ 


করতে চান, সেটা বাচ্চাকে ক্রমে ক্রমে মায়ের দুধ ছাড়ানোর যতনই। অন্থেরা 
বাচ্চাটাকে বাকি জীবন আধমরার মত করে রাখতে চান। যীরা ভাল করে 
সংস্কৃত পড়াশোনার ব্যবস্থা! করতে চান, তারা যেন কক্কে পাচ্ছেন না বলে মনে 
হচ্ছে । বাঙ্গলার বাইরেও অবস্থা! প্রায় একই । টোল-পাঠশালা বাচিয়ে রাখবার 
জন্ পণ্ডিতদ্বের দুমূঠো অল্প দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন বলে জানিনে । 
শেষটায় কি হবে বলা শক্ত তবে আশ] করি, পাঠক আমার উপর চটে যাবেন 
না, যদি নিবেদন করি যে, এ দেশে সংস্কৃতচর্চা ব্যাপকভাবে হওয়ার আশ দুরাশা । 
অক্সফোর্ড কেস্বিজ, যেখানে ক্লাসিক্স্‌ পড়ানোর জন্য গণ্ডা গণ্ডা জলপানি রয়েছে, 
সেখানেই যখন বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতির মোহে পড়ে ছাত্রের ক্লাসিক্স্‌ বর্জন 
করেছে, তখন এ গরীব দেশ সংস্কতের জন্য কাকে কি প্রলোভন দেখাতে পারে ? 
অথচ স্বরাজ পাওয়ার পরও ভারতীয় তরুণ যদি আপন সংস্কৃতি চর্চ৷ না করে, 
তবে সে এদেশে গড়ে তুলবে কি বস্ত? জলের বীধ, বিজলীর প্রসার, কারখানার 
ছয়লাপ করে করেই তো একটা জাত বেঁচে থাকতে পারে না। আত্মার 
স্কধাও তো রয়েছে_আজ না হয় পেটের ক্ষুধায় সেটাকে অস্বীকার কিম্বা অবহেলা 
করে যাচ্ছি। 
অতএব আমি মনে করি, ভারতীয় সংস্কৃতি সহজবোধ্য করে তুলতে হবে । 
অর্থাৎ তিব্বতী চীনা থেকে যে লব বই অনুবাদ কর] হবে, সেগুলো যেন 
হিন্দী, বাজল। ইত্যাদি ভাষাতে সঙ্গে সঙ্গে অন্থবাদ করার ব্যবস্থা কর! হয়। 
ইংরিজিতে অন্বাদ না করলেও ক্ষতি নেই-__ আজকের দ্রিনের ছেলে-ছোকরারা! 
যখন দাশগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস ইংরিজিতে পড়ে না, কিছ! পড়তে পারে 
না, তখন আর চীনা বইয়ের ইংরিজি অনুবাদ করে কি লাভ? 
আমার মত পাঁচজন বুড়ো মাথা চাপড়ে হয়ত জিজ্ঞেস করবেন, “আমাদের 
এএ অবস্থা হল কেন? সংস্কত কি তবে এদেশ থেকে লোপ পেয়ে ধাবে ? উত্তরে 
বলি, কালধর্ম। পু 


১৪ 


এই খোল! মাঠের “সিনেমা' বানাতে আমাদের এতদিন লাগল কেন? 
ইয়োরোপে ঠাণ্ডা, কুয়াশা, শ্রীন্ষকালে সন্ধ্যা হতে হতে দশটা বেজে যায়--তাও 
ভালে! করে অন্ধকার ছয় না। সেখানে আকাশের তলায় সিনেমা বানানোর 
কথাই ওঠে না। আবার কাইরো! শহরে বছরে আড়াই ইঞ্চি বৃষ্টি হয় কি না হয়, 
কুয়াশা সেখানে অজানা, আবহাওয়া নাঁগরম-না-ঠাপ্ডা, সেখানে তাই খোল! 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সিনেমার খোলতাই । দিল্লী এ ছুটোর মধ্যিখানে, বরঞ্চ বলব কাইয়োর গ1 খে'বে, 
তবু থোলা সিনেমা খোলা হল মাত্র গত সপ্তাহে। 

ব্যবস্থা কিস্ত উত্তমই হয়েছে। যে জায়গাটি বেছে নেওয়। হয়েছে, মেটিও 
পুরানা দিল্লী আর নয়াদিল্লীর মাঝখানে--ফিরোজ শাহ কোটলার পিঠে পিঠ 
লাগিয়ে । সিনেমার পর্দাখানা বানানো হয়েছে মামূলী পর্দার ভবল সাইজে-_বেশ 
শক্ত করে বাধা হয়েছে, যাতে করে হাওয়ায় না দোলে, তবে চতুর্দিকে কালো 
বর্ডার লাগানো হয়নি বলে চোখ অস্বস্তি অস্বস্তি বোধ করে। 

বিরাট ব্যবস্থা, ভাই টিকিটের জঙ্ত মারামারি কাটাকাটি করতে হয় না। 
ভিতরে গিয়ে যে কোনে এক কোণে আপন আসন বেছে নিয়ে দিব্য বায়স্কোপ 
দেখা যায়, কেউ এসে ধাক্কা! লাগায় না, মশাই আমার সীটে বসেছেন যে 
মাইরি, সিগারেটের ধুঁয়োর উৎপাত নেই, মোলায়েম ঠাণ্ডায় অনায়াসে দু'দও 
ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। 

এখনো অবশ্ত তাবৎ ব্যবস্থা কাইরোর মত সর্বাঙ্গন্ুন্দর হয়নি। সেখানে 
ভালে! টিকিট কাটলে একখানি ছোট টেবিল পাওয়া যায়, পছন্দমত কটলিস- 
সদেজ, কবাব-কোপ্তা খেয়ে খেয়ে ইয়ার-বন্পীদের সঙ্গে গুষ্িম্খ অস্থুভব করতে 
করতে বায়স্কোপ দেখ। যায় । 

হবে, হবে, সেও হবে । 

এক নরওয়েবাসী তার বন্ধুকে বললে, “এই গরমিকাঁলে আফ্রিকায় বেড়াতে 
যাচ্ছি। 

বন্ধু তাজ্জব মেনে বলেন, 'গরমিকালটাই বাছলে ! সেখানে যে ও সময়ে 
*শেড-টেম্পারেচার” ১১২ ডিগ্রী ।+ 

প্রথম বন্ধু ভুরু কুঁচকে বললে, “ত1 আমাকে ছায়ায় বসতে বাধ্য করবে কে?” 

“ওপন্‌ এযার সিনেমা'তেও তাই । টিকিটের দাম যখন কুল্লে এক টাঁকা, তখন 
ছবি ভালো'না লাগলে সেখানে আপনাকে বসতে বাধ্য করবে কে? 

বিশ্বাম করবেন না এই ক'দিনে ন'খান| ছবি দেখেছি । বাজগলায় যাকে 
বলেন গোগ্রাদে গোস্ত গিলেছি। এখনো! টেকুর উঠছে। 

ছু'একথানার পরিচয় ইতিমধ্যেই “আনন্দবাজার, এবং “হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ার্ডে 
নিবেদন করেছি। যেগুলো দেখেছি তার মধ্যে মিরাক্ল্‌ ইন্‌ মিলান” সব চেয়ে. 
উত্তম, আর যেসব ছবি দেখার সুযোগ হয়নি, তার মধ্যে গুণীদের মতে, 'বাই- 
সাইক্‌ল্‌ থিফ' “ইউকিওয়ারিন্্ নাকি একেবারে রঙের টেক্কা! 


ক চে ক 

মিশরী ছবি ছিল “ইব্‌ন্‌ উন্নীল' ( অর্থাৎ নীলনদসস্তান )। এ ছবি দেখে 
সত্যি মনে হয়, একদম ভারতীয় ছবি, শুধু “তারকারা? কৃর্তা-পাজামা, ধুভি-পাঞ্জাৰি 
না পরে আলখাল্লা আর জাব্বাজোব্বা পরেছে । নায়িকা ভিরযি গিয়েছেন, তার 
মাথা রেল লাইনের উপরে পড়ে আছে, দূর থেকে পাঞ্জাব মেল ( খুড়ি, আলেক- 
জেপ্ডিয়া মেল ) গুম গুম করে ছুটে আসছে, নায়ক তার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন-_এই 
গেল এই গেল অবস্থায় শেষ মুহূর্তে নায়িকার উদ্ধার | 

ফারাক এইটুকু, বাঙলা ছবিতে তখন ডুয়েট গান আরম্ত হয়ে যায়, “কেন গো 
বাচালে যোরে-_নিঠুর বধুয়া, এখানে তা! হয়নি। (চীনা ছবি “হোয়াইট 
হেয়ার্ড গার্ল কিন্তু গান বাবদে বাঙলা ছবিকেও ছকা-পাঞ্জাবোম্‌ দিতে পারে )। 

'নীলনদসন্তান” নিরেস ছবি বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। এ ছবি উন্নাসিকের 
(অর্থাৎ আপনার আমার ) জন্য বানানে! হয়নি । সদর এবং মহকুম! সহরে এ 
ছবি বিস্তর কদর পাবে। তাই আমি “হন্টরওয়ালী+, “মিস্‌ ফ্রট্টিয়ার মেল", 'ডাকু 
কী দিলরুয়া+ “জাগ্থু কা বেটা'র নিন্দেও কন্মিনকালে করিনি । 

“বুদ্ধের জীবনী” জাপানী ছবি। অতি নবীন কায়দায় কার্টুন দিয়ে সিলুয়েট্‌ 
দিয়ে ছবিখান| তৈরী। তাও আবার প্টিলিসাইজড,_তাই ভারতীয় নারকোল 
অশরথ গাছ ঠিক ওৎরালে! কিনা, তাই নিয়ে কোনে! শির:পীড়া হয় না। সঙ্গীত 
অত্যুত্বম, সব কিছু নিয়ে ছবিথানা সত্যই উপাদেয়। 

ক ০ চর 

বুদ্ধের জীবনের সব চেয়ে যে জিনিস চীনা জাপানীদের আকুষ্ট করে, সে হচ্ছে 
“মারের বিভীষিকা এবং প্রলোভন 1 চীন দেশের গুহাতে বুদ্ধ-জীবনীর এ অধ্যায়টি 
বিস্তর রং ফলিয়ে বহু প্রকারে তরীকা হয়েছে। জাপানী “বুদ্ধের জীবনী” ছবিতেও 
দর্শক “মারপর্ব' অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পাবেন ।" সেখানে নাচগানও চমৎকার । 

আমাদের বিশ্বাস কার্টুনে ছবি বানালে ডিস্নিকে নকল ন! রে উপায় 
নেই। ফরাসী ছবি “সাহসী জন” দেখে সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। যেখানেই 
“চিত্রকার+ নূতন কিছু করতে গিয়েছেন, সেখানেই তিনি মার খেয়েছেন বেধড়ক, 
আর যেখানে ডিস্নিকে নকল করেছেন, সেখানে তিনি পানসে-_নকল করলে যা 
হয়। 

বুদ্ধের জীবনী; ডিস্নিকে নকল ন] করে সার্থক স্থ্টি। 
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২৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“মিসেস ভেরি” সম্বন্ধে হিন্ুস্থানে' আলোচনা করেছি। ভাষা এবং তার 
চতুর্মিকে গড়ে ওঠা বৈদগ্ধ্য যে জোর করে কোনো! জাতের ঘাঁড়ে চাপানো? হায় না, 
তার অত্যুত্মম প্রমাণ পাওয়া যায় “মিস ডেরিতে” ৷ গান, অভিনয়, সব কিছুই এ 
ছবিতে ভালো হয়েছে । 

সং চি খা 

আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে “যিরাকল ইন মিলান'। অলৌকিক ঘটনা 
নিয়ে যে শু ব্যঙ্গ এ ছবিতে করা হয়েছে, সেটি ধরা পড়ে শেষমুহুর্তে। এ ছবি 
দেখলে “বিরিঞ্চি বাবাদের" প্রতি ভক্তি একটুখানি কমতে পারে। 

০ ১ ১ 

জনৈক লেখক এক খ্যাতনামা কাগজে রবীন্দ্রনাথ যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি, 
ওঁপন্তাঁসিক এবং দার্শনিক সে কথ! প্রমাণ করার চেষ্টা রেছেন। লেখক স্বীকার 
করেছেন, তিনি বাওলায় রবীন্দ্রনাথ পড়েননি । 

বিভারলি নিকল্স্‌ও এই ধরনের বই লিখেছিল। মিস মেয়োর কথা আর 
বললুম না, কারণ ছু-একজনকে বলতে শুনেছি, মেয়োর উদ্দেশ্য হয়ত খারাপ 
ছিল ন! কিন্ত রবীন্দ্-সমালোচকটার উদ্দেস্ঠ সম্ব্ধে তাদের মনে প্রচুর সন্দেহ রয়ে 
গিয়েছে । 

নিকৃল্সের বই যখন হুশ হুশ করে বিক্রী হচ্ছে তখন খ্যাতনামা প্রকাশক 
আমাঁকে বইখানার উত্তর লিখতে অন্থরোধ করেন | বেশ ছু পয়সা যে পাবো সে 
লোভটাও দেখালেন । 

আমি উত্তরে সবিনয়ে বললুম, “মনে করুন এক হটেনটট লগ্ুনে তিন মাস 
থাকার পর যদি সেক্সপীয়র, রাফায়েল, এঞ্জেলো, বেটোফন, পাঁভলোভাকে কটুকাটব্য 
করে বই লেখে তবে কি কোনে! নুস্থ ইয়োরোঁপীয় তার উত্তর লিখবে ?' 

প্রশ্ন হচ্ছে নিকল্স্‌ এবং আমাদের রবীন্দ্রসমালোচক এ ধরনের বই বা প্রবন্ধ 
লেখে কেন? , ূ 

এরা চায় পয়সা, কিন্তু জানে ভারতবর্ষ তথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রামাণিক রচনা 
লেখবার মত মুরদ এদের নেই । ওদের বই কেউ কিনবে না । কিন্তু যদ্দি গালা- 
গাল দিয়ে লেখে তবে বনু লোক নে সব বইয়ের তীব্র প্রতিবাদ করবে, ফলে হষ্ট- 
গোলের স্থষ্টি হবে এবং সেই ডামাভোলে বিস্তর বই বিক্রী হবে। অশ্লীল বইও এই 
পদ্ধতিতে বাজারে কাটে । 

অতএব আমাদের উচিত কি? 

চুপ করে থাকা । 
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তবে আমি আলোচনাঁটা উত্থাপন করলুম কেন? তার কারণ বছ সরল 
পাঠক এই ছু'চোমিট। ন! ধরতে পেরে হ্টগোলের সৃষ্টি করে বই বিক্রীর সহায়ত! 
করেন। আমার বক্তব্য, সবাই যেন এ বাবদে একদম “নিশ্চুপ, “ডেড, সাইলিন্ট” 
পম্থা অবলম্বন করেন। আলোচনা উত্থাপিত হলেই নাক পিঁটকে বলবেন, 
“মাপ করবেন, স্যার, এ বিষয়ে আমার কণামাত্র উৎসাহ নেই । বলেই অন্ত কথা 
পাড়বেন। বলবেন, “দেখো দিকিনি, রায় পিথোৌরা! কি চমৎকার লেখে' কিনব 
উল্টোটা । যাই করুন না কেন, রায় পিথোরার তাতে করে ছু পয়সা আমদানী 
বাড়বে না। 

স্‌ চি ১ 

ইংরেজ বড় হুশিয়ার জাত। তারা এই পদ্ধতিতে ভালে! বইও খুন করতে 
জানে । 

লায়োনেল ফাঁলডেন নামক এক ব্যক্তি এদেশে কয়েক বৎসর “অল ই গ্তিয়া 
রেডিয়োর+ বড় কর্ত! ছিলেন । এদেশে ইংরেজের কীতিকারখানা দেখে ভদ্রলোক 
বিলেত গিয়ে সে সম্বন্ধে একখান! চটি বই লেখেন-_-একদা ডিগবি যে রকম 
“প্রসপারাস” ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া লিখেছিলেন । 

ইংরেজ বইখান সঙ্বন্ধে এমনি ঠোঁট সেলাই করলে যে ব্ইখান। অতি অল্প 
লোকই পড়েছেন । 
" খষিরা তাই বলেছেন, নীরবতা হিরগ্য়, “নাইলিন্স্‌ ইজ গোল্ডেন! 

চি চা 

দিল্লীর উপর দিয়ে বড় গর্দিশ গেল । বিস্তর ফিল্ম দেখানে। হল, “তারকাদের 
মিছিল হল, হাইফেৎন্‌ বেষ্জালা বাঁজালেন, পণ্ডিতজী “নেশনাল ট্রেজার্স ফা 
খুললেন, সবচেয়ে বড় পৌলো। ফাইনাল হল, এলেনর রুজভেন্ট এলেন, তার উপর 
গোটা তিনেক চিত্র-্রদর্শনী ! মানুষ কদিক লামলায়? লব সামলাতে গেলে 
রায় পিখোরার কুইনটুপ্লেটের প্রয়োজন | 

বাস্থ ঠাকুর যে বাড়ির খুশ-নাম ষোল আন! রাখতে পেরেছেন তা নয়। অবস্ত 
তিনি অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, ছুজনার কাছ থেকে যা শিখেছেন তার অনেক- 
খানি কাজে লাগাতে পেরেছেন । 

বাস্থু' ঠাকুরের ছবিতে প্রচেষ্টা আছে। ভদ্রলোক অনেক কিছু দেখেছেন 
এবং ভেবেছেন তার চেয়েও বেশী। তুলির জোর তো! আছেই, তার চেয়েও বেশী 
মু্তি গড়ার হাত। বানু ঠাকুরের স্থষ্টি তাই যে শুধু আনন্দ দেয় তা নয়, ছবি- 
গুলোর সামনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু ভাবা যায়। প্রদর্শনী বহুদিন ধরে 
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ক্রিকেট ম্যাচে ষখন পাশের বে-রসিক.নানীরকম উত্তট প্রশ্্ শুধায় তখন উত্তট 
উত্তরও পায়। | 

"ওগুলো কি?” 

ব্রিক্তির সঙ্গে? “উইকেট 1” 

“ওগুলো দিয়ে কি হয়?” 

ততোধিক বিরক্তির সঙ্গে, “ক্লান্ত হলে খেলোয়াড়দের বসবার জন্ত 1” 

পোলে! খেল দেখতে গিয়ে আমার সেই অবস্থা; “চক্কর? কি, “হাফ গোল” 
কারে কয়, ফাউল কখন হয় আর কখন হয় ন1তাই বোঝবার পূর্বে খেল! শেষ 
হয়ে গেল। 

তবুঃ আহা দেখবার জিনিস! এক গোল থেকে আরেক গোল অবধি ( ফুট- 
বল তিন সাইজ) ঘোড়াগুলো যা! ছুট দেখালে তার জন্যই ও খেলা দেখার 
প্রয়োজন । রাজা-রাজড়াদের গদি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখেলাও ঝিমিয়ে 
আনছে। মরে গিয়ে ঠা হওয়ার পূর্বে. এক দকা দেখে নেবেন । 


১৫ 


খৃষ্টের ছ'শ বছর আগে বৈশালীতে গণতন্ত্র প্রচলিত ছিল । বলা হয়, বুদ্ধদেব এই 
বৈশালী রাজ্যের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হন এবং আপন সঙ্ঘ নির্মাণের সময় 
তার অনেকথানি অনুকরণ করেন । এই বৈশাল'তেই মহাবীর জীনের জন্ম । 

বৈশালীর স্মরণে এখনে সেখানে প্রতি বমর উৎসব হয়। এবারকার উৎসবে 
শ্রীযৃত কানহাইয়ালাল মুন্সী সভাপতিত্ব করেন। 

শ্রীযুত মুন্সী বলেন, আমরা যদদি ভারতের ভিতর দিয়ে বিশ্ব-এরীক্য এবং বিশ্ব- 
এঁক্যের ভিতর 'দিয়ে ভারতকে অখণ্ড রূপে চেনার চৈতন্য ন! জাগিয়ে তুলতে পারি 
তবে আমাদের ন্বাধীনতা লোপ পাবে, স্বাধীনতা গেলে আমাদের আত্মার মৃত্যু 
হবে, আত্মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের “মহতী বিনষ্রি”। 

এ উক্তির সত্যতা সপ্বন্ধে কারো মনে কোনো প্রকারের সন্দেহ থাকতে পারে 
না। কিন্ত প্রশ্ন, ভারতীয় কিবা বিশ্ব-এীক্যের সাধনার সঙ্গে প্রাদেশিক বৈদধ্যের 
সংঘাত আছে কি নেই? আমরা যখন বাঙলা ভাষা! এবং সাহিত্যের চর্চা করি» 
আমি যখন বৃদ্ধ বয়সে উত্তমন্ধপে হিন্দী শিখতে এবং লিখতে নারাজ তখন আমাকে 
বাঙালী কৃপমণ্ুঁক এবং ভারতীয় এক্যের পয়লা নম্বরের দুশমন বল! হবে কি না? 
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বাঙলার তরুণ সম্প্রদায় যদি আঙ্গ আদাজল খেয়ে ( আর অন্ত বস্ত আছেই 
বা কি যে খাবে?) হিন্দী চর্চায় বসে যায়, বাঙলা বর্জন করে হিন্দীতে উদ্বম 
উত্তম কাব্য, কথাসাহিত্য রচনা করে তামাম ভারতকে ভেঞ্কবাজি দেখিয়ে দেয় 
প্রবীণ হয়েও সুনীতি চট্টো নাকি দেখাতে পেরেছেন-_তা হলে আমার কণামাত্র 
_ আপত্তি নেই (যদ্দিও একথা বলবো যে কেউ যদি হিন্দী শিখে কোনে! 
ভালে বই বাঙলায় অন্থবাদ করে তবে আমি খুশী হই বেশী) কিন্তু দয়া করে 
আমার মত প্রবীণদের আর এ গর্দিশে ফেলবেন ন]। 

একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

গৃহিণী শুনে স্তস্ভিত যে বড়বাবুকে মাঁসের কুড়ি তারিখে হাওলাত দেয় তারই 
আপিসের এক বেনে কেরানী। বড়বাবুর মাইনে সাতশ*, আর কেরানীর ত্রিশ । 
গৃহিণী চেপে ধরলেন, তাঁকে গিয়ে দেখে আসতে হবে সে কি করে বাড়ি চালায়। 
কর্তা বহবার গাইপ্তই করে শেষটার না পেরে গেলেন একদিন সন্ধ্ের পর 
তারাপদরর বাড়িতে । 

বাড়ি অন্ধকার। ডাকাঁডাকিতে আলো! জলল। তারাপদ নেবে এল হাতে 
পিদ্দিম পরনে এই টুকুন্‌ গামছা!। বড়বাবুকে ছেঁড়া চ্যাটাইয়ে বসিয়ে শধাল, 
“কোনে। লেখা-পড়ার কর্ম আছে কি?" 

'না। কেন? 

' “তা, হলে পিনিমটা নিবিয়ে ফেলতে পারি আর গামছাখানা খুলে রাখতে পারি” 

বড়বাবু যা দেখবার জন্ত এসেছিলেন তা দেখা হয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে 
বাড়ির দিকে রওয়ানা হলেন। পাড়ার মুখে পৌছতে না পৌছত্তেই চিৎকার করে 
বলতে লাগলেন, “গিন্নি, শিখে এনেছি, শিখে এসেছি কিন্তু আম। ছার। হবে ন11, 

বড়বাবুর মত আমারও জানা হয়ে গিয়েছে, হিন্দী শিখলে আমার বহুত ফায়দা 
হবে, কিন্তু এ যে বড়বাবু বললেন, “আমা দ্বারা হবে না? সেই মোক্ষম কথা ! 

উদ্ঘঁতেও এই মর্ধে একটি উত্তম কবিতা আছে। মোমিন নামক কবিকে বল! 
হয়েছিল, “আর কেন? সমস্ত জীবন তো কাটালে পাপ কর্ম করে করে; এইবার 
একটু ধর্মে মন দাও!” 

মোমিন বললেন, 

“উত্ত্ সার্ী তো কটা ইশ.কে বু্তা মে 
মুমিন! 
আবরী ওক্তমে ক্যা খাক্‌ মুসল” 
হোঙগে ?” 
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"সমস্ত জীবন তো কাটলো! প্রেম-প্রতিমাদের 
মহব্তে, রে মুমিন, 
এখন এই আখেরি সময়ে কি ছাই 
| মুদলমান হব ।” 

তাই হিন্দী-উর্ঘ মাথায় থাকুন। যেটুকু টুটিফুটি শেখা আছে সেই *করেক্সা” 
“থায়েজা” হাই”, “ছুই” করে জীবনের বাকি কটা দিন “প্রেমসে? চালিয়ে নেব। 

কিন্তু যদি বলি, বাঙলার চর্চাযে আমি আমার কষ্টর বাঙালীত্বর জন্য করছি 
তা নয়-বাঙলার সেবার ভিতর দিয়েই আঁমি ভারতীয় এক্যের সেবা করছি ; 
তাহলে হিন্দীপ্রেমী বাঙালীরা হয়তো আমাকে তাড়া লাগাবেন । তবু সেইটেই 
হুক্‌ কথা, সেইথানেই খাঁটি জাতীয়তাবাদ । 

আমাকে বিশ্বনাগরিক হতে হলে তো! আর বিশ্বসংসারের ভাষা শিখতে হয় না, 
কিন্বা এসপেরাণ্টোও কপচাতে হয় না। আমি মাঁলাবারের ভাষা জানিনে তকু 
মালাবারের লোককে আমার বড় ভালে লাগে । আমি কিঞ্চিৎ ইংরিজি জানি 
এবং তার অনুপাতে ইংরেজকে অপছন্দ করি অনেক বেশী। 

অতএব ভারতকে ভালবাসা যায় হিন্দী না শিখেও। রোমা রোল" হিন্দী 
জানতেন না তবু তিনি ভারতবর্কে চিনতেন ও ভালবাসতেন অনেক ছুবেজী 
পাঁড়েজীর চেয়ে ঢের ঢের বেশী । 

সুইটজারল্যা্ডের নিজস্ব “নুইস+ বলে কোনে! ভাষা নেই। নুইসরা ফরালী, 
জর্জন, ইতালীয় ও রোমানি ভাষায় কথা কয়। এবং শতকর! নববইজন একাধিক 
ভাষা বলতে পারে না। ফরাসী-সুইটজারল্যাণ্ডে অতি অল্প লোকই জর্মন জানে, 
ইতালীয়-ম্ুইটজারল্যাণ্ডেও তাই। অথচ এই চার ভাষায় গড়ে ওঠা সুইটজার- 
ল্যাণ্ড একতায় জর্মনি ইতালীকে অনায়াসে হার মানাতে পারে। 

আরবদেশের ভাষা আরবী, ধর্ম ইসলাম, জাতে তারা সেমিটি। আরব 
মাত্রেরই এই' তিন-তিনটে এঁক্যন্থত্র আছে-_পৃথিবীতে এরকম উদাহরণ বিরল | 
তবু দেখুন তারা ক'টা রাষ্ট্রে বিভক্ত-_তাদের ভিতর রেষারেষি কি রকম মারাত্মক! 
সউদী আরব, ইয়েমেন, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, জর্ডন, মিশর, কুওয়াইত, 
বাহরেন। আলজিরিয়া, তুনিসিয়া, মরক্কোর কথা আর তুললুম না_সেখাঁনে মৃব- 
রক্ত কি মেকদারে আছে জানিনে | তাই যখন করাচী “বিশ্ব-মুসলিম সঙ্ঘ' গড়ার 
খেয়ালি-পোলাঁও খায় তখন হাঁসি পায় । আরবদের এতগুলো! এঁক্যনত্র থাকতেও 
তারা সন্মিলিত হতে পারছে না, তার উপর তুর্ক, ইরানী, পাকিস্তানী, জাভার 
মুসলমানকে ডেকে এনে একতা স্থাপন করা ! 
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আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, যে ভারতীয় বৈদ্য ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে তার 
বুনিয়াদ প্রদেশে প্রদেশে । প্রত্যেক প্রদেশ আপন নিজস্ব ভাষা এবং সাহিত্য, 
আপন জনপদস্থলভ আচার-ব্যবহার চারুশিল্প, আপন প্রদেশপ্রন্থত ধর্ম এবং 
সম্প্রদায় এসব তাবৎ বস্তর চর্চা করে যে ফললাভ করবে তারই উপর একদিন 
ঈাড়াবে বিরাট কলেবরঃ বৈচিত্রযস্মশোভিত, সর্বজনগ্রাহ ভারতীয় বৈদদ্ধ্য। 
আমার এক কাষ্ঠরসিক বাঙালী বন্ধু এই দেহলি-প্রান্তেই বিনিদ্রযামিনী যাঁপন 
করছেন হিন্দী চর্চার-_-ইনি সেই ব্যক্তি বিনি কাবলীওয়ালাদের সঙ্গে দোস্ত্রী জমান। 
তিনি বিস্তর হিন্দী পড়েছেন। ব্যাকরণ কণস্থ করেছেন, হিন্দীর পুক্লিঙ- 
স্্রীলিঙ. তাকে কণামাজ্স বেকাবু করতে পারে না, হিন্দীর “ফাউলার' শ্রীবর্মার 
“অচ্ছী হিন্দী” তার নখাগ্র-দর্পণে। 
তিনি বলেন--আমি বলছিনে, কারণ আমার শাস্মাধিকার নেই_হিন্দী 
ভাষা বাঙলার তুলনায় এখনও এত কাঁচা এত “লিকৃউয়িভ্‌, যে, এ ভাষাতে যে 
কোনো উত্তর ভারতীয় অনায়াসে উত্তম হিন্দী লিখতে পারবে । তিনি বিশ্বাস 
করেন, ভালো বাঙলা লিখতে হলে যে মেহম্নত যে খাটুনির প্রয়োজন ভার 
অর্ধেক পরিশ্রমে অত্যুত্তম হিন্দী লেখা যাঁয়। 
তাই তিনি বলেন, বাঙালীর তো সব আছে। এখন তার একমাত্র পন্থা, 
ছিন্দী মার্কেট ক্যাপচার করা-_ুহৃদ ব্যবসায়ী তাই হামেশাই কারবারী ইভিয়াম 
' ব্যবহার করেন-_অর্থাৎ “অচ্ছী হিন্দী” শিখে, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্রের কাছ থেকে 
নেওয়া শৈলী এবং ভাষা! হিন্দীর উপর চালিয়ে দিয়ে হিন্দী সাহিত্যে রাজত্ব 
করা। 
হয়ত হক্‌ কথাই কয়েছেন কিন্ত আমার মন লাড়৷ দেয় ন1। 
প্রথমতঃ এই প্রস্তাবে কেমন যেন একটা উৎকট প্রাদেশিকতা রয়ে গিয়েছে, 
কেমন যেন একটা “একদা যাহার বিজয়-সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয় গোছ 
ইম্পিরিয়ালিজম রয়েছে এবং বাংলা সাহিত্যই বাঁ এমন কোন্‌ গৌরীশঙ্করের চড়োয় 
পৌছে গিয়েছে যে তার সেবকদের হিন্দী জয় করবার জন্য ছুটি দিতে পারি? 


১৬ 


এককালে এদেশে বিস্তর ফাসীঁ চর্চা হত। সরকার, মুন্সী, বখশী, কাহুনগো, 
এসব হাদের পদবী তাদের বাপ-পিতেমো৷ উমদাসে উমদা! ফার্সী শিখে এককালে 
মোগল রাজত্ব চালিয়েছেন। সরকার তো! চীক সেক্রেটারী, বখশী মানে চীফ 
পে মাস্টার অর্থাৎ একাউণ্টেষ্ট জেনারেল! বাপস্_ এসব আপিসারদের সঙ্গে 
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দেখা হওয়া মানে তো বাঘের সামনে ফ্রাড়ানে!। কান দিয়ে ধুয়ো বেরতে থাকে। 
আর ওনরা রেগে গেলে তো হাড্ডি বিলকুল পিলপিলিয়ে যাঁয়। 
যাক্‌ মোদ্দা কথায় ফিরে আসি । এই সব বখশী-মুন্সীরা কিন্ত আজকের দিনের 
সেক্রেটারী একাউল্টেপ্টের মত ছিলেন ন'-_অর্থাৎ ফার্সা সাহিত্যেরও চর্চ। করতেন, 
'মুশায়েরায় ( কবি-সন্মেলনে ) কবিতা পড়তেন, 'বয়তবাজী”তে ( কবির লড়াই ) 
মাথায় গামছা! বেধে নেমে যেতেন । 
ত্বর্গত কৃষণচন্ত্র মজুমদার এই এঁতিহোর ভিতর আপন কবিত্বপ্রতিভার বিকাশ 
করেছিলেন । কিন্তু তীর আসল দরদ ছিল বাঙলা সাহিত্যের প্রতি। তাই 
তিনি হাফিজ সাদীর উত্তম উত্তম কবিতা অতি সরল বাঙলায় অনুবাদ করেন। 
এ কবিতাগুলো পড়ে হিন্দুরাই যে শুধু “গুলন্তানে*র গুলের খুশবো আর বুলবুলের 
মিঠি বোলী শুনতে পেতেন তাই নয়, উনবিংশ শতকের শেষের দ্রিকের বাঙালী 
মুসলমান যখন বাঙল। ভাষা ও সাহিত্যের জোর চর্চা আরম্ভ করলেন, তখন 
তারা রুষ্ণচন্ত্রের “সম্তাবশতক' অতিশয় ভক্তি ও ভালবাসার সঙ্গে মুখস্থ করলেন । 
আমার বাল্য বয়সে আমি বৃদ্ধদের ( হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীরই ) গদগদ হয়ে 
আবৃত্তি করতে শুনেছি-_ 
নেত্র নাই বাগ! হেরি বিধুর বদন 
কর্ণ নাই চাই শুনি ভ্রমর গুঞ্জন | 
এবং সর্বশেষে | 
প্রেম নাই প্রিয়লাভ আশ! করি মনে 
হাকেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে ? 
কিন্তু এসব গাজন আজ কেন? 
গেল সপ্তায় বারোটি ইরানী দিল্লী এসেছিলেন ; তার মধ্যে আটজন ছাত্র, 
ছুজন শিক্ষক। এ'রা এসেছেন পশুচিকিৎসার শিক্ষাদান এবং গবেষণা দেখতে । 
এঁদের ভেতর ফেঁড়জন জানেন ইংরিজী আর একজন ফরাসী। 
কাজেই ফরেন-আপিসের দাওয়াতে গিয়ে দেখি ছেলের! নিজেদের ভিতর 
গুজুর গুজুর করছে। কী আর করি-_ আমার মুকুববী ফার্সীর বাঘ! মৌলবী স্বর্গত 
জয়রাম মুন্দীর নাম ম্মরণ করে চালালুম “হাস্ত “হস্ত, । ফার্সী ভাষাটা কঠিন নয় 
আর ইরানীরা ভদ্রতায় লক্ষৌ কিছ! চীন দেশীয়কে হার মানাতে পারে । সুতরাং 
তারা আমার ফার্সী শুনে মার তো লাগীলেনই নণ বরঞ্চ উৎদাহের নঙ্গে গাল-গল্প 
জুড়ে দিলেন । 
মুক্ুববী জয়রাম মুন্সী সন্ভাবশতক পড়ে পড়ে আমাকে তার মূল কি, কোন 
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কৰি সেটি রচনা করেছেন এমব হুদীস দিতেন--গুলস্তান বোস্তান তার কণস্থ ছিল। 
কিস্ত হা, আমাকে “শেষ-শিক্ষা? দেবার পূর্বেই খুদ্বাতালার আপন খলস্তানে তার 
নিমন্ত্রণ এসে গেল এখানকার পাট তুলে দিয়ে সেখানে গঙ্গলকলীদ। গাইবার জন্য । 

আমি সে রাতের খানাতে ক্কষচন্দ্রের বাঙলা অনুবাদের টুটিফুটি ফার্সী অহ্বাদ 
করতে লাগলুম, আর ছেলেরা টক্‌ টক্‌ করে তার মূল ফার্সী বলে যেতে লাগল । 
আমার ভারী আনন্দ হুল যে, পশুচিকিৎস! যাদের পেশ! তার। যে এতথানি 
সাহিত্যচাও করে ! 

আর তারা খুশী যে, ভারতের শেষ প্রান্ত বাঙল! দেশের লোক তার আপন 
ভাষায় হাফীজ সাদী গেয়েছে দেখে । 

ক ক ক 

বাঙালীদের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। 

সুভাষচন্দ্র বনু বালিনে যে বাড়িতে বা করতেন সে বাড়িটির প্রতি বাঙালী 
মাত্রের কিঞিৎ দরদ থাকা দরকার । অনেক ভারভীয়েরও আছে, একথা আমি 
নিশ্য় আনি । বিশেষত: ৪৬-৪৭ সনে দাক্ষিণাত্যে তার যে কি প্রতিপত্তি ছিল 
তাও আমি দেখেছি । 

কেন্দ্রীয় সরকার কি এ বাড়িটি কিনে নিতে পারেন না? বাপ্সিনে আমাদের 
যে রা'জদূতাবীস বসবে তার! ভাড়াটে বাড়িতে থাকবেন এবং সস্তায় থাকতে হলে 
আখেরে ভারতীয় সরকারকে বালিনে বাড়ি কিনতে হবে। কাজেই এই বাড়িটি 
কিনলে ভারতীয় সরকার কিছু অপকর্ষ করবেন ন1। 

আর যদি ভারতীয় সরকার এ বাড়িটি কিনতে রাজী ন! হন, তবে বাঙালী 
কি এ বাড়িটি কিনতে পারে না? তুমি আমি গরীব সে আমি জানি, কিন্তু সবাই 
মিলে যদি একটা চেষ্টা দেওয়া যায়, তবে কি কর্মট! একেবারেই অসম্ভব ? 

এ নিয়ে একটা ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলা উচিত। 

আমরা! বাড়িটি সম্বন্ধে অন্য সব খবরের তত্বতাঁবাস করছি। ইতোমধ্যে কিন্ত 
আন্দোলনট! আর্ত করে দেওয়া! উচিত। " 

ক ক ক 

শ্রীমতী রজোভেণ্ট আমেরিকা ফিরে গিয়ে বলেছেন, ভারতীয়র। আধ্যাত্মিক 
এবং তার! সেই আধ্যাত্মিকতা পেয়েছে তাঁদের ধর্ম থেকে । 

এ তো বাঙলা কথা । আধ্যাত্মিকতা আসে তো ধর্ম থেকেই--এতে আর 
নৃতন কি বলা হল? 

উহ্ধ। ইংরিজীতে কথাটা অন্তরকম শোনায় । শ্রীমতী বলেছেন, ভারতীয়রা 
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স্পিরিচুয়াল এবং তাদের ম্পিরিচুয়ালিটি এসেছে তাদের রিলিজিয়ান থেকে । 

অর্থাৎ স্পিরিচ্য়ালিটি এবং রিলিজিয়ান সচরাচর এক জিনিস নছে। 
ইয়োরোপ এবং, আমেরিকায় বছ.লোক স্পিরিট (আত্মার ) সাধনা করে, কিন্ত 
অনেকে রিলিজিয়ান জানে না। 

তাই সপ্রমাণ হল রিলিজিয়ান এবং ধর্ষ এক জিনিস নহে । এবং সেই 
কারণেই “হিন্দু ধর্ম বলে কোনো! জিনিস থাকতে পারে না। ধর্ম বলতে আমরা 
যাবুবি তার অর্থ সনাতন ধর্ম। এ ধর্মের আগে “হিন্দু, শব লাগানো যায় 
না। ঠিক যে রকম "হিন্দু ভগবান” মুসলমান ভগবান? কিন্বা 'থুষ্টান ভগবান” 
হতে পারেন না ঠিক তেমনি “হিন্দু ধর্ম আমার কানে অদ্ভূত শোনায়। 

শুধু হিন্দুরাই নয়, বৌদ্ধরাঁও যখন ত্রিশরণ যন্ত্রে ধর্মাং শরণং গচ্ছামি' বলেন 
তখন তো ধর্মের" পূর্বে বৌদ্ধ শব্দ লাগান ন1। কুরাণে ধর্ম শব্দের জন্য পাই “দীন” 
কিছ “দীনু্লা” অর্থাৎ যে “দীন আল্লার দিকে নিয়ে যায় । অন্ত শব্ধ 'ইসলাম+। 
ইসলাম” শব্দের ধাতু, “ভগবানের ইচ্ছার সম্মুথে নিজেকে আত্মসমর্পণ করা ।” 

তাই ধর্ম শব্দের আগে “হিন্দু, কিন্বা “মুসলমান শব্দের প্রয়োগ আমি বুঝে 
উঠতে পারিনে ৷ ধর্ম সর্বমানবের জন্চ'__তাঁর আবার হিন্দু-মুসলমান কী? 

গত বৎসর এই সময়ে রমণ মহুধি দেহত্যাগ করেন । “ইসলাম” শবের স্মরণে 
মহধির কথা মনে পড়ল । 

দাক্ষিণাত্যের তির-আন্নামলাই গ্রামে রমণাশ্রমে কয়েক মাঁস থাকার সৌভাগ্য 
আমার জীবনে একবার হয়েছিল । শ্রীঅরবিন্দ সচরাচর কাউকে দর্শন দিতেন না 
আর রমণ মহধিকে উদয়াস্ত একই ঘরে পাওয়া যেত। নানা লোক নান; প্রশ্ন করত, 
মহুষি উত্তর দিতেন । অবশ্ত রেসে কোন্‌ ঘোড়া জিতবে জিজ্জেস করলে চুপ করে 
থাকতেন, এমন কি ভগবান কেন সংসাঁরট! তৈরী করলেন, তার উত্তরও দিতেন 
না। বড্ড বেশী খোঁচাখুঁচি করলে বলতেন, “তোমার তা৷ জেনে কি দরকার 1, 

একদিন 'আরেকটুথানি বাড়িয়ে উত্তর দ্রিলেন। বললেন, “তুমি যে প্রশ্নটা 
করলে সেটার উত্তর আমি যদি দি, তবে সে উত্তর তুমি বুঝবে কি দিয়ে? অবশ্য 
তোমীর মন দিয়ে । এখন তবে প্রশ্ন, তুমি ভোমার মনটাকে বুঝতে পেরেছ কি? 
যে ফিতেটা দিয়ে তুমি জমি মাপতে যাচ্ছো তারই যদি দৈর্ঘা না জানো, তবে মেপে 
লাভটা কি? তাই দন্ধলের পয়ল1 মনটাকে চিনতে হয় ।, 

একদিন দেখি জনাচারেক বয়স্ক তামিল মুনলমান মহষিকে প্রণাম করে 
সামনের মেঝেতে বদল । দেখে মনে হল চাষাভূষ! শ্রেণীর কিন্বা কোচম্যান হাণ্ডি- 
ম্যানও হতে পারে । 


অপ্রকাশিত রচনা ২৬৭ 


অনেকক্ষণ মহধির দিকে তাকিয়ে থেকে শেষটায় একজন অতিশয় বিনয়ের 
সঙ্গে তামিল ভাষায় বলল, “আমরা আপনাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বিরক্ত 
করতে চাইনে বলে বাঁড়ি থেকেই সবাই মিলে একটিমাত্র প্রশ্ন ঠিক করে নিয়ে 
এসেছি। আপনি যদ্দি উত্তর নাঁও দ্রেন, তাতেও আমাদের আক্ষেপ নেই, কারণ 
আপনার দর্শন আমরা পেয়েছি সেই যথেষ্ট ।” 

শিশুর মত মহধি সরল হাঁসি হাসলেন । বললেন, “বলো । 

প্রবীণটি বললে, “মানুষের জীবনে সবচেয়ে কাম্য ধন কি?” 

তৎক্ষণাৎ মহুধি উত্তর দিলেন, “ইসলাম 1, 

চারজনই অনেকক্ষণ ধরে মহুধির দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর প্রণাম করে 
সন্তষ্ট চিত্তে বেরিয়ে গেল। 

আমি জানি, মহধি কোন্‌ অর্থে ইসলাম বলেছিলেন । এ চারজন বাঁড়ি ঘরে, 
গিয়ে নিশ্চয়ই 'ইসলাম' শবের তত্তাহ্দন্ধান করবে এবং আল্লার রুপা থাকলে সত্য 
ধর্মে পৌছবে। 


১৭ 


ভারতীয় পালামেণ্টের বাঁালী সদশ্তগণকে নয়াদিল্লীর কালীবাড়ি গত শুক্রবার 
সন্ধ্যায় এক বিশেষ সভায় আমন্ত্রণ করে অভিনন্দিত করেন। উল্লেখ প্রয়োজন 
'নিমন্ত্রিত বাঙালীগণ সকলেই বঙ্গবাসী নন, এঁদের কেউ কেউ বাঁঙলাদেশের বাইরে' 
থেকে নির্বাচিত হয়ে পার্লামেণ্টে আসন পেয়েছেন । তা ছাড়া বাগলা ভাষাভাষী 
উড়িয়া! বিহারী আসামী সভ্যদেরও আমন্ত্রণ কর হয়েছিল এবং তাঁদের কেউ কেউ, 
সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীযুত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আদন গ্রহণ করেন এবং নিম্ত্রি 
সদশ্তগণকে মাল্যদানকরতঃ একে একে সভার সঙ্গে পরিচিত করান । 

এই উপলক্ষ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 'কালীবাড়ির নৃতন ডিয়ার এবং 
পঠন-গৃহের ছ্বার উন্মোচন করেন । 

শরীযুত শ্যামাপ্রসাদ্দ বলেন, বাঙালীর আজ বড় ছুর্দিন__বাঙলার সামনে আজ 
নানা কঠিন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং সেগুলো! সমাধান করতে হলে আমাদের 
ব্যক্তিগত কিবা দলগত দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে স্ুদ্ধমাত্র খাঁটি বাঙালীরূপে 
সমস্যাগুলোর মুখোমুখি হতে হবে । এবং এ কর্মে যে শুধু বাডালীই যোগ দেবেন 
তাই নয়; বিহার, উত্তর প্রদেশের বাঙালীরাও তাদের সহযোগিতা! দেবেন । 

শ্ীযুত শ্ঠামাপ্রনাদ আরো বলেন, ভারতের ইতিহাস এবং ভাগ্য নির্মাণে 


২৬৮. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাঙালীর দান নগণ্য নয়; আজ যদ্দি বাঙালী তার দুরূহ সমস্যাগুলোর সমাধান 
না করতে পারে তবে যে শুধু বাঙালীই লোপ পাবে তা নয়, তাতে করে সমস্ত 
ভারতবর্ষ দুর্বল হয়ে পড়বে । (বাঙল| শটহেগ্ড জানিনে, কাজেই প্রতিবেদনে 
ক্রটিব্চ্যুতি থাকলে আশ! করি বক্তা অপরাধ নেবেন না।). 

এ তো! অতি খাঁটি কথা_-এ কথা অস্বীকার করবে কে? 

কিন্তু প্রশ্ন আমাদের সমস্যাগুলো কি, এবং তার সমাধানই বাকি? ভাঃ 
স্যামাপ্রসাদ যদ্দি সেগুলো নিয়ে আলোচনা] করতেন তবে আমরা উপকৃত হুতুম | 
তবে হয়ত প্রীতিসন্দেলন দীর্ঘ ভাষণের উপযুক্ত স্থান নয় বলেই তিনি এ নিয়ে 
সবিস্তর আলোচনা করেননি । কিন্তু তবু অধমের বক্তব্য, অন্তর ্রীযুত শ্তামাপ্রসাদ 
যে সব ভাষণ দেন সেগুলে! তিনি তার দলের মতবাদের দৃষ্টিবিন্বু থেকেই দিয়ে 
থাকেন। তাঁরই কথামত তিনি য্দি খাটি বাঙালী হিসেবে নিরপেক্ষ বক্তৃতা দিতেন 
তবে আমরা অর্থাৎ ঘারা কোনে! দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নই_-উপকৃত হতুম। শ্রীযুত 
স্যামাপ্রসাদ নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে দিল্লীবাসী বাঙালীগণকে নিরাশ করবেন ন1। 

রায় পিখোৌরার কথায় কেউ বড় একট] কান দেয় না_-আঁর দেবেই বা! কেন, 
সে তো আর কেষ্টবিষ্ট, কেউ-কেডা নয়-_এবং তাই সে বড় খুশী। সব দায়িত 
থেকে মুক্তি পেয়ে সে তাই তখন পরমানন্দে যাচ্ছেতাই (হায়, যদি ঠিক “ঘা ইচ্ছা 
তাই" ঠিক ঠিক ভাষায় প্রকাশ করতে পারতৃম তবে তো এতদিনে দেশবিদেশে কবি, 
সাহিত্যিক হিসেবে নাম করে ফেলতে পারতুম__ছু'পয়সা ভিআসত)বলে যায় এবং 
তারই মত আরে! কয়েকজন দাযরিত্বহীন পাঠক সেগুলে! পড়ে বলে, "ঠিক বলেছ 
এঁদদেরই জন্ত আমি কলম ধরি) তাই আমার যনে হয়-_ স্বাধীনতার পর বাঙলার 
আকার ছোট হয়ে যাওয়াতে আমাদের নৃতন নৃতন সমস্যার অস্ত নেই। 

তাই দেখতে হবে বাঙলার আয়তন কি প্রকারে বাড়ানো যায় । 

ভাষার ভিত্তিতে ভারতীয় প্রদেশগুলোকে যদি নূতন করে গড়ে তোলা হয় 
তবে বাঙলার “আয়তন বাড়বে নে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

কিন্তু তার বিরুদ্ধেও যুক্তি আছে । 

বাঙলার বাইরেও বাঙালী সংস্কতির স্থান আছে। এ কথা কে না জানে, 
উড়িস্যাঃ আসাম ও পূর্ব বিহারের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই উত্তম বাঙলা জানেন, 
রবীন্দ্রনাথের স্থির সঙ্গে তারা সুপরিচিত, তাদের বাড়ির মেয়েরা! রবীন্দ্-সঙ্গীত 
গান এবং এ সব প্রদেশের অশিক্ষিত জনও বাঙলা! ফিল্ম দেখে | 

আজ যর্দি এই সব প্রদেশের বাঙলাভাষী অঞ্চলগুলো বাঙলাকে দিয়ে দেওয়া 
শুয় তবে বনু বাগলাপ্রেমী বিহারী, আসামী এবং উড়িগ্তাবাসী আমাদের উপর 


অপ্রকাশিত রচন। ২৬৯ 


বিলক্ষণ রেগে যাবেন এবং ক্রমে ক্রমে সেই রাগের বশে বাঙালী সংস্কৃতি বর্জন 
করতে আরম্ভ করবেন । 

এই পরিস্থিতির কথা ভাবলেই আমি বড্ড ভয় এবং ক্লেশ পাই। 

কারণ বাঙলাদেশের পরিমাণের চেয়েও আমি বহু বু গুণে বেশী মূল্য দিই 
বাঙালী সংস্কৃতির পরিব্যাপ্তিকে । আমার ধ্যানের বাঙলা বাঁলাদেশে সীমাবদ্ধ 
নয়__-পশ্চিমবাগলার গুটিকয়েক জেলাই তার বিহার-ভূমি নয়--আমার ধ্যানের 
বাঙলা আসাম, বিহার, উড়িস্তার সুদুরতম প্রান্ত অবধি-_না, কম বলা! হল, 
এলাহাবা্, জব্বলপুর, দিল্লী, জয়পুর যেখানেই বাঙলা সংস্কৃতির ছাপ পড়েছে, 
ছায়া পড়েছে সেখানেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঙল!। পূর্ব-বাঙলাও তাই এধ্যানের বাঙলার 
ভিতরে । 

টমাস মান্‌ যখন যুদ্ধের পর বিভক্ত জর্মনির পশ্চিমাঞ্চলে নিমন্ত্রিত হন তখন 
তাকে জিজ্েদ করা হয়েছিল তিনি পূর্বাঞ্চলেও যাবেন কিনা? উত্তরে মান্‌ 
বলেছিলেন, যেখানেই জর্ন সংস্কৃতি সন্মান পায় সেখানেই আমার মাতৃভূমি। 

এই ধ্যানের বাল? যেন বিনষ্ট না হয়। 

জমিদারী বাড়ানো ভালো কিন্তু জমিদারী বাঁড়াতে গিয়ে যদি হাজার হাজার 
মিত্রকে শক্র করতে হয়, তাদের সঙ্গে যদি আমার আহার-বিহার বদ্ধ হয়ে যায়, 
তারা যদি আমার সভ্যতা সংস্কৃতির চর্চা বর্জন করেন তবে দেখতে হবে, ভাবতে 
হধে, আমার কর্তব্য কি? 

ওদিকে মানভূম, সিংভূমের বাঁঙাঁলীর প্রতি আমাদের কর্তব্যবোধ ধর্মবোধও 
আছে। কোনে কোনে? অদুরদর্শী বিহারীর! নাঁকি এঁ সব অঞ্চল থেকে বাল! 
চর্চা তুলে দিতে চান--আযি হলফ করে কিছু বলতে পারব না, কারণ ও সব 
অঞ্চলে গিয়ে উৎকট সব সমস্যার সম্মুবীন হবার দীয় থেকে শ্রীগুরু আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন; তাই যদ্দি হয় তবে সেই বা চোখ্‌ কান বদ্ধ করে সয়ে নেব কি 
প্রকারে ? 

এই পিন্পার মৃভমেণ্টের সামনে আমি হিমশিম খেয়ে গিয়েছি। 

কিন্তু ঠিক এইখানেই তো পিথোরাতে শ্যামাপ্রসাদে তফাৎ । এ সমস্যার 
সমাধান পিথোরা! জানে না, দায়ও তার নয়) শ্ামাপ্রসাদ যদি শ্তামার প্রসাদ 
পান তবে সমস্যা-সমাধান করতে পারবেন বলে আশা করি। না হলে নেতা 
হলেন কেন ? 

তবে শেষ কথা এই ; তিনি নিজেই যা বলেছেন সেইটাই সত্যি । এ সমস্যার 
সমাধান ত্তাকে করতে হবে তাঁর পার্টিগত দৃষ্টিবিন্দু বর্জন করে, একদম হাঁনড্রেড এও 


২৭০. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“টেন পার্সেন্ট নির্জলা, নির্ভেজাল খাঁটি বাঙালীরপে। 

এবং শ্থামাপ্রসাদের বাঙালীত্ব সন্দেহ করবে কে? যদি কেউ করে, তবে 
বিছ্বেসাগর মহাশয়ের ভাষাতে বলি (সাবধান, চ্যালেঞ্জ করবেন না, আমি গেল 
কয়েক মাস ধরে শুধু বিদ্যাসাঁগরই পড়েছি ), “তার বাপ নির্বংশ হ'ক!” 

বাগালীকে একথা তুললে চলবে না, সে বাঙালী । সে হিন্দু নয়, মুসলমান 
নয়, শ্রীশ্চান নয়,__সে বাঙালী । 

আমার পরম শুভা্ুধ্যায়ী, বিদ্রোহী বীর, পরলোকগত উপীনদা! এ সম্বন্ধে 
“নর্বাসিতের আত্মকথা'তে যা লিখেছেন সেটা বাঙালী যেন বার বার পড়ে, 
উদয়াম্ত সেই মস্ত জপ করে। 

একবার বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই একথা সবাইকে মেনে নিতে 
হুয়। 

বাঙলা-সাহিত্যের আতুড়ঘর বৌদ্ধ-মন্দিরে- চর্যাপদ নিয়ে, বোবেদাস্ত নিয়ে 
নয়। তারপর তার বৈষ্ণব রূপ। আজ বৈষ্ণবধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ, কিস্তু ষে 
যুগে সে জন্মগ্রহণ করে সে যুগে সে ব্রাত্য ত্রান্ষণ চণ্ডীদাস ধোঁপানী রামীকে 
বলছেন, 

তুমি বেদ-বাদিনী হরের রমণী 
তুমি হও মাতৃপিতৃ 
ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারে ভজন 
তুমি বেদ মাতা গায়ত্রী 

এ যদি বিদ্রোহ না হয়, এ যদি স্বাধীন চিন্তাপদ্ধতি না হয়, তবে স্বাধীনতা! 
কি? তারপর বাঙল! গঞ্ের হুত্রপাত রামমোহনে । তিনিও বিদ্রোহী-_ প্রচলিত 
হিন্দু ধর্নের কতই নাঁ জঞ্জাল তিনি লৌহ-সন্ধার্জনী দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে 
গেলেন। তারপর বাঙলার শ্রেষ্ঠতম সন্তান বিদ্যাসাগর মহাশয়-_তাকে বর্ণনা 
করার ভাষা আমার আয়ত্বের বাইরে_তিনিও “সনাতিন' ধর্মের বিরুদ্ধে স্বাধীন 
চিন্তা, স্বাধীন কর্মের বিজয় পতাকা তুলেছেন! তারপর মাইকেল-_রাম রাম! 
তিনি তো কেরেস্তান । কিন্তু শুধাই, আজ এবং সে যুগেও কেউ তাকে তাই নিয়ে 
তাচ্ছিল্য করেছে? ওদিকে পূর্ব-বাঙলায় মুসলমানরা কেচ্ছা-সাহিত্য, মুশীদীয়া, 
জারী, দর্বেশী রচন1! আরম্ভ করেছেন-হিন্দু দীনেশচন্দ্র তো সেগুলো অবহেলা 
করলেন না! আজ মৈমনসিংহী গীত কবিত। বাংলার অলঙ্কার | তারপর বঙ্কিম ; 
তিনি তো! বুন্দাবনের রসরাঁজকে সর্বজনসমক্ষে খুন করলেন ( এবং আশ্চর্য, যে 
'্রান্ষমমাজ বৈষ্ণব ধর্মকে তাচ্ছিল্য করে কদস্ববৃক্ষকে “অশ্লীল বৃক্ষ” বলেন-_আমার 


অপ্রকাশিত রচনা ২৭১ 


শোঁন] কথা সেই সমাজের মহাপুরুষ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাই দেখে গভীর শোক 
প্রকাশ করে বলেছিলেন, 'রসরাজ চলে গেলে আমাদের থাকবে কি? )। এবং 
পশ্ঠ, পশ্ব, যে বাঙালী বঙস্কিমকে ৭খষি' উপাঁধি দিয়ে শুদ্ধ! নিবেদন করে সেও 
রসরাজকে বর্জন করেনি । ঠিক এ সময়ে কিনা বলতে পারব না, কাঙাল 
হুরিনাথের ( কাঙাল যদি ছেলের মত ছেলে হত তবে তুমি জানতে । কাঙাল 
জোর করে কোল কেড়ে নিত, তুমি পারতে না মা ছাড়তে ) সথ। মীর মুশররফ 
হুসেন “বিষাদসিন্ধতে, মুসলমানের কারবালার কাহিনী লিখলেন; এবই 
প্হদয়তাপের ভাপে-ভর! ফাল”, তত্ব এতে নেই, তবু বাঙালী আজও সে বই 
কেনে। তারপর রবীন্দ্রনাথ--তিনি কতখানি স্বাধীন চিন্তার প্রতীক ছিলেন দে 
কথা আপনার! আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন; তিনি হিন্দু নন, ব্রাঙ্ম নন-_ 
তিনি বাঙালী । তারপর ন্ুকবি নজরুল ইসলাম । মুসলমান । তীর তখল্লুস্‌ 
€ পেননেম ) “বিদ্রোহী কবি । একে মুসলমান, তায় বিদ্রোহী । অথচ বাঙালী 
হিন্দু ত্বকে কী শ্রন্ধাই ন1 দেখিয়েছে আজও তার জন্মদিনে তার রোগশব্যার 
চতুর্দিকে বহু বাঙ্গালী জড়ো হয়। ক্ষীণ আশা নিয়ে যদি তিনি ক্ষণেকের তরে 
চৈতন্ত পেয়ে আরো কিছু দেন (টুকরো! খবর' দ্রষ্টব্য )। সর্বশেষ পরশুরাম” । 
তিনি আমাদের প্রচলিত ধর্ম নিয়ে যে উৎকট মস্কর! করেন সে তো! অবিশ্বাস্য । 
অন্ত কোনে! দেশ হলে বহু পূর্বেই তিনি লিন্চট্, বার্নট এট দি স্টেক, কাফিররূপে 
কতলিত হতেন । 

বাঙালী বাঙালী। হিন্দুধর্মের প্রতি তার সোহাগ নেই, মুসলমানকে সে 
অবহেলা করেনি, কেরেন্তানও তার ভাই। এ রকম উদ্দারতা কট! জাত, কটা 
সাহিত্য দেখিয়েছে? 

আমি তো বিশ্বসাহিত্য জানিনে। অগ্রজপ্রতিম সখ! শ্রীযুত নুনীতিকুমার 
জানেন। তিনিই বলুন না? তুল সপ্রমাণ হলে গনিত থেকে কলকাতা 
অবধি নাঁকে খৎ দেব । 

অথচ কি আশ্চর্য! হিন্দু ধর্ম বাচিয়ে রেখেছে বাঙালীই। শ্রীপ্রীরাখকফ্ণ 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এর! বাঙালী । আপনারা ষদ্দি সাহস দেন, তবে সে প্রলাপও 
একদিন নিবেদন করব । 

উদ্ধৃতিতে ভুল থাকলে অপরাধ নেবেন না। এই পাগ্ডববঞ্জিত ইন্দ্পরস্থে 
চণ্তীদাস পাই কোথায়? 


১৮ 


বিদেশ থেকে মহামেহস্নত করে বিরাট বিরাট ছবি এদেশে এনে কেউ দি 
প্রদর্শনী খোলে, তবে সে সম্বন্ধে সামান্যতম অপ্রিয় বাক্য বলতেও ভদ্রজনের বাধো 
বাধে! ঠেকে । অথচ মৌনতা দ্বার! সক্গতি অর্থাৎ সন্ত প্রকাশ করলে যে-ভদ্ত- 
মহোদয়গণ সৌভিয়েট চিন্রপ্রদর্শনী খুলেছেন তাদের প্রতি অন্তায় করা হয়। 
আমরা যদি চুপ করে থাকি, তবে তারা ভাববেন এ ছবিগুলো আমাদের পছন্দ 
হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও এ ধরণের ছবিই পাঠাবেন। আর আমরা যদ্দি বলি, না, 
আমাদের প্রাণে এ ছবিগুলে! কোনো স্পন্দন জাগাতে পারেনি, তবে হয়ত 
ভবিষ্যতে তারা তাদের বিশাল ভাণ্ডার থেকে অন্ঠ ধরনের ছবি পাঠাবেন । 
ক ক চে 

স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে ছবিগুলে! ঘোর বস্ততান্ত্রিক বা রিয়ালিস্টিক | স্থুলতঃ এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। রুশ বস্ততাস্ত্রিক রাষ্ট্রসঙ্ঘ, তার ছবি যে একদম বস্তরূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে সে-ই তো ম্বাভাবিক। 

কিন্ত প্রশ্ন বস্তরতান্ত্রিক ছবি হলেই তাকে কি রঙিন ফোটোগ্রাঞফী হতে হবে? 
প্রদর্শনীর অর্ধেকাংশ ছবি তাই; একশ বৎসর আগে, ইন্প্রেশেনিজম আরম্ভ হওয়ার 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অর্থাৎ ইয়ৌরোপীয় চিত্রকলার অবনতির যুগে, এ রকম ছবি সবাক! 
হয়েছিল। ভারতবর্ষে রবি বর্মা এ ধরনের ছবি এঁকেই এদেশে নাম করেছিলেন । 
এসব ছবিতে মুন্সীয়ানী বিস্তর, খাটুনি এন্তার, কিন্তু এর! ছবির পর্যায়ে ওঠে ন1। 

এ লা চি 

তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, রুশরা ভালো আ্বাকবার চেষ্টায় 
যে কাঠখড় পোড়াচ্ছে তার তুলনায় আমাদের অধিকাংশ চিত্রকর! কোনে! 
মেহন্নতই করছেন না। ভালে! করে লাইন টানার কিংব! তুলি ধরার পূর্বেই এঁর! 
সব সেজান গগ! মাতিসের অতিশয় হূর্বল অনুকরণ করে “অরিজিনাল” ছবি আঁকতে 
আরম্ভ করে দেন। প্রকৃতি বা জীবজস্ত পর্যবেক্ষণ ন1 করে, আপন হৃদয়ের জারক 
রসে সেটা না জারিয়ে নিয়ে তারা আকাশবকুুমবৎ কাল্পনিক অদ্ভুত অদ্ভুত জন্ত- 
জানোয়ার বানাতে আরম্ভ করে দ্েন। সব ফাকি, সব ফন্ককারি-_পিছনে কোনো 
মেহন্পত নেই, কোনো সাধন] নেই । 

রাশাতে ফাকি দেওয়া কঠিন। মেহঙ্নত এবং উৎপাদনের মাপকাঠি দিয়ে 
সেখানে অর্থ এবং সম্মানের ওজন করা হয়। 


প্রকাশিত রচনা ২৭৩ 


রাশানরা খেটেছে, তাই ভবিষ্যতে এর! ভালে! ছবি স্্াকতে পারলে বিস্মিত 
হব না। 
সর্বশেষ বক্তব্য, প্রার্শনীতে উত্তম ছবিও কয়েকখাঁন' আছে--জারের পূর্বেরও 
পরেরও। তবে সেগুলে! খুঁজে বের করতে হয়। 
চে ক ০ 
ইতোমধ্যে দিল্লীতে আর্ট নিয়ে গুটিকয়েক সন্মেলন হয়ে গেল। সকলেই 
একবাক্যে শ্বীকার করেছেন, আমাদের জীবনের সঙ্গে আটের সম্পর্ক ক্রমেই ছিন্ন 


হয়ে আসছে এবং আমাদের উচিত আমাদের শিক্ষায়তনগুলিতে আর্ট শেখাবার 
অব্যবস্থা কর]। 
স্ ক ১ 


আর্ট শেখানে! উচিত--একথ1] বলতে গিয়ে কিন্তু অনেকেই ছুটো জিনিস 
মিশিয়ে ফেলেন । 

দেঁশনুদ্ধ লোককে ছবি আঁকতে কিংবা গান গাইতে (স্থাপত্য অর্থাৎ বিরাট 
বিরাট এমারৎ তৈরী কর] শেখানোর কথাই ওঠে না) শেখানোর চেষ্টা করা ভুল 
কোনে! দেশ করেও না| কিন্ত এসব কলারস আম্বাদন করার শক্তি ও কুচি 
জন্মানে প্রত্যেক শিক্ষায়তনেরই কর্তব্য। এবং তার ব্যবস্থা আমাদের ইন্ছুল 
কলেজের কোথাও নেই। আমাদের ইস্কুল কলেজের দেয়ালে অজস্তা, রাজপুত, 
মুগল কলা, ত্রিমৃ্তি, নটরাজ, কনারক, খাজুরাহো, কুত্ব, তাজের ফটোগ্রাফ 
টাঙানো থাকে না; কাজেই সেগুলোতে কি কলারস রয়েছে সে-কথা মাস্টার 
অধ্যাপক কাউকেই ছাত্সকে বুঝিয়ে বলতে হয় ন1। 

আমাদের তাবৎ ঝৌঁক মাহিত্যের দিকে | গছ এবং পছ্ভে কি রস কোথায় 
লুকোনে। আছে, আমাদের শিক্ষকের! সেটা পই পই করে বোঝান, শুকনো চসার 
পর্যস্ত আমাদের বাধ্য হয়ে চিবোতে হয়, এসব বিষয়ে রচনা! লিখতে হয় ও 
সাহিত্যের ইতিহাস কণ্ঠস্থ করতে হয় ( কবিতা কি করে লিখতে হয় তার তালিম 
অবশ্থ দেওয়া! হয় নাঁ_-লাতিন ইস্থুলে যে রকম লাতিন পদ্য এবং টোলে যে রকম 
সংস্কৃত পদ্ধ রচন! করতে শেখানে! হয়) বহু বৎসর ধরে এই কর্ম চলে এবং 
শেষটায় কেউ কেউ সাহিত্যাঙ্গরাগী হন। যারা ইস্কুল কলেজে থাকাকালীন, 
কিংবা ছাড়ার পর, কবিত1 লেখেন সেটা প্রধানতঃ ভীদের নিজের চেষ্টার ফলে-_- 
ইস্কুল কলেজের তালিম দেওয়ার ফলে নয়। 

কিন্তু প্রশ্ সাহিত্য ভিন্ন অন্ত ব্স্বতে শিক্ষ] দেবে কে? 

চে ক চি 


লৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)--১৮ 


২৭৪. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


কালই একজন খ্যাতনাম। ভারতীয় এঁতিহাসিকের লেখা একখানা ভারতের 
ইতিহাস পড়ছিলুম । রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতন্বে অসাধারণ পণ্ডিত ; 
কাজেই ভারতের প্রতি যুগের এই তিন বস্তু তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা 
করেছেন । কোন ভ্রাম্যমাপের রোজনামচা কতখানি বিশ্বাস করা যায়, কোন্‌ 
মুদ্রা থেকে কতখানি ইতিহাস নিংড়ে বের করা যায়, পূর্বাচার্য এঁতভিহাঁসিকগণের 
মধ্যে কে কতখানি বিশ্বাস্ত কতখানি অবিশ্বাস্য এসব তত্ব তিনি হুল্্ম চাল্নির 
ভিতর দিয়ে বার বার চালিয়ে নিয়ে খাঁটি মাল পরিবেষণ করেছেন । 

কিন্তু প্রতি অধ্যায়ের পর যখন এ যুগের শিল্পকলা নিয়ে তিনি আলোচনা 
আরস্ত করেন তখন তিনি আর পূর্ববর্ণিত অতি হুক্্ম পদ্ধতিতে আলোচন! ফাদেন 
না। তখন শুধু “াজ, কার্ডসন সেজ' কিংবা “একডিং টু কানিঙহাম' অথবা 
কার টিফেন ইজ রাইট হুয়েন হি সেনটেনস্ঃ। তীর নিজের কিছু বক্তব্য নেই। 

আমি একথ! বলব না, আমাদের এ্তিহাসিকের কোনৌপ্রকার আপন 
রসবোৌধ নেই। সাছিত্যরস তাঁর দিব্য আছে, ভাঁদ কালিদাস সম্বন্ধে তিনি সুক্ষ 
পদ্ধতিতেই আলোচনা করেছেন ; অর্থাৎ তিনি যৌবনে যে শিক্ষা ও রুচির 
তালিম পেয়েছিলেন তার বিকাশ করে উত্তম ইতিহাস লিখেছেন । কিন্তু চারুশিল্প 
বাবদে তিনি কখনে! কোনে] তালিম পাননি বলে ভারত-ইতিহাসের সেই ন্ুবৃহৎ 
হয়ত সর্বোত্রম--অধ্যায় তিনি লিখতে পারেননি । 

তাই প্রশ্ন, চারুকলার ইতিহাস (হিষ্ট্রি) পাব কবে? ৃ 

কলকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে আর্ট হিষ্ট্ি পড়াবাঁর 
সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বৎসর কয়েকটি ছেলেমেয়ে এ বিষয় অধ্যয়ন করে ডিগ্রী 
নেয়__একটি যিশরি ছেলে সরকারী বৃত্তি পেয়ে এ বিষয় পড়তে কলকাতা এসেছে 
--এবং খুব সম্ভব পরে বেকার থাকে । 

আমার মনে হয় আর্ট হিস্ট্রি কার্ট ইয়ার থেকেই পড়ানো উচিত। লজিক, 
সংস্কৃতের ন্যায় যে কোনে? ছেলে যেন বিষয়টি বেছে নিতে পারে। যারা এতে 
অনার্স নেবে তারা যেন 'জেনরেল আর্ট হিষ্টিরর কোনো বিশেষ অংশ-_পঙ্গীত, 
নৃত্য, চিত্রভাস্র্ষ, স্থাপত্য ইত্যাদির যে কোনে একটি বিষয় নিষ্কে গভীরতার ' চর্চা 
করে। 

এই সব গ্রাজুয়েট পরবর্তীকালে ইস্কুল-শিক্ষকের কর্ম নিলে সেখানে অনায়াসে 
কলা-চর্চার গোড়াপত্তন করতে পারবেন । 

১ সঁ ১ 


দিল্লী সন্মেলনে ইন্থুলের ডুইং মাস্টারদের নিন্দে কর! হয়েছে। জানি, 
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লচ্মেলন য! বলেছেন সে সব অতি খাটি কথা কিন্তু তবু আমার বেদনা বোধ হল । 

ছেলেবেলায় যে ছুটি ডুইং মাস্টার আমাদের ছৰি একা শেখাতেন তারা 
রাঁফায়েল টিশিয়ান ছিলেন নাঃ এমন কি আজ বুঝতে পারি, তীরা উত্তম ছবির 
আদর্শ বলতে রডিন ফোটোগ্রাফই বুঝতেন--তখনে! অজস্তা মগল আমাদের কষুত্ব 
মহকুমা শহরে এসে পৌছয়নি। 

সেজান চিত্রকর, জোল! সাহিত্যিক । এর ছবি ওর চিন্তাধারাকে শুর চিস্তাধারা 
এর ছবির উপর প্রভাব বিস্তার করে অপূর্ব সৃপ্্ির সহায়তা করেছিল । 

আমার ড্রইং মাস্টাররা সংস্কৃত এবং ফারসীর শিক্ষকদের মত অবহেলিত, 
অনাদূত ছিলেন । 

এঁরা যদি কোনো কলা-এঁতিহাসিক শিক্ষকের দরিগ্র্শন পেতেন, তবে ভ্রান্তপথ 
বর্জন করে আমাদের এঁতিহগত কলা-স্থষ্টির নির্মাণে নিজেকে অতি সহজে 
নিয়োজিত করতে পারতেন এবং তাতে করে এঁদেরও জীবন সার্থক হুত। 

সবাই' অবহেল1 করে এঁদের বলত 'পটুয়-_এমন কি সহকগ্সিগণও এঁদের সে 
ব্যবহার করতেন এমনভাবে যেন এঁর! ব্রাত্য, অপাংক্ের__ যোগাযোগের ফলে 
জাতে উঠেছেন। ডাঙ্গায় নগণ্য মাইনে, জলে অবহেলা--শেষটায় একজন ঢাকার 
থিয়েটারের সীন এঁকে আর সব মাস্টারদের পয়সার দিক দিয়ে কানা করে দিলেন। 
কিন্ত আমি জানি, তিনি সুখী হননি। আমাকে তিনি ন্মেহ করতেন ; নিজে সে 
কথা,বলেছেন। আজ বুঝতে পারি, কেন তিনি সুখী হননি। 

রঙিন ফোটোগ্রাফি হোক কিঘা আর যাই হোক, যখন তিনি মাস্টার ছিলেন, 
তধন তার একটা আদর্শ ছিল, স্টেজের সীন তীঁকতে সে আদর্শটি লোপ পেল__ 
€পেলেন তিনি টাকা। 

ক না কা 

বহু বহু বৎসর পরে আমি বাঁলিন শহরে কয়েক মাঁস বাস করেছিলুম । সেখানে 
কয়েকজন মেধাবী চিত্রকরের সঙ্গে হৃছ্তা হয়। এঁদ্রেরই একজন আমার ঘরে এ- 
বই ও-বই নাড়াচাড়া করছেন। তাঁর ভিতর ছিল “চয়নিকাঁ_এঁ একথানা বই 
আমি সব সময়ই বিদেশে সঙ্গে নিয়ে যেতুম, বিস্তর বই নিয়ে যাবার উপায় নেই 
বলে। 

সেবইয়ের প্রথম সাদ! পাতায় আকা ছিল আমার ড্রয়িং মাস্টারের আপন 
তুলিতে তবাকা “হুর্বোদয়' 

আমার জাঙীন আর্টিষ্ট বন্ধু হতবৃদ্ধি হয়ে সে ছবির দ্রিকে তাকিয়ে থেকে 
বলেছিলেন, "হোয়াট এ রটুন্‌ পেট্টিং-_বাট্‌ হোয়াট মাস্টারি অভার টেক্নীক্‌ !" 


১৯ 


পূর্ব-পশ্চিমের বছ গুণী-জ্ঞানী দার্শনিক-পণ্ডিতন দেহলি প্রান্তে সযবেত হইয়া 
সপ্তাহাধিককাল “মানবের মূল্য, ও *শিক্ষা-দর্শন? সম্বন্ধে বহুমুখী আলোচনাকরতঃ 
্ব স্ব দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন_-কেহ কেহ ভারত ভ্রমণে বহিগত হইয়াছেন । 

চরম সত্য ভঙ্গের প্রাক্কালে সমবেত দার্শনিকমগ্ডলী এক বাক্যে শ্বীকার করেন, 
পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তাধারা এবং জীবনদর্শনে কোনো প্রকারের ছন্দ কিন্বা অস্ত- 
নিহিত পার্থক্য নাই। 

তৎসত্বেও আমার মনে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ দ্বিধা রহিয় গিয়াছে । কিন্তু সে 
তত্ব এস্থলে সবিশদ আলোচন! ন1 করিয়া! অন্য একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 

পূর্ব-পশ্চিমের শ্ব স্ব বৈশিষ্ট্য আছে সে-কথা স্বীকার করিয়া লইলেও তো 
কোনে] মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। আমর] ইউনিটি বা এক্যের সন্ধান করিতেছি-_ 
সমতা বা ইউনিফয্রিটি আমাদের কাম্য নহে। বঙ্গবাসী পাঞ্জাববাসীর স্তায় রুটি 
এবং মাংস না খাইলে কি উভয়ের এক্য অসম্ভব? বরঞ্চ বলিব, পাঞ্জাবী এবং 
বাঙ্গালী উভয়েই আপন আপন বৈশিষ্ট্য ্বীকার করিয়া! আপন মনীষার নব নব 
বিকাশ নব নব উন্মেষণ করিয়া যদি বৃহত্তর এক্যে সন্সিলিত হয়, তবে সেই এক্যই 
হইবে সতা এঁক্য। 

প্রাচ্য গ্রতীচ্য সেইরূপ যদি আপন আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া! সহযোগিতা 
করে, তাহাতেই তো! বৃহত্তর মঙ্গল) বরঞ্চ বলিব, একে অন্যের অন্থকরণ করিয়া 
ক্ষুদ্র সমতার সম্ধান করিলে উভয়ই আপন আপন এতিহত্রষ্ট হইয়া আড়ষ্ট এবং 
ক্লীব দর্শনের পীড়াদায়ক পুনরাবৃত্তি করিবে মাত্র । 

ক ও চি 

জনৈক ফরামিস্‌ দার্শনিক বলিলেন, প্রাচী বরঞ্চ প্রতীচী সম্বন্ধে বহু জ্ঞান ধার” 
করে, কিন্তু প্রভীচী সেই অনুপাতে প্রাচীর অল্প পরিচয় লাভ করিতে সক্ষম 
হুইয়াছে। 

আপাতদৃষ্টিতে ভাহাই মনে হুয়। কারণ যে সব ভারতীয় পশ্ডিভ এই 
দার্শনিক সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন তাহাদের অনেকেই বন বৎসর ইয়োরোপে 
বিস্তাভ্যাস করিয়াছেন এবং সেই হুক্রে এ মহাদেশ সম্বন্ধে! নানাপ্রকারের তথ্ব 
এবং তথ্য সঞ্চয় করিয়। ্থদেশপ্রত্যাগমন করিয়াছেন । বিস্ত প্রশ্ন, মাঝ মৃযলার». 
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স্বাকোবি, লেভি, উইন্টারনিৎস, গেজ্ডনার এবং পূর্ববর্তী যুগে যে সব ইযমোরোপীয় 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে বাদ করিয়া বহু সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত পাঙুলিপি উদ্ধার করিয়া 
উত্তম উত্তম সংস্করণে প্রকাশ করিলেন ) কানিংহাম, ফাঁগুসন, টিফেন, ছেভেল 
ভারতীয় কলা সম্বন্ধে যে প্রকারের গবেষণা করিলেন, সেই তুলনায় কয়জন প্রাচ্য 
ধদেশবাসী গ্রীক কিন্বা লাতিন পুস্তকের চর্চা করিয়া ইয়োরোপীঘ্নদিগকে জ্ঞান দান 
করিয়াছেন? কয়জন ভারতীয় কিন্বা চৈনিক বিদগ্ধ ব্যক্তি ইয়োরোগীয় কলার 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রামাণিক এবং সর্বাঙন্ুনার পুত্তক লিখিতে সক্ষম হইক়াছেন? 
'ব্যোটলিঙ্ক-রোট্‌ যে বিরাট সংস্কৃত অভিধান প্রণয্নন করিয়া গিয়াছেন, সেই জাতীয় 
গ্রীক অভিধান যখন ভারতে রচিত হুইবে তখন বুঝিব আমরা সত্যই প্রাতীচ্য 
বৈদগ্ধ্ের কিঞ্িৎ সন্ধীন পাইয়াছি। 
চু চু সং 

এই হেমস্ত শিশিরে দেহলি-প্রান্তে যে সব কল! প্রদর্শনী দেখিলাম, তাহার 
মধো ছুইজন চিন্্রকরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : শ্রীযুত বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত অবনী মেন। 

শ্রযুত অবনী সেন গত সপ্তাহে তাহার বিগত কয়েক বৎসরের চিত্রকলা 
'দেহলি-প্রান্তে উপস্থিত করিয়াছেন এবং সেইগুলি দেখিয়া! বহু গুণী মুগ্ধ 
হুইয়াছেন। ও 

অবনী সেন সরল এবং অনাড়ত্বর চিত্রকাঁর। তিনি জীবজন্ত, প্রকৃতি, পুরুষ 
নারী' দেখিয়াছেন অতিশয় সযত্বে এবং সেইগুলির প্রকাশ দ্বিয়াছেন নিজন্ব সরল 
পদ্ধভিতে | শুদ্ধমাত্র মনোরঞ্জন করিবার জন্য কিন্বা “আর্টিস্টিক' হইবার জন 
তাহার চিত্রে কোনে! প্রকারের ছলন! নাই । দিল্লী নগরীতে এ বড় বিন্ময়কর 
বস্ত। সামান্য ছুই তিনটি প্রদর্শনী ব্যত্যয়র্ূপে বিচারাধীন না করিলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখিয়াছি কেহ করিতেছেন মাতিসের নকল, কেহবা সেজানের, কেহব! 
ভানগগের । তবুও ঈষৎ সাস্বন! পাইতাম যদি ইহারা সত্যই পূর্বোলিখিত কৃতী 
পুরুষগণের অন্থকরণ করিতেন । আমার মনে হয় ইহার! তাহাদিগের সত্য 
বৈশিষ্ট্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই, ইহারা অ্গকরণ করিয়াছেন 
এই সব গুণীদের অবান্তর অংশগুলিকে | গুনিয়াছি শিলার নাকি ডেক্সে গলিত 
আপেল না রাখিলে কবিতা রচনা করিতে পাঁরিতেন না। দিল্লীতে প্রদশিত 
অধিকাংশ চিন্রকারের চিত্রে গলিত আপেলের ছূর্গন্ধ পাইয়া সন্দেহ হইল উহার! 
শিলারের অন্থকরণ করিয়াছেন, _শিলারের প্রতিভার সন্ধান ইহার! পান নাই, 
কিছু! বলিব, অশ্বখামার স্ায় পিষ্টতওুল দর্শনে উদ্ধাহু হইয়া নৃত্য করিয়াছেন । 


২৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সাহিত্যে এই কর্ম অহরহ হুইতেছে-_তাহার সন্ধান সকলেই রাখেন, কিন্ত 
চিত্রে এই ছুষ্্ধ মর্মাস্তিকরূপে শশিকলার স্যায় বৃদ্ধি পাইতেছে। 

তাই নিবেদন করিতেছিলাম, অবনী সেন কোনে! গলিত আপেলের সন্ধানে 
কালক্ষয় করেন নাই । বিচিত্র পৃথিবীকে তিনি দ্বচক্ষে দেখিয়াছেন, সেই দর্শন 
তীহার হৃদয়ে যে অনুভূতি যে প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করিয়াছে, তিনি তাছারই প্রকাশ 
দিয়াছেন কোনো প্রকারের ছলন] না করিয়]। 

এই প্রশস্তিই যথেষ্ট । 

চে ক চি 

কলিকাতা মহানগরী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন বৈদেশিকদ্রের যে সব প্রতিমৃতি 
আমাদিগের নগরে নগরে বিরাজ করিতেছে ইহাদ্িগকে লইয়া আমাদের কর্তব্য 
কি? এই প্রশ্ন দিল্লীতেও উপস্থিত হইয়াছে । 

কেহ বলিতেছেন, এইগুলিকে কোন াদুঘরে রাখিয়া] দেওয়াই প্রশস্ততম পন্থা! । 

কেহ বলিতেছেন, তাহা হইলে ভবিস্তৎ এঁতিহাসিকগণের মুল্যবান তথ্য 
আহরণের সুত্র বিনষ্ট কর! হইবে। 

কেহ বলিতেছেন, এইগুলি স্থানাত্তর করিতে যথেষ্ট অর্থব্যয় হইবে এবং ষে 
বিরাট ভাগার ইহাদিগের জন্য নির্মাণ করিতে হইবে তাহার জন্য অর্থব্যয় এক 
গৌরী সেনেই সম্ভবে। 

কেহ বলিতেছেন, এইগুলিকে ইংলগ্ডে পাঠাইয়া দাও । ইহার! ইংলগ্ডের “কৃতী” 
সন্তান ; শ্ব শ্ব নগরে ইহার! প্রাতঃস্মরণীয় এবং প্রাতার্শনীয় হইয়! বিরাজ করুন। 

এক ইন্দোনেশিয়ান বান্ধব আমাকে একাধিকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
“আপনারা বৈদেশিকদের এই প্রতিমৃত্তিগুলি সহ করিতেছেন কেন?” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, "আপনার1 ওলন্দাজ প্রতিমুত্তিগুলির কি ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ?” 

মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “দগ্ডাধিককাল মধ্যেই চুর্ণবিচূর্ণ করিয়াছি ।” 

ক ০ ০ 

স্বীকার করি বৈদেশিকের প্রতি কিপ্বা তাহাদের প্রতিমৃত্তির প্রতি আমার 
এইরূপ জাতক্রোধ সহজে উপজাতি হয় না। ভিনাস কিন্বা মজেসের প্রতিমৃত্ি 
দেখিয়া আমি আনন্দ পাই, কোনো প্রকারের ক্রোধ চিত্বকোণ স্পর্শ করে না। 

কিন্তু এই প্রতিযৃত্তিগুলি যে অত্যন্ত কৃৎ্সিত। যত দিন পর্যস্ত এই প্রতি- 
মুক্তিগুলি নগরে নগরে বিরাঁজমান থাকিবে ততদিন আমাদের ভবিষ্যৎ ভাস্করদের 
স্ুরুচি নির্যাণের পক্ষে ইহারা নিদাকণ অস্তরায়-_-“ফিল্ী গানা” যেরূপ ইয়োরেপীয় 


অপ্রকাশিত রচনা ২৭৯ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গ্রহণের পক্ষে অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল 
যেরূপ ভারতীয় স্থপতির রুচি-বিকার ঘটাইতেছে। কিন্তু হার, ফিল্পী গান! বন্ধ 
করিবার উপায় নাই, মেমোরিয়াল ধূলিসাৎ করিই বা কি প্রকারে । 

এঁতিহাসিকের! ষে এই প্রতিমৃত্তিগুলি হইতে বনুতর গবেষণার উপাদান 
পাইবেন সে কথ ত্বীকার করি না, কিন্তু এ তথ্য অনম্বীকার্য যে, ইহাদের জন্ত 
ভাণ্ডার নির্মাণ কর! অর্থের অতিশয় অগ্তায় অপব্যয়। 


চি গা চু 
ইহার] খ্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন কিন] সে সম্বন্ধে জিজ্ঞান্, ইংলগু 
মাতা ইহার্দিগকে আপন বক্ষে স্থান দিবেন কি? 


কারণ একদ। একখান! বিরাট ইংলতীয় কামান-_সেই কামান এই দেশে 
নাকি বহু শৌর্যবীর্য দেখাইয়াছিল__কোনো! এক ইংরেজ মহাপ্রভুর উৎসাহে ন্বনগরে 
প্রেরিত হয় এবং নগরের মধ্যবর্তী উদ্ভানে প্রতিষ্ঠিত হয়। নগরবাসিগণ সেই 
বিকটদর্শন কামান দেখিয়া তদ্দণ্ডেই সেই চক্ষুশূলকে অপসারণ করিবার জন্তু 
তারম্বরে চিৎকার করে। বহু প্রকারে তাহার্দিগকে বল! হইল, এই ভৃবনবিখ্যাত 
কাযান ভারতের অমুক ছূর্ের প্রাচীর ভগ্ন করিতে সহায় হইয়াছে, অমুক নগরে 
শত শত ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে; এই কামানের জন্বস্থল এই 
নগর, অতএব এই নগর ইহাকে সন্মান না করিলে ইহার উপযুক্ত সম্মান 
করিবে কে? 

কিন্ত কাকস্ত পরিবেদনা । নাগরিকগণ ছুর্যোধনের স্টার সুচাগ্র পরিমাণ ভূমি 
দ্রানে অনিচ্ছুক এবং কতিপয় পাষণ্ড বলিল, এই কাঁমানের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এই কামান কোথায় কোন্‌ অপকর্ম করিয়াছে তাহার লুপ্ত 
ইতিহাস জানিবার জন্ক তাহার! কিছুমাত্র ব্যগ্র নহে। 

অতএব আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমরা যদি এই প্রতিমৃত্তিগুলিকে ইংলগ্কে 
সহৃদয়তার সঙ্গে দান করি তবে তাহার! সেগুলি স্বব্যয়ে লইয়া তো যাইবেই না, 
পরস্ত করুণকণ্ে বারদ্বার নিবেদন করিবে, “আপনারা না মহাত্মাজীর শিক্য ) 
আমাদিগের গত অপরাধের জস্ত কি এই প্রকারের নৃশংস প্রতিহিংসা! লইতে হয়?" 

অতএব সেই শর্করায়ও মৃত্তিক] ৷ 


৮, 


বারা ভালো! করে পৃথিবীর ইতিহাস পড়েছেন তীর! খাটি খবর দিতে পারবেন, 
আমি সামান্ত যেটুকু পড়েছি, তার থেকে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে মহাত্মীজীর মত 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
মহাপুরুষ এ পৃথিবীতে হিতীয় জম্মানমি | 

বুদ্ধদেবকে কোনো ব্যাপক রাজনৈতিক হবন্ছের সম্মুর্থীন হতে হয়নি, খুষ্টের 
মামনে যে রাজনৈতিক সমস্তা এসে পড়েছিল (ইহুদীদের পরাধীনতা' ) তিনি তার 
সম্পূর্ণ সমাধান করেননি 7 শ্রীরুষ্ণ এবং মুহম্মর অন্যায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণ করার 
আদেশ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন | 

এই চার মহাপুরুষকেই কোটি কোটি লোক শত শত বৎসর ধরে স্বীকার 
করে নিয়ে জীবনযাত্রীর পথ খুঁজে পেয়েছে কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস 
মহাত্মাজী যে বুদ্ধ এবং খষ্টের অহিংস পন্থা নিয়ে যে রাজনৈতিক সফলতা 
লাভ করেছিলেন এ জিনিস পৃথিবীতে পূর্বে কখনো হয়নি ৷ প্রেম দিয়ে ব্যক্তি- 
গত জীবনে হিংসার উপর জয়ী হওয়! যায় এ-কথা| পৃথিবী বহু পূর্বেই মেনে নিয়ে 
ছিল কিন্তু অস্ত্রধারণশ না করে রাজনীতির ক্ষেত্রেও যে জয়ী হওয়া যায় সেই 
অবিশ্বাস্য সত্য প্রমাণ করে গিয়েছেন মহাত্মাজী। আমার ভয় হয়, একদিন হয়ত 
পৃথিবী বিশ্বাস করতেই রাজী হবে না ষে মহাত্মাজীর প্রেম ইংরেজের বর্ধর সৈস্ত- 
বলকে পরাজয় করতে সক্ষম হয়েছিল । অবিশ্বাসী মান্য আজ স্বীকার করে ন! 
যীশু মৃতকে প্রাণ দিয়েছিলেন ; পাঁচশ বছর পরের অবিশ্বাসী ছুটোকেই হয়ত এক 
পর্যায়ে ফেলবে । 

চা রগ ক 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞেদ করবেন, মহাত্মাজী রাজনৈতিক ছিলেন; তিনি কোনো 
নবীন ধর্ম প্রচার করে যাননি । তবে কেন তাকে ধর্মগুরুদের সঙ্গে তুলন1 করি। 

নবীন ধর্ম কেন স্থষ্টি হয় তার সব কটা কারণ বের করা শক্ত কিন্তু একটি জিনিস 
আমি লক্ষ্য করেছি। কি বৃদ্ধ কি খুষ্ট সকলকেই তাদের আপন আপন যুগের 
অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সঙ্কটের সমাধান করে নিতে হয়েছিল। এ বিষজ্ে 
পিথোরার চর্চ! বড়ই অগভীর--সে কথা পাঠককে আবার জানিয়ে রাখছি। 

বুদ্ধদেবের সময় উত্তর ভারতবর্ষের বনবাদাভ প্রায় সাফ হয়ে গিয়েছে এবং ফলে 
আশ্রমবাসীগণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিলেন । সঙ্ঘ নির্মাণ করে তাদের অন্নবস্ত্ের 
ব্যবস্থা বুদ্ধদেবকে করে দিতে হুয়েছিল। “আমার ভাগ্ডার আছে ভরে, তোম! 
সবাকার ঘরে ঘরে'_-অর্থাৎ যৌথ পদ্ধতিতে বিরাট প্রতিষ্ঠান (সংঘ) নির্মাণ 
ভারতে এই প্রথম । দ্বিতীয়ত: তখন প্রদেশে প্রদেশে এত মারামারি হানাহানি 
যে, ব্যবসাঁবাণিজ্য ভালে। করে প্রসার পাচ্ছিল না। শ্রমণগণ এসব উপেক্ষা করে 
শাস্তির বাধী নিয়ে সর্বজ্র গমনাগমন করার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক অন্তরায় 
দূর হয়। ভাই শ্রেচীরা সব সময়ই সংঘের সাহায্যের জন্ত অকাতরে অর্থ দিয়েছেন । 


অপ্রকাশিত রচনা ২৮১ 


ুষ্ট ইহুদীদের স্বাধীন করতে চেয়েছিলেন । তবে তীর পন্থ! ছিল উহুদীদের 
নৈতিকবলে এতখানি বলীয়ান করে দেওয়া, যাতে করে পরাধীনতার নাগপাশ 
নিজের থেকে ছিন্ন হয়ে যায়--অরবিন্দ ঘোষও পণ্ডিচেরীতে এই মার্গেরই অনুসন্ধান 
করেছিলেন । 

কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু কুরুপাগ্ডবের যোগসুত্র স্থাপনা করার জন্ত 
কূটনৈতিক দূত তাই নন, শেষ পর্যন্ত তিনি পাগুববাহিনীর প্রধান সেনাপতির 
পদ গ্রহণ করেছিলেন । 

মুহপ্সদের প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল আরবের যুধুধান, ছিন্নবিচ্ছিন্ন বেছুইন উপজাতি- 
গুলোকে এক করে শক্তিশালী জাতি গঠন করা। 

মহাত্বাজীকে সবাই রাজনৈতিক হিসেবে মেনে নিয়েছেন কিন্তু পৃথিবীর মহা- 
পুরুষদের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে ধর্মগুরু বলে শ্বীকাঁর করে নিলেই ঠিক হবে । 

হি চে রঃ 

প্রশ্ন উঠতে পারে তাই যদি হয়, তবে মহাত্মাজী কোনো নবীন ধর্ম প্রবর্তন 
করে গেলেন না কেন? 

সে তো' খুষ্টও করে যাননি । খুষ্ট তিরোধানের বহু বদর পর পর্যন্তও ত্রার 
অন্থচরগণ বুঝতে পারেননি যে তাঁরা এক নবীন ধর্ধের প্রদীপ হাতে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছেন । রামমোহন, নাঁনকও দেখা দিয়েছিলেন ধর্মসংস্কারক রূপে, ভীরা বীজ 
রোপণ করে গিয়েছিলেন, শাঁখাপ্রশাখায় পল্লবিত হল নবীন ধর্ম পরবর্তা যুগে । 

মহাত্মাজীর নবীন-_অসথচ সনাতন-_ধর্ম প্রবর্তিত হতে সময় লাগবে । 

সেই ধির্মং শরণং গচ্ছামি 1 

চি ০ ঈ 

গল্প শুনেছি এক গুরু যখন বুঝতে পারলেন তাঁর এক নৃতন শিশ্য একদম গবেট 
তখন তাকে উপদেশ দ্রিলেন বিগ্াচর্চ ছেডে নিয়ে অন্ত কোনে পন্থা অবলদ্বন 
করতে । শিল্ঠ প্রণাম করে বিদায় নিল। র্‌ 

বহু বৎসর পরে গুরু যাচ্ছিলেন ভিন গার ভিতর দিয়ে। একটি আধাচেন! 
লোক এসে নিজের পরিচয় দিয়ে গুরুকে আপন বাড়িতে নিয়ে গেল। সেই গবেট 
শিষ্য । গুরু তার যতু পরিচর্যায় খুশী হয়ে শুধালেন, “তা বাবাজী আজকাল কি 
করো! ?” 

শিষ্য সবিনয় বলল, “টোল খুলেছি।? 

গুরুর মন্তকে এটম বোমাঘাত ! খানিকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে শুধালেন, “তা 
কি পড়াও ? 


২৮২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী ' 


শিষ্য বলল, 'আজ্ঞে সব কিছুই, তবে ব্যাকরণটা পড়াইনে । 
গুরু আরো আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কি কথা! ? আমার যতদুর মনে পড়ছে 


তুমি তো ব্যাকরণটাই একটুখানি বুঝতে 1, 
শিল্প বললে, “আজ্ঞে, তাই ওটা পড়াতে একটুখানি বাধো বাধে! ঠেকে | 
ক ক | ৮ 


রায় পিথোর! যে সর্ববাবদে এই শি্বুটির মত সে কথা৷ আর লুকিয়ে হেখে লাভ 
কি? এই দেখুন না, দিনের পর দিন সে সম্ভব অসম্ভব কত বিষয়ে কত “তত্ব 
কথাই” না বেহায়া বেশরমের মত লিখে যাঁচ্ছে। কারণ? কারণ আরকি? 
সর্ববিষয়ে যার চৌকর্শ অজ্ঞতা তার আর ভাবন! কি? 

কিন্তু প্রশ্ন গবেট শিল্ত কিঞ্চিৎ ব্যাকরণ জানত বলে এ বিষয়ে পড়াতে তার 
বাধো বাধে! ঠেকত। পিথোৌরার কি সেরকম কোনো কিছু আছে? 

সেই তো বেদনা, সুশীল পাঠক, সেই তো ব্যথা । 

মা সরদ্বতী সম্বন্ধে কোনে! কিছু লিখতে বড় বাধো৷ বাধো ঠেকে । চতুর্দিকে 
গণ্ডা গণ্ডা সরস্বতী পুজে! হয়ে গেল। আমি গাঁ-ঢাঁকা দিয়ে, কিন্বা। পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি। 

আর কোনে! দেবতার সেবা করার মত স্বুদ্ধি আমার হয়নি- প্রথম জীবনে 
ম৷ সরম্বতীই আমার স্বদ্ধে ভর করেছিলেন আর আমি হতভাগ! তার সেবাটা 
কায়মনোবাক্যে করিনি বলে আজ আমার সব কিছু ভণ্ডুল বরবাদ হয়ে গিয়েছে। 
এখন মা সরস্বতীর দ্রিকে মুখ তুলে তাকাতেও ভয় করে। হায়, দেবীর দয়া 
পিখোরার প্রতি হয়েছিল, কিন্ত মূর্থ তাকে অবহেলা করে আজ এই নিদারুণ 
অবস্থায় পড়েছে । 

চে চি ১৫ 

হায়, আমি যদি আজ আমার এক বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পারতুম, 
“নিতান্ত বালক যবে পুরাণের দেব-সভাস্থলে 
চুপে চুপে দেখিয়াছি ইন্দ্র যম বরুণের গলে 
মন্দারের মাল! আর হস্তে নান! রতন সম্পদ 
বৈষ্ভব সৌন্দর্য কত। অপরূপ নর্ন লঘুপদ 
উর্বশীর সন্মোহনী ইন্দ্রজাল নৃত্যচ্ছন্দময় 
শুনেছি সুরের কণ্ে হর্যধবনি আর জয় জয় । 
লক্ষ্মীর বৈভব হেরি নিষম্প তরুণ আখি মম, 
মহেত্ত্র-অঞ্চলার পশ্চাতে ফিরিছে ছায়াসম | 


+ 


অপ্রকাশিত রচনা ২৮৩ 


হে পিখোরা, আজি আমি লজ্জী নাহি যানি, 
মুগ্ধ মৌরে করেছিল সর্বাধিক শ্বেত বীণাপাণি। 
কি মন্ত্রে সে ভানুমতী বালকের চিত্তাসনখানি 
জয় করে নিয়েছিল? মর্স তার আজও নাহি জানি । 
ঝা চর যা 
উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের প্রধান দার্শনিক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, পুঁজনীয় 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তীর কত যে এবং কী অগাধ পাঁত্ডত্য ছিল তার সন্ধান 
বাঙলা দেশ আজ আর রাখে না। অথচ সমসাময়িক যুগে বাঙলার জ্ঞান দর্শন- 
শাস্ত্র চর্চার উপর তিনি যে গভীর প্রভাব রেখে গিয়েছেন তা সে সময়ের ফে 
কোনো লেখকের রচন৷ থেকে বোঝা যায়। 
সেই দার্শনিককে একব্যক্তি বলেন, “আপনার মত পাণ্ডিত্য বাঁঙলাদেশের কারে? 
নেই-_একমান্র আপনিই বাঙলায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে কবিতা! লিখতে সক্ষম ।* 
দ্বিজেন্্রনাথ আপন পাণ্ডত্যের প্রতি ইঙ্গিত করে একখানি চতুষ্পদী 
মন্দাক্রাস্তায় লেখেন। 
ইচ্ছা সম্যক জগ দরশনে 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিকলি মন উড়্উড়, 
এ কি দৈবের শাস্তি 
টক্কা৷ দেবী করে যদি রুপা 
না রহে কোনো জালা 
বিগ্যাবুদ্ধি কিছু না কিছু না 
শুধু ভন্মে ঘি ঢাল। 
দ্বিজেন্দ্রনীথেরই যখন এই অবস্থা ভখন আর আমাদের ভাবনা কি? 
জয় মা বীণাপাণি! 


২১ 


ত্বরাজ পাওয়ার পর একটা পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু সেটা কেউই লক্ষ্য করছেন: 
না কারণ জিনিসটা চট করে চোখে পড়ে না। 

স্বরাজ লাভের পূর্বে খুব কম বিদেশী ছেলেই ভারতে পড়াশোন! করতে আসত । 
পাঠক হয়ত আশ্চর্য হয়ে বলবেন, “সেই তো স্বাভাবিক ; আমাদের যে শিক্ষা-ব্যবস্থা' 
তার থেকে তো নুস্থ মানুষ দুরে থাকতেই চাইবে । এদেশে আবার পড়াশোনা! 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করতে আসবে কে? টাকা থাকলে আমরাই আমাদের ছেলেমেয়েদের বিদেশে 
পড়াশোনা করতে পাঠাই ॥ 

কথাটা খুব ঠিক। বাঘ! বাঘা যে সব ন্যাশনালিস্টরা “ভারতী'য় এতিহ” “ভারতীয় 
কৃষ্টির জিগির গেয়ে সভাস্থল গরম করে তোলেন তীর! পর্যস্ত ছেলেমেয়েকে বিদেশী 
এঁতিহের ইস্কুল-কলেজে পড়বার জন্ত তাদের অঝ্সফোর্ড-কেস্বিজ পাঠান । 

কিন্তু তৎসন্বেও বিদেশী ছেলেরা ভারতে পড়তে আসে । তার প্রধান কারণ 
আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এবং পদ্ধতি যতই খারাপ হোক না কেন আমাদেরই মত 
কু-ব্যবস্থা মেল! প্রাচ্য দেশে এখনো মজুদ এবং আমাদের চেয়েও অধম ব্যবস্থা 
কোনো কোনে! দেশে আছে। 

চে ১ রা 

মিশরের শিক্ষাব্যবস্থা প্রায় এদেশেরই মত | তাই মিশরের লোক যদি এদেশে 
কালেভদ্রে আসে, তবে খুব বেশী আশ্চর্য হওয়ার কথা নয়। অবশ্যই যিশরীয়র! 
এদেশে আরবী পড়তে আসবে ন1_ আমর যে রকম সংস্কৃত পড়ার জন্ত মক্কা কিন্বা 
মদ্রিনায় যাইনে। তাই যে মিশরী ছেলেটি এসেছে সে শিখতে চায় মোগল- 
চত্রকলার ইতিহাস । 

উপযুক্ত গুরুর হাতে পড়েছে; কথাবার্ত। থেকে বুঝতে পারলুম, ইতোমধ্যেই 
(বেশ খানিকট! উন্নতি করতে পেরেছে। 

চি রঙ চে 

আমার বিশ্বাস আমাদের চেয়েও অনুন্নত কিম্বা আমাদের মত দুর্ভাগা দেশের 
'ছেলেরা প্রধানতঃ আসবে ইঞ্জিনিয়ারিং ডাক্তারি ইত্যাদি শিখতে-_কিছুদিন পূর্বে 
শুনতে পাই, ইরান থেকে নাকি কিছু ছেলে আসবে কৃষি-বিদ্তা শিখতে | এবং 
তারপর আসবে আমার চারুকলার নিদর্শন দেখতে এবং তাঁর ইতিহাস শিখতে । 
সাহিত্য বা দর্শন শিখতে যে বেশী ছেলে আসবে না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
কারণ সংস্কৃত শেখার ব্যবস্থা ভারতের বাইরে প্রাচ্য দেশে নেই বললেও চলে, তাই 
তারা সে বাবদে প্রাথমিক উৎপাহ পাবে না এবং দর্শনের চর্চা আজ পৃথিবীর 
সর্বত্রই কমে আসছে। 

কিন্তু চারুকলা সম্বন্ধে সকলেরই কৌতুহল ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। কিছুদিন 
পূর্বে কাইরো! আনকারায় যে ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনী খোল! হয় দেগুলোতে বিস্তর 
লোক এসেছিল এবং প্রেস সেগুলোর প্রচুর সুখ্যাতি করেছে। (কাইরোতে গত 
বৎসর ভারতীয় নর্তক-নর্তকীর! রাজার মত সন্মান এবং রাজ-সন্ম/নও 
পেয়েছিলেন )। 


অপ্রকাশিত রচনা ২৮৪ 


শুধু তাই নয়, ওরাও আমাদের দেখাতে চায়। কিছুদিন পূর্বে ইন্দোনেশী 
চাক্ুকল! প্রদর্শনী দিল্লীতে হয়ে গেল সে কথা সকলেই জানেন। আর 
রুশকে যদি আধা-প্রীচ্য জাত বলা হয়, তবে রুশ কলা-প্রাদর্শনীর কথাও স্মরণ' 
করতে হয়। 

স্‌ রঙ চি 

এই যে মিশরি ছেলেটি এসেছে মোগল চিত্রকলার ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
শিখতে, এরপর আসবে আরো ছাত্র আমাদের প্রাচীনতর চিত্রকলা, ভাক্কর্ষ, 
স্থাপত্য শিখতে । ূ 

কিন্তু এ সব পড়াবার ব্যবস্থা আমাদের কট বিশ্ববিগ্ভালয়ে আছে? এই যে 
সব ছেলের! আসছে এবং আসবে তার! যখন দেখবে আমাদের সাধারণ শিক্ষিত 
লোক আযাদের চারুকলার কোনো মর্শই বোঝে না, কোনে! তত্ব রাখে না তখন 
তার! ভাঁববেই বাকি? 

এদিকে নিমন্ত্রিতের! এসে পড়েছেন ওদিকে রান্নার কোনো প্রকার আয়োজন 
নেই। “আরেক ছিলিম তামাক ইচ্ছে করুন?,_অর্থাৎ টালবাহানা! দির়ে-_-আর 
কতক্ষণ এদের ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 

সং চি ক্ষ 

এই সম্পর্কে পত্ডিতবর আবু রয়ছান মুহম্মদ বিন্‌ আহম্মদ অল বীরূনীর নাম 
,মনে পড়ল । 

কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় তীর সহন্্রতম জন্মোৎসব হয়ে গেল। ইরান 
আকফগানিস্থান আরো নানাদেশে এ উৎসব সমাধা হচ্ছে । 

অল বীরনী ছিলেন ফিরদৌসির মত গজনীর মাহমুদের সভাপপ্ডিত। 
কিরদৌসির নাম অনেক বাঙালী শুনেছেন_যখন বাঙলা] দেশে ফার্সী চর্চা ছিল 
তখন এক বাঙালী কৰি ফিরদৌসি মাহমুদকে গালাগাল দিয়ে যে কবিতা 
লিখেছিলেন তার অন্বাঁদ পর্যন্ত করেন £-- 

রাজ! যদি হইতেন রাণীর কুমার 
মণিময় তাজ শিরে দিতেন আমার । 

অল বীকনী সম্বন্ধে এক বাঁডালী লেখক লিখেছেন £-_ 

“মাহমুদের ইতিহাস নৃতন করে বলার প্রয়োজন নেই । কিন্তু ভার সভাপত্তিত 
অল বীরূনীর কথা বাঁদ দেবার উপায় নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে ছয়জন পর্ডিতের 
নাষ করলে অল বীরনীর নাম করতে হয়। সংস্কত-আরবী অভিধান ব্যাকরণ সে 
যুগে ছিল না (এখনো নেই), অল বীরূনী ও ভারতীয় ক্রান্মণগণের মধ্যে 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কোনে! মাধ্যম ভাষা ছিল না1। তৎসন্বেও এই মহাপুরুষ কি করে সংস্কৃত শিখে, 
হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, অলঙ্কার, পদার্থবিদ্যা রসায়ন সম্বন্ধে 
“তহকীক-ই-হিন্দ, নামক বিরাট গ্রন্থ লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন সে এক অবিশ্বাস্য 
প্রহেলিকা। 

একাদশ শতাব্দীতে অল-বীরূনী ভারতের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ লিখেছিলেন-_ 
প্রত্যুত্তরে আজ পর্যন্ত কোনে! ভারতীয় আকগানিস্থান (ইরান ) সম্বন্ধে পুস্তক 
লেখেননি। এক দারাশীকৃহ ছাড়া আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে কেউ আরবী ও সংস্কৃতে 
এ রকম অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখাতে পারেননি |” 

এতে কিছুই বলা হল ন1। 

ভালে৷ করে বলবার জন্য ষে জায়গার প্রয়েজন তাও এখানে নেই । তাই 
শুধু অল-বীরূনী থে সব সংস্কৃত বই পড়ে তার কেতাৰ লিখেছিলেন তার কয়েকটির 
নাম দেওয়া হল £-- 

সাং্য, পাতঞ্ল, গীতা, বিষুপুরাণ, মধ্য পুরাণ, বায়ু পুরাণ, আদিত্য পুরাণ, 
পুলিস সিদ্ধাস্ত, ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত, খণ্ডখা্থক, উত্তর খণ্ডখাদ্কঃ বৃহৎ সংহিতা! সিদ্ধাস্তিকা, 
বৃহৎ জাতক, লঘু জাতকং, করণসার, করণতিলক। 

অনেকের মনে হতে পারে অল-বীরূনী হয়ত ক্রীশ্চান মিশনারিদের মত হিন্দু 
সভ্যতা ও হিন্দু ধর্মকে নিন্দা করার জন্ত তার বই লিখেছিলেন । তাই তার 
ভাষাতেই বলি। 

“এ বই তর্কাতফির বই নয়। হিন্দুদের কাছ থেকে শুধু সে সব সিদ্ধান্তই 
আমি তুলিনি যেগুলো যুক্তি দিয়ে ভুল প্রমাণ করা যায়। বরঞ্চ বলি, আমার 
পুস্তকখানিতে সুন্ধমাত্র তাদের তত্ব ও তথ্যের এঁতিহাসিক বর্ণন1 দেওয়া হল । 
হিন্দুদের বিশ্বাস ও চিন্তার আমি স্থবন্থ বর্ণনা দেব এবং পরে শ্রীক্দের বিশ্বাস ও 
চিন্তার উল্লেখ করে দেখাব এই দুই জাতের মধ্যে মিল রয়েছে । 

আশ্চর্য! ,১০৩৭ খুষ্টান্বে লোকটি গ্রীক ও ভারতীয় দর্শনের মিল দেখতে 
পেয়েছিলেন ! 

ক্ষ ০ গাঁ 

রায় পিখৌর1 ভ্যঙ্কর বেরসিক লোক আমি ঠিক বুঝে গিয়েছি। “মিস্‌ 
কলকাতা! অর্থাৎ শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমানকে রাম পিথোর! চেনে তার বিয়ের পর 
থেকেই অথচ তার মনে কখনো! সন্দেহ জাগেনি যে এঁর লৌনর্য এমনই 
মারাত্মক রকমের যে ইনি একদিন নুন্বরীদের মধ্যে কুতুব মিনার হয়ে 
উঠবেন। 


অপ্রকাশিত রচনা ২৮৭ 


তবে হা, ইন্্ামীকে নিয়ে রাস্তার বেরুলেই লক্ষা করতুম পথচারীরা আমাদের 
দিকে তাকাচ্ছে । একদিন ইন্দ্রাণীকে বললুয, তোমাকে নিয়ে রান্তায় বেরনো! 
মুশকিল । সবাই কি রকম প্যাট প্যাট করে তাকায়। অস্বস্তি বোধ হয় 1, 

ইন্দ্রাণী বললে, 'ছোঃ! আমার দ্রিকে তাকাবে কেন? তাকাচ্ছে তোমার 
দিকে |, 

[!! বলেকি! তবে হা, ইন্দ্রাণীর সৌনর্যের পরই কলকাতায় সে যুগে 
ষটব্য বন্ত ছিল রায় পিথৌরার গগনচুম্বী পাতালস্পর্শা টাক। 

এর থেকে বোঝ! গেল, ইন্দ্রাণীর বুদ্ধি আছে। ক্যাপ কায়দায় আপন বিনয় 
আর ভদ্রতা দেখিয়ে দিল । 

কিন্ত আমার বিশ্বাস ইন্দ্রাণীর রূপের চেয়ে গুণ অনেক বেশী । 

ইন্দ্রাণী বনু পরিশ্রম আর অনেক লাধনা করে উত্তম ভরত নাট্য শিখেছে । 
আসছে বার নাঁচ দেখালে “মিস্‌ কলকাতাকে' মিস করবেন না। 

ক ০ ১ 

সেদিন এক অবাঙালী পিথৌরাকে ধাতিয়ে গেলেন। পিথোরা নাকি বড্ড 
বেশী “বাঙালী” “বাঙালী” বলে ঠ্যাচাচ্ছে। 

আরে বাপু রায় পিথৌরা কে এমন কে্র-বিষ্ট যে তার চিৎকারে কারে! 
কোনে ক্ষতি বৃদ্ধি হবে? 

, একটা গল্প মনে পড়ল । ও 

পূর্ব বাঙলার গয়না নৌকো! ঘাটে ভিড়তেই ভাড়াটেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে সব 
জায়গা! দখল করে নিল। একটা চাঁষ! ধরনের লোক কিছুতেই ঢুকতে না পেরে 
ছইয়ের বাইরে সেই হিমে বসে রইল । 

জায়গা দখলপর্ব শেষ হতে ভিতরে আলাঁপচারি আরম্ভ হয়েছে । 

আপনার নাম ?' 

'আজ্জে, তারাপদ হালদার । আপনার ?? 

'আজ্ঞে কে্টবিহারী পাল। 

তৃতীয় ব্যক্তিকে, 'আর আপনার ? 

আজ্ঞে শশধরচন্দ্র গুণ? 

করে করে নৌকোর ভিতয্নকার সকলের চেনাশোনা শেষ হল। তখন এক 
মুরুববী বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার নামটা তো জান] হল না 
বাবাজীবন 1 

লোকটি অতিশয় সবিনয় বললে, “আজে, আমার নাম” আজে। আমার নাম 
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পাঁচকড়ি বৈঠা । 

“বৈঠা! এ আবার কি বিদঘুটে পদবী রে বাধা! বাপের জন্মে শুনিমি 1 

লোকটি আবার বৈষ্বতর বিনয়ে বলল, 'আজ্জে, আপনারা,--হালদার, পাল, 
গুণ সব নৌকোর ভিতরে বলে আছেন। নৌকো! চালাবে কে? তাই আমি 
বৈঠা একা! একাই নৌকো চালাচ্ছি ।” 

বাঙালী কে্বিষ্টরা নৌকোর ভিতরে বসে আপন ধান্দায় মশগুল তাই রায় 
পিথোর! বৈঠা হরবকৎ চেল্লাচে্লি করে । 


২২. 


পিথোৌরাকে ধমক দেওয়া হয়েছে, তিনি কেন মাঝে মাঝে “হিন্দস্থান স্ট্াপ্ডার্ডে 
এবং “আনন্দবাজার পত্রিকা'য় একই যাল পরিবেষণ করেন । 

উত্তরে নিবেদন, আগাগোড়া একই বস্তু পিথোরা ছুই কাগজে কখনো৷ লেখেন 
না। তবে মাঝে মাঝে দু-একটি বিষয় এমনই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় যে, তখন 
সেগুলে। উভয় কাগজে উল্লেখ না করে থাকা যাঁয় না। 

এই ধরুন, কাল যদি ওখলায় বেডাতে গিয়ে দেখি যমুনার জল উজান 
বইছেন-_-পদাবলীতে এরকম অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে, কিন্ত স্বচক্ষে কখনে! 
দেখিনি--তাহছলে সে ঘটনার বয়ান কি উভয় কাগজেই দেওয়া উচিত নয়? 
আমার ক'জন পাঠক আর “আনন্দবাজার+ “হিন্দুস্থান' ছুটোই পড়েন যে, এরকম 
একট! ঘটন একদলকে বিলকুল জানাবো না? 

ধারণ বাঙলায় রাঁয় পিথোর! পড়তে পারেন, তার! যে কোন্‌ ছুঃখে ইংরিজিতে 
পড়েন, তা-ও তো! বুঝতে পারিনে । রস আর আড্ডা জমাবার জন্য ইংরিজি কি 
একটা ভাষা ! 

চি ক কৃ 

এই ধরুন, গেল সপ্তায় এখানে য1 হল সে অভূতপূর্ব । 

রাষ্ট্রপতি ভবনে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ভারতীয় শাস্তীয় সঙ্গীতের চারজন একনিষ্ঠ 
সাধককে শ্বহস্তে চারখান! শাল গলায় পরিয়ে দ্রিলেন। দিল্লী শহরের বহু গণ্যমান্য 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের ওস্তাদ 
ইছদী মেনুহীনও আনন্দের আতিশব্যে ঘন ঘন করতালি দিচ্ছিলেন । 

রাষ্ট্রপতি ভবন” ব্লাতে ঘটনার পরিবেশ ঠিক ঠিক ওরাল! না। যদি 
বলতুম, “ভাইসরিগেল লজে” কাণ্ুটা ঘটলে! তাহলে পাঠক খানিকটা আমেজ 
করতে পারভেন। কারণ বড়লাঁট আদরকদর করতেন, তারই জাতভাই সায্েব- 
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স্ুবোদের কিংবা রাজা-রাজড়াদের ৷ 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর পরনে ছিল কুর্তা আর পাজামা মাথায়ও কাপড়ের 
টুপি। এ বেশ পরে “ভাইস'দের আমলে ওম্তাদজী নিশ্চয়ই সেখানে আমল 
পেতেন না, সন্মান পাওয়ার কথ। দুরে থাক-__সে খেয়ালি পোলাও খেতে 
যাবেন না। 

সাদালিধে কাপড়-জামা-পরা ওস্তাদ আলাউদ্দীন সাহেব যখন শাস্ত মুখচ্ছবি 
নিয়ে রাষ্ট্রপতির সামনে ফ্াড়ালেন, আর তিনি সহাশ্যবদনে ওস্তাদের কাধে শাল 
রাখলেন, তখন আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে বলি, “সাধুং 
সাধুং সাধু! 

“সাধু; সাধু” বলার রেওয়াজ এখনো এদেশে ফের চালু হঠুনি, কিন্তু সে নিয়ে 
আমার যনে কোনে। আক্ষেপ নেই । সভাস্থলে যা করতালি-ধ্বনি উঠলো, তার 
থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, দেশের লোক ভারী খুশী আমাদের অনাদূত অবহেলিত 
গুণীরা যে রাজ-সক্মান পেলেন । রাষ্ট্রপতিকে আমি বহু জায়গায় বহু সার্টফিকেট- 
সনদ দিতে দেখেছি, কিন্তু এই চারজন ওল্তাদকে সন্মান দেখাবার সময় তার মুখে যে 
আনন্দ ফুটে উঠেছিল, তাঁর থেকে বোঝা গেল তিনিও ওস্তাদদের সন্মান দেখাতে 
পেরে খুশী হয়েছেন । এবং সতাই তো, শুধু যে ওন্তাদর! সম্মানিত হলেন ভাই 
নয়, এঁদের সন্মান দেখিয়ে রাষ্ট্রও তো! সন্মানিত হল। 

১ ঝা ক 

' আলাউদ্দীন সাহেব অতিশয় নিরভিমান ও ধর্মভীক লোৌক। তিনি শাস্ত 
মুখে দাড়িযেছিলেন বটে, কিন্তু তার মনে কি কোনো তোলপাড় চলছিল না? 
প্রথম যৌবনে যেদিন তিনি মা সরস্বতীকে বরণ করে নিয়েছিলেন, সেদিন কি 
তিনি আশ! করতে পেরেছিলেন যে, এমন দিনও আসবে, যখন তিনি রাষ্ট্রপতির 
স্বহস্তে সম্মানিত হবেন ? আজীবন তে। তিনি দেখলেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের লাঞ্ছন! 
অবমাননা বরঞ্চ তাঁর বাল্যকালে সে সঙ্গীতের অনেকখানি কদর ছিল, 
তারপর ষাট-সত্তর বৎসর ধরে তিনি তাঁর চোখের সামনে দেখলেন, কত 
ওস্তাদ না খেয়ে মারা গেলেন, কত মেধাবী তরুণ উৎসাহের অভাবে আপন 
প্রতিভার বিকাশ করতে পারল না1। ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সর্বস্বান্ত হওয়ার 
নিদারুণ বেদনা অনেক সাংসারিক লোকই জানেন, কিন্ত এখানে তার চোখের 
সামনে যা গেল, সে তো তার আপন বিত্ত নয়-যুগ-যুগ সঞ্চিত তাবৎ দেশের 
সঞ্চিত সঙগীত-সম্পদ্ যে তাঁর চোখের সামনে ভেসে গেল। 

' না, তাতো নয়। আলাউদ্দীন সাহেবের আজ বড় আনন্দ, ভারতীয় সঙ্গীত 
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আর লোপ পাবে না। রাষ্ট্রের, দেশের, দশের সকলেরই সন্গেহ দৃষ্টি পড়েছে 
ওস্তাদদের উপর, অর্থাৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উপর | ূ 
০ কা চে 

ওস্তাদ মুশতাক হুসেন খানও অতিশয় বিনয়ী লোক কিন্তু তিনি অত্যন্ত 
প্রাণবস্তও বটেন। রাজ-সম্মান পেয়ে তাঁর মুখে দত্ত ফুটে ওঠেনি, তিনি হলেন 
উল্লসিত এবং অভিভূত । 

তাই তিনি যখন গান গাইতে আরম্ভ করলেন, তখন তার গলা দিয়ে আনন্দের 
বন্যা বয়ে গেল। আর সে কী গলা--ওঠানো-নামানোর কায়দ1! উত্তর-দক্ষিণ, 
পূর্ব-পশ্চিম, আকাশ-পাতাল সব দ্িক থেকে তিনি যেন টেনে এনে নয়৷ নয়! ধবনি 
নয়া নয়া স্বর আপন গলার ভিতর দিয়ে বের করতে লাগলেন । কখনে! গম্ভীর 
উচ্চকণ্ে-সে কণ্ঠ নিষ্ম্প প্রদীপশিধার মত যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে 
পেলুম--মার কখনো! যেন নির্ঝরিণীর গতিবেগের মত, কখনো আবার ভার 
গলা থেকে মারবেলের গুলীর মত গোল গোল তানের সারি পিল পিল করে 
বেরুতে লাগল । 

আর কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা! ঘন ঘন শীকরেদদের দিকে তাকান, 
ভাবখানা এই, “পছন্দ হচ্ছে তো”? সমের সময় তবলচির দিকে ভাকিয়ে মিষ্টি 
হাপির ইশারা! মারেন, আদর দেখিয়ে তাণ্ুরাওলার ক[ধে কাধ রেখে স্বর যাচাই 
করে নেন, আর মাঝে মাঝে ছু" হাত দিয়ে কানের ডগা ছুঁয়ে আপন অশরীরী 
ওন্তা্দের সামনে যেন নিজের অপূর্ণতার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা! করছেন । 

বন বাঘ! ওন্তা্দের মজলিসে শাঁকরেদদের বিবর্ণমুখে বলে থাকতে দেখেছি । 
মেহেরবান মুশ্‌তাকের সামনে তার] আনন্দে কেটে পড়ার উপক্রম । গুরুর দিকে 
তার তাকাচ্ছিল যেন শ্রীরাধা গোপীজন্বল্লভের দিকে তাকাচ্ছেন। 

ওস্তাদ মুশ.তাঁকের চেয়েও ভালে! ওন্তাদের গান আমি শুনেছি, কিন্তু ওরকম 
প্রাপবস্ত, সচল রঙ্গে রঙ্গে রিমা সঙ্গীত আমি পূর্বে কখনও শুনিনি । 

চা ক ০ 

দাক্ষিণাতোর আইয়ার ওআয়াঙ্জগারকে দেখেই মনে হল, এর! ছুজনই 'অতিশয় 
ধর্মভীরু সজ্জন ৷ দক্ষিণের ব্রান্ষণবাড়ীভে থাকার সুযোগ আমার জীবনে বনুবার 
হয়েছে । সঙ্গীতের প্রতি তাদের অনুরাগ গৃহদেবতার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

বিশ্বাস করবেন না, দক্ষিণের এক আইয়ার ব্রাহ্দণের বাড়িতে সঙ্গীতোৎসুবের 
শেষে পাঁচটি (একটি নয়, ছুটি নয়, পাঁচটি) তামিল কন্তাকে আগাগোড়। 'জনগণমন 
অধিনায়ক” গাইতে শুনলুম। হাতে তাদের গানের বই ছিল নাঃ তবু'রাতি 
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প্রভাঁতিল' শেষ অনুচ্ছেদ পর্যন্ত তারা একবার মাত্র ন! থেমে গড় গড় করে গেয়ে 
'গেল-অবশ্থ দক্ষিণী কায়দায় । 

শুধাই, এই বাঙলা দেশেই ক'টি ছেলেমেয়ে তাবৎ 'জনগণমন অধিনায়ক” 
ক্ঠস্থ বলতে পারে ? 

আসল কথায় ফিরে যাই। , 

দক্ষিণী গুরুর। ছুই সন্মান পেলেন । রাজ-সন্মান এবং উত্তর ভারতের সন্মান | 
উত্তর ভারত দক্ষিণী গাঁনের প্রতি সহানুভূতিশীল নর, মেকথা আপনি আমি 
বিলক্ষণ জানি, কিন্তু গুরুদের পয়লা সা আর পয়লা] পিড়িঙের সঙ্গে সঙ্গেই সভাস্থ 
তামাম উত্তর ভারত বে-এক্তেয়ার | দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি সঙ্গীত-রসঙ্ঞাকে 
আমি এখানে চিনি | দেখি, তারা চোখ বদ্ধ করে চেয়ারে মাথা হেলিয়ে 
দিয়েছেন । একেবারে বাহ্জ্ঞানশৃন্ত । 

কণ্ঠে এবং যন্ত্রে যে এত গোপনবাণী লুকানো আছে, কে জানত? রায় 
'পিথোরা মূর্খ এবং অরসিক-_সঙ্গীতের সে কিছুই বোঝে না, তাই সব জিনিসই 
তার ভালো লাগে । তাই যদ্দি নিবেদন করি, দক্ষিণী সঙ্গীতের তত্ব না বুঝেও 
যদ্দি তার মর্মে সাঁড়া জেগে উঠে, তবে কি স্বীকার করবেন না! গুরুদের সঙ্গীত 
পশুর প্রাণেও মানবতা জাগাতে পারে । কিন্তু রায় পিথৌর! চুলোয় যাক; দেখি, 
উত্তর ভারভীয় উন্নাসিকেরাও মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণ ভারতের কৃতিত্কে যেন উদ্ধাছ হয়ে 
অভ্যর্থনা করছেন । 

উত্তর-দক্ষিণের এরকম মিলন আমি এর আগে কখনো দেখিনি । 

রর রা গং 

আলাউদ্দীন সাহেব আমার গ্যাশের লোক । ভেবেছিলুম তাকে কত কথা 
বলব । গলা ভেঙে গেল, কিছুই বলতে পারলুম না। রবীন্দ্রনাথের নাতনী 
নন্দিতাও সঙ্গে ছিল। ওন্তাদকে সেলাম করল । ওস্তাদ বললেন, “মা, কত দিন 
পরে দেখা ! ॥ 

ওস্তাদ মুশতাক হোসেনকে সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন তার বন্ধু কাশ্ীরী, পণ্ডিত 
হাকপার। আমি লখনওয়ী কায়দায় ঝুঁকে ঝুঁকে তাকে তিনবার কুনিশ করলুম । 
ওস্তাদ সদয় হাসি হেসে ( এবং সবিনয়ে ) আমার কুনিশ নিলেন দেখে আমার 
আর সেদিন মাটিতে পা পড়েনি । 

স্ ১ ্ 
ততক্ষণে দক্ষিণী গুরুর! চলে গিয়েছেন । 
তাদের প্রণাম করতে পারলুম না বলে মনে আক্ষেপ নেই। ভক্তি থাকলে 
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অদৃশ্টে প্রণামও যথাস্থানে পৌছয়। 


ক ক ০ 
নিরপেক্ষ পাঠক, এইবার বলো! তো “হিন্দস্থানে' এ-বয়ানে ইংরিজিতে লিখেছি 
বলে বাওলায় যদি আনন্দবাজারে না লিখতুম তাহলে তোমার প্রতি অবিচার কর? 
হত না? 


২৩ 


খবর এসেছে নাগপুরে জাপানী ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে । অতি উত্তম 
প্রস্তাব। 
ভারতবর্ষ আজব দেশ। কলকাতা, বোদ্বাই, মাদ্রাজের মত বড় বড় বিশ্ব 
বিচ্যালয়ে জাপানী ভাষ! পড়াবার ব্যবস্থা নেই--ওদিকে এদের তুলনায় ক্ষুত্র 
নাগপুরে জাপানী পড়াবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
ঠিক তেমনি আজ যদ্দি আপনি উত্তম চীনা ভাষা শিখতে চান তবে আপনাকে 
যেতে হবে হয় শান্তিনিকেতন নয় পুণীয়। অন্ত জায়গায় বিশেষ কোনো বন্দোবস্ত 
নেই। 
( এই দিল্লী শহরে বনুভাষ শরেখাঁবার কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু সেখানে, 
সর্বসাধারণের প্রবেশীধিকার নেই । ) 
নাগপুরে পুণীয় জাপানী চীনা শেখাবার বন্দোবস্ত, অথচ বড় বড় শহরে 
নেই। এ যেন সেই মাকড় সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের ধাধা, কোথায় জীল আর কাথাক় 
জেলে__-? 
আট পা আঠারো হাটু, 
জাল ফালাইতা৷ গেল ঘাটু। 
শুকনায় ফালাইয়া জাল 
র মাছে উঠি দিলা ফাল! 
_ কোথায় ভাষা শেখার ব্যবস্থা, আর কোথায় ভাষা-শিখনেওল! ! 
সা ১ চি 
ওদিকে আজ্জম পাশ! বলছেন ভারত এবং আরব মুল্ল,ক এক হয়ে প্রাচ্যের 
প্রধান শক্তি তৈরী হবেঃ এদিকে আমর] ভারতবর্ষে বলছি, আলবৎ, আমর! 
জগৎকে জীবননীতির তৃতীয় পন্থা বাৎলাবে! ইত্যাদি কতই ন বাক্যাঁড়ন্বর । 
যেসব এঁক্যের স্বপ্ন আমরা! দেখছি সেগুলো! ভিন্ন ভিন্ন ভাষা না শিখে কি করে 
বাস্তবে পরিণত হবে কেউ আমায় বুঝিয়ে বলতে পারেন ? 


অপ্রকাশিত রচনা ২৯৩ 


লগুনে প্রাচ্য এবং আফ্রিকার নানা ভাঁষা শেখার জস্ত বিরাট প্রতিষ্ঠান রয়েছে 
--প্যারিসেও তাই। জর্মনির ছোট ছোট বিশ্ববিদ্যালয়েও বহুতর ভাষা! শেখা 
যায় ( এক সংস্কতের জন্যই জর্ধনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পাচজন সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন--সংস্কত শিখত মাত্র একটি ছেলে ও তাও এডিশনাল হিপেবে ), ইটালিতে 
প্রা ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা বহু দিনের অথচ এই বিরাট ভূমি ভারতে যেটুকু 
ব্যবস্থা আর সেকথ। নিজেদের ভিতর তুলতেও লজ্জা বোধ করে। 

শুনেছি, আমাদের ফরেন আপিদের একদী। তিন চার শ লোকের প্রয়োজন 
হয়েছিল এবং ভাষ! জাননেওপল! উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া গিয়েছিল মাত্র আট না! 
দশজন ! 

তবুও ভাষা শেখাবার কোনো ব্যাপক ব্যবস্থা কোথাও হচ্ছে না । 

মাদ্রাসাগুলো মরে যাচ্ছে--আরবী-ফা্সির চর্চা কমে আসছে। 

আর সংস্কৃত তো “ডেড ল্যানগুইজ” | তাই টোলগুলো মরুক-_-আপত্তি 
নেই !! 

কীদেশ! 

০ চি রঙ 

দিল্লীর বিখ্যাত সাধু নিজামউদ্দীন আওলিয়ার প্রখ্যাত'সখা! এবং শিগ্তা কবি 
আমির খুসরৌর জন্মোৎসব কয়েক দিন হল আরম্ভ হয়েছে। আমির খুসরৌর 
কবর নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরেই--এবং সে দরগা হুমায়ূনের কবরের ঠিক 
সামনেই | (এ দর্গায় আরো বহু বিখ্যাত ব্যক্তির কবর আছে।) 

খুসরৌর পিতা ইরাঁণের বল্ধ, (সংস্কৃত বল্হীকম--ভারতীয় কোনো কোনো! 
'নৃপতি বল্থ পর্যস্ত রাজ্যবিস্তার করেছিলেন বলে কিন্বদস্তী আছে) থেকে 
ভারতবর্ষে আসেন। পুত্র খুসরৌ কবিরূপে দিল্লীর বাদশহদের কাছে প্রচুর সন্মান 
পান। 

ফারসী তখন বহু দেশের রাষ্ট্রভাষা । উত্তর ভারতবর্ষ ( ফাসঁ এদেশের ভাষা 
নয় ) আকগানিস্থান (সে দেশেরও দেশজ ভাষ! পুশতু ) তুর্বীস্থান (তার্‌ও ভাষা! 
চ্গতাই ) এবং খাস ইরাঁণে তখন ফার্সীর জয়-জয়কার | এমন কি বাঙলা দেশের 
এক স্বাধীন নৃপতি কবি হাফিজকে বাঙলা দেশে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

খুমরো ফার্সীতে অততযুত্তম কাব্য স্থ্ি করে গিয়েছেন । ভারতের বাইরে বিশেষ 
করে কাবুল-কান্দাহার এবং সমরকন্দ-বোখার খুসরৌকে এখনও মাথার মণি করে 
'রেখেছে। ৃ 

আলাউদ্দীন খিলজী, তার ছেলে থিজর থান, বাদশা গিয়াসউদ্দিন তুগলুক, 
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স্তার ছেলে বাদশা মুহল্সদ তৃগলুক ( ইংরেজ এঁতিহাসিকদের *পাগল! রাজা? ) এরা 
সবাই খুসরোকে খিলাত-ইনাষ দিয়ে বিস্তর সন্মান দেখিয়েছেন । 

গুজরাতের রাজা কর্ণের মেয়ে যখন দিল্লী এলেন তখন তার সৌনার্ষে মুদ্ঠ 
হয়ে রাজকুমার খিজর খান তাঁকে বিয়ে করেন। ইংরেজের মুখে শুনেছি, বিয়ে 
নাকি প্রেমের গোরস্তান, অর্থাৎ বিয়ে হওয়ার পরই নাকি দর্বপ্রকারের রোমানস্‌ 
হাওয়া হয়ে যায়। এখানে হল ঠিক তার উন্টো। এদের ভিতর যে প্রেম হল 
সে প্রেম পাঠান-মোগল হারেমের গতাহুগতিক বস্ত নয়_-তাই অহ্থপ্রাণিত হয়ে 
খুসরো তাদের প্রেমকাহিনী কাব্যে অর অমর করে দিলেন । সেই কাব্যের নাম 
“ইশকিয়া”__বাঙলঃ ভ্রমণের সময় সআাট আকবর সেই কাব্য শুনে বারস্বার প্রশংসা 
করেছিলেন । কর্ণের মেয়ের নাম দেবল। দেবী । শুনেছি, বাঙলায় নাকি “দেবলা 
দেবী' নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে । 

গিয়াসউদ্দীন তুগলুক নিজামউদ্দীনকে ছু'চোখে দেখতে পারতেন না । সে 
কাহিনী “দৃষ্টিপাতে' সালঙ্কার বধিত হফেছে_দিম্ী দূর অন্ত! কিন্তু গিয়াস 
নিজামের মিত্র খুরৌকে রাজসম্মান দিয়েছিলেন । থুসরৌ বড় বিপদ্দে পড়ে- 
ছিলেন,_-একদিকে সখার উপর বাদশাহী জুলুম, অন্তদিকে তিনি পাচ্ছেন রাজ- 
সন্মান । 

মুহম্মদ তুগলুক রাঁজা হওয়ার পর তাবৎ মুশকিল আসান হয়ে গেল । ঠিক মনে 
নেই ( পোঁড়ার শহর দিললী-_একথানা বই পাইনে যে অর্ধবিশ্থত সামান্য জ্ঞানটুকু 
ঝাঁলিয়ে নেব ), বোধ হয় খুসরো বাদশা মুহন্মদের লাইব্রেরিয়ান ছিলেন । 

সে এক অপূর্ব যুগ গেছে। সাধক নিজামউদ্দীন, সুপত্ডিত বাদশা মুহন্মন 
তৃগলুক, এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরণী এবং সভাকবি আমির খুসরো । 

প্রথম দেহত্যাগ করলেন শেখ-উ-মশাইথ নিজামউদ্দীন আওলিয়া, তারপর 
তার প্রিয়সথ৷ আমির খুসরো, তারপর বাদশা মুহম্মদ শাহ তুগলুক এবং সর্বশেষ, 
জিয়া বরণী'। 

ইংরেজ আমাদের কত তুল শিখিয়েছে । তার-ই একটা-_এসব গুণীরা ফাসর্গতে 
লিখতেন বলে এ'র1 এদেশকে ভালোবাসতেন নাঁ। বটে? সরোজিনী নাইড়ু 
ইংরিজিতে লিখতেন, তাই তিনি ভারতবর্ষকে ভালোবাসতেন না! 

খুসরো মাতৃভূমি ভারতবর্ধকে ভালোবাসতেন এবং সে ভূমির অশেষ গুণকীর্তন 
করে গিয়েছেন । 

এবং দুরদৃষ্টি ছিল বলে তিনি যেটুকু দেশজ হিন্দী জানতেন ( হিন্দীরও তখন; 
শৈশবাবস্থা ) তাই দিয়ে হিন্দীতে কবিতা! লিখে গিয়েছেন । 


অপ্রকাশিত রচনা ২৯৫ 


শুধু তাই নয়, ফার্সী এবং হিন্দী মিলিয়ে তিনি উদ্ুর গোড়াপত্তন করে 
গিয়েছেন__জানতেন একদিন সে ভাষা রূপ নেবেই নেবে। 
আবার বিপদে পড়লুম ; হাতের কাছে বই নেই তাই চেক-আপ করতে 
পারছিনে--পণ্ডিত পাঠক অপরাধ নেবেন নীঁযেটুকু মনে আছে নিবেদন 
করছি 
“হিন্দু বাচ্চের! ব নিগর্‌ আজব হুদন্‌ ধরত হৈ 
দরু ওকৃতে সন জদন মুহ ফুল ঝরত হৈ 
গুঁফতম “কে বি আ আজ লবেৎ বোসে বিগরীম--” 
গুফত “আরে রাম! ধরম নষ্ট করত হৈ”! 
চি 
হিন্দু বাচ্চা কী অপূর্ব সৌনর্যই না ধারণ করে, 
কথা! বলার সময় মুখ থেকে যেন ফুল ঝরে। 
বললুম, “আয়, তোর ঠোঁটে চুমো খাব_”+ 
বললে, “আরে রাম! ধর্ম নষ্ট করত হৈ! 


অগপ্রকাশ্পিভ পব্রধাবলী 


[ সৈয়দ মুজতবা আলীর এই পত্রগুলি রাজশেখর বসুর পৌঁহিত্রী-পুত্র ্রীদীপংকর 
বন্গকে লিখিত। শ্রীদীপংকর বন্ুর সৌজন্তে পত্রগুলি প্রকাশিত হল। এ ছাড়াও 
অনেক মূল্যবান, আলোচনা পূর্ণ পত্র সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে 
স্থান পাচ্ছে । রাজশেখরবাবুকে সৈয়দ মুজতব' আলী কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করতেন, 
তা প্রতিটি পত্রেই উজ্জল ভাবে পরিস্ফুট । প্রায় সম পরিমাণ স্সেহ শ্্ীদীপংকর বস্তুর 
প্রতি প্রকাশ পেয়েছে। এই চিঠিগুলিতে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছাড়াও সাহিত্য, ধর্ম, 
দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখক গভীর ভাবে আলোচনা করেছেন। লেখকের 
ব্যক্তিমানস বোঝার পক্ষে এবং তীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে এই 
পত্রগুলি পাঠক-গবেষকের অবশ্ঠই প্রয়োজনে লাগবে ভাতে সন্দেহ নেই। 
--সম্পাদক ] 


স্েহের দীপংকর, 

আমার আম্চর্য বোধ হয়, রাজশেখরবাঁবু ষে বাড়িতে আছেন, একদিন যে 
বাড়ির গদিতে তুমি বসবে, অর্থাৎ তিনি যে বেঞ্চিটায় বসেন সেটাতে বসে তুমি 
ভারই যত অতিথি অভ্যাগতকে আপাায়িত করবে--তথন অন্য লোকের অটোগ্রাফ 
সঞ্চয় করার তোমার কি প্রয়োজন ? ফার্মাতে বলে “এক বাচ্চা-ই-বাবুর বস্‌ অন্ত» 
(এর সবকটা শঙধই তোমার জানা থাকার কথা £ বাবুর সিংহ; বস্‌ ব্যস যথেষ্ট; 
অন্ত..সংস্কৃত অস্তি) “সিংহের একটি বাচ্চাই যথেষ্ট” কুকুরীর মত সে লিটার প্রসব 
করে না। আমাদের গুরুদেবও মধুরততর করে বলেছেন, "1006 798৪ "10101 
13 810619 7990 00% 00৮ 61) 6170708 %117301) 779 2090 1) (কবি 
হাইনে আরেক কদম এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, “এবং সিংহশিশু যখন কুকুরের চেয়েও 
ছোট থাকে তখনে। তার ক্ষুদ্র শচড থেকে বোঝা যায়, ওটা মিংহের আচড় ? 
এক বুড়ে| রাবিশ কবি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন, 'গ্যোটের 
ছেলেবেলার কবিতা। থেকেও স্পষ্ট বোঝা যায় এটা সিংহ-শিশুর অ!চড়, অমুকের 
বৃদ্ধ বয়সের কবিত! থেকেও বোঝা যাঁয় ওটা ইছুরের আচড়। ) 
' তাই রাজশেখরবাবুকে একখান] ডাইরি দিয়ে বলো, তাঁর মনে যখন যা! কিছু 
আসে সেইটে যেন তোমার জন্য লিখে র|খেন। তুমি বড হয়ে প্রতিদিন তারই 
মাত্র একটি করে পড়বে, এবং তাঁর অন্ুপন্থিতিতে ও তীর সান্রিধ্য লাভ করবে । 

আর শশিশেখরবাবুর্চ লেখা পড়ে আমার নিজের লেখার প্রতি ঘ্বণ! ধরে । এ 
লোকটা অত দেরিতে কলম নাঁ ধরে যদ্দি যৌবনে আরম্ভ করতেন তবে আর 
সবাইকে কানা করে দিতেন। গুনেছি ওর পিতাও নাকি একটি খগ্ার ছিলেন। 
আমি যেদিন প্রথম রাজশেখরবাবুর নাম শুনি তখনই সন্দেহ করেছিলুম যে 
নামদাতা পণ্ডিত এবং রম্িক লোক | তবু ভাবলুম, এট! হয়তো] ০০০11976. তার 


 শরশিশেথর £ শশিশেখর বনু । রাজশেখর বন্থুর অগ্রজ । ইনি পরিণত বয়সে 
ইংরাজী ও বাংলা ছুই ভাষাতেই সরস ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতে গুরু করেন । তার 
সব রকম লেখা অত্যন্ত উপভোগ্য ও পাঠকসমাজে আদূত হয় । তীর “ঘ। দেখেছি 

ঘা শুনেছি; গ্রন্থথানি বিপুল সমাদর লাভ করে। 
সম্পাদক 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পর যখন অন্ান্ত ভাইদের নাম শুনলুম তখন আর মনে কোনে! দ্বিধা রইল ন1। 
আজ এখানেই শেষ করি। তুমি যখন বেআইনি ভাবে রাঁখশেখরবাবুকে 
লেখা আমার চিঠি পড়েছ, তখন, পাধু সাবধান, খেয়াল রেখো, তিনি যেন 
বেআইনি ভাবে তোমাকে লেখা আমার চিঠি না পড়েন । 
শিগগিরই কলকাতাতে টেস্ট আরস্ত হবে। তার প্রস্তরতির জন্ত তোমাকে 
একটি কবিতা ( বেতারের ভাষায় “স্বরচিত কবিতা” ) পাঠালুম । গত মার্চ মাসে 
ঢাকায় দেখি আমার এক ভ্মী ( এম. এ. পড়ে বাঙলায়, তবে 'রাতারাতির' চিংড়ির 
মত চটপটে নয়, লেখক মনোজবাবুর সঙ্গে তার দোস্তী ) ঘড়ি ঘড়ি রেডিয়ো খুলে 
ভ০৪৮ [0016 ৮৪ [78115690 খেলার স্কোর শুনছে। অথচ ক্রিকেটের ক 
অক্ষর তার কাছে গোমাংস কিন্বা শূয়রের । তাকে এই কবিতাটি দিয়েছিলুম | 
ডাকাতে লেখা বলে আরবী ফার্সী শবের প্যাজ-কোড়নটা কিঞ্চিৎ ঝাঁঝালো! 
আশীর্বাদক 
দৈয়দ মু. আলী 


স্েহাস্পদেষুং 
তোমার তাবৎ লিখনই পেয়েছি । উত্তর কেন দিতে পারিনি সেটা! বলতে 
গেলে আসল মহ[ভারত না হোক রাঁজশেখরীয় মহাভারত নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে যাবে । 
উদ্ুতে বলে, 
“মুমীবৎ কা অহওয়াল্‌ হর এক্‌ এক্‌ সে কহনাঁ_- 
মুসীবৎ সে হৈ য়ছ, মুলীবৎ জ্যাদহ, 1 
“বিপদের ক্লাহিনী প্রত্যেককে বয়ান করে বলার হাপা আমল বিপদের চেয়েও 
বড় বিপদ্দ।* 
তোমার দাদুকে একটু বাজিয়ে নিয়ো! তো, আমি তাকে একখানা বই উৎসর্গ 
করতে চাই। তার অনুমতি আছে কি না? টাপে-টোপে ঠারে-ঠোরে শুধিয়ো। 
বেশ খুশী মনে যখন থাকেন । তোমাকে বলছি, বইখান! আমার সমজদার বন্ধুদের 
প্রশংসা পেয়েছে বলেই এ প্রগল্ভতা করছি। 
রবীন্দ্রকাব্যের নৃতন নৃতন অর্থ শুধু নয়, এমন সব কঠিন প্যাসেজও আমি 
মোলায়েম করতে পারি যা অন্তে পারে না। আমি একটা দিগগজ নই--পারি 


প্রকাশিত রচনা ৩5১. 
অস্ত কারণে । সেটা দেখা ছলে বাৎলে দেব । 
ইতিমধ্যে এটার মানে কি বলো! তো ! 
ওরে, এতক্ষণে বুঝি | তারা-বরা নির্ঝরের শ্রোতঃপথে পথ খুঁজি খুঁজি/গেছে- 
সাত ভাই চম্প1। যাত্রা, “পূরবী”, রচনাবলী ১৪ খণ্ড, পৃ-১৯। এখানে সবাই কাঁৎ। 
পূর্বেই বলেছি, আমি মেল “মুসিবতে” আছি । আশীর্বাদ জেনো-_ 
সৈয়দ মূ. আলী 


স্েহাস্পদেযু, 

আমি যখন লগুনে ছিলুম তখন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ সেখানে ছিলেন। 
আমাকে শুধিয়েও ছিলেন, আমার কোন-কিছু করে দেবেন কি না। বললেই 
'তিনি খুশী হয়ে বাট্রণাওড রাঁস্ল্‌ বার্ণর্ড শ'র নামে আমাকে চিঠি দিতেন। আমি 
চাইনি । 

হিটলার শক্তিতে আসার পূর্বে তার দলের ছু'একজন আমার ক্লাস-ফেও 
ছিল। হিটলার যখন খ্যাতি-প্রতিপত্তির মগডালে তখন তাঁরা চেপে ধরেছিল 
আমাকে হিটলারের সঙ্গে দেখ করতে । বলেছিল, “ফ্যরারের মেলা গুণ আছে 
কিন্ত ভাষা বাবতে তুই জর্মন ভাষাতে য! জমানি' ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি. 
যাইনি। আমি কোনে! কালেই হিটলার-ভক্ত ছিলুম ন1। 

তোমার দাদুকে কিন্ত দেখবার বাসনা আমার ছিল কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে. 
উঠতে পারিনি বলে বাপনাটা ধাম! চাপা দিয়ে তার উপর শিল-চাপা দিয়েছিলুম । 
ইতিমধ্যে আমার এক বন্ধু বললেন, “ওহে, রাজশেখরবাবু তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চান |” 

আমার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি তাকে ফোন করে শুধালুম, 
কখন এলে দর্শন পাব । 

আমার বিশ্বাম তোমার. দাছ্‌ পূর্বোক্ত কোনে! ইচ্ছাই প্রকাশ করেননি । 
আমার বন্ধু আমার যনের গতি জানতে পেরে ধাপ্পা মেরে আমার রাস্তা পরিফার 
করে দিয়েছিল। 

সেদিন যতীনবাবুও তীর ঝোল! নিয়ে বসেছিলেন । আমি দুজনারই ন্যাটাই 
ভক্ত অর্থাৎ এঁদের কোনো দৌষ-ত্রটি আমার চৌথে পড়ে না। 

আমি এমনই :6০এও হয়ে গিয়েছিলুম যে সেটা ঢাঁকবার জগ্ত আঁপন 


২৩০২. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অঞ্জানাতে জাত-ইডিয়েটের মত বক্বকৃু করতে আরম্ভ করেছিলুম এবং আশ্চর্ষ, 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও বেশ বুঝতে পারছিলুম, ভারী অস্কায় হচ্ছে, বড্ড বাচালত। হচ্ছে, 
'বেহন্দ পাগলামী হচ্ছে”_-অথচ কিছুতেই থামতে পারছিলুম না। 

হয় তোমা'র দাছু পয়ল! নম্বরের অভিনেতা, নয় তিনি অতিপয় সহদর, সিষুঃ 
শ্রীক্টবাবু। বেশ হাসিমুখে আমার বকবক শুনেছিলেন, এমন কি বললে বিশ্বাস 
করবে না» ভাই, আমার মনে হচ্ছিল আমার বকবকানিটা তার অপছন্দ হচ্ছে না। 
যতীনবাবুকে আমি অতটা ডরাইনি । সেট! অবশ্ত তারই প্রশ্ন শুধোবার সহৃদয়তা 
থেকে । 

তার মানে তোমার দাঁছ একটা কিছু কট্টর হাম-বড়া লোক? আর্দপেই না। 
কিন্তু আমীর এটা অহেতুক ভয়। তাঁর কাছে তে! আমি কিছুই গোপন রাখতে 
পারবো না। তিনি ধরে ফেলবেন আমার দত্ত, আমার আত্মস্ততি প্রচেষ্টা, আরো 
'সাতান্ন রকমের মানসিক এবং চরিত্রগত ছুর্বলতা এবং ব্যাধি আমার যা আছে। 
আমি জানি তিনি অত্যন্ত ক্ষমাশীল-_একমাত্র ভণ্ডামি জিনিসটা তিনি আদপেই 
বরদাস্ত করতে পারেন না। শুধু ধর্মরত ভগ বিরিঞ্চি বাবা নয়, মোলায়েমীর 
ভণ্ড পেলব রায় দোছুল দে গয়রহ বিস্তরে বিস্তর-_-এমন কি গণ্ডেরীর খোলাখুলি 
জোচ্চ,রি তিনি প্রশংসার চোখেই দেখছেন, হয়তো! ভাবছেন বুদ্ধ, বাঙালী 
ব্যবসায়ী এর কিছুটা! পেলে বর্তে যেত। 

আমি ভণ্ড নই । বড়ফাট্টরাই করার লোভ একেবারে কখনো হয় না, সে-কথ! 
বলব না। কিন্তু সেট! রসিয়ে বলতে পারি বলে কেউ বড় গায়ে মাখে না। 
পাছে অপরিচিত লৌক 11800097860 করে তাই আমি কারে! সঙ্গে দেখা 
করিনে, পারতপক্ষে কাঁউকে বাড়িতে ঢুকতে দি না, মিটিঙে পার্টিপরবে যাই না 
অতিশয় নিতাস্ত ৪0০01181919 ন1 হলে । কাউকে বলো না, বাজারে রটিয়েছি, 
আমার “আন্জিনা থ.মবনিস” (ছুটে! হাট ট্রাবলকে মিক্‌স্‌ করে এই ঘ্যণাটটি তৈরী 
করেছি ) ডাক্তারের সখৎ মান] ভিড়ে মেশ1। তৎসত্বেও শুনে আনন্দিত হবে-_ 
অন্তত আমি তে। বটি-_বাজারে আমার ভয়ঙ্কর দুর্নাম, আমি দস্ভী, বদরাগী 
ইত্যার্দি, তাই কারুর সঙ্গে মিশিনে । যখনই খবর পাই, অমুক এসব রটাচ্ছে, 
অমনি তার ক!ছে লোক পাঠিয়ে ধন্যবাদ জানাই, সে আমার উপকার করছে 
বলে ( অর্থাৎ এই বদ্দনাম শুনে ৮1510-রা আমাকে আলাতন করবে না বলে) 
এবং আমার বইয়ের এক থণ্ড তাকে 7:939701 করি ! 

ঠিক তেমনি যারা আপন জন তাদের সঙ্গ পেলে আমার সব ছুঃংখ উপশম হয়। 
আমার দাদাদের সঙ্গে আমি দিনের পর দিন পরমাননেদ কাটাতে পারি । আমার 


অপ্রকাশিত রচনা ৩৩০৩ 


'মেজদ্না অনেকটা! ভোমার দাঁছুর মত । আমি বকৃৰক্‌ করলে শুধু যে শোনেন তাই 
নয়, চোখ দিয়ে উৎসাহও দেন । 

হতীনবাবুকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে! । 

আমি কলকাতায় আসি অতিশয় কালে-কন্মিনে। আমি জানি, তুমি বিশ্বাস 
করবে না, আমি লত্যই অত্যন্ত কুনো লোক । যেটুকু ভ্রমণ করেছি সেটা! নিতাস্ত 
বিপদে পড়ে, গরজের ঠেলায় । কাবুল গিয়েছিলুম সহজে টাকা রোজগার করে 
সেই টাকা! দিয়ে জর্মনি গিয়ে পডাশোনা করার জন্য । ঠিক সেই কারণেই মিশর, 
প্যারিস, লগ্ডন যাঁই-_ অর্থাৎ পড়াশোনা £9538:01) করার জন্য । একবার মাক্র 
স্বেচ্ছায় ভ্রমণ করেছি। ইহুদি, খুষ্ট ও ইসলামের সঙ্গমূমি প্যালেস্টাইন গিয়েছিলুম 
অতিশয় স্বেচ্ছায়--মিশরে যখন ছিলুম । আমার ছোট বোনেরা বলে, 'ছোড়দার 
10798 1৪1]. হচ্ছে তার 0৪০] 01181: ( আমি ডেকচেয়ারে পড়াশুনে। করি ) 
থেকে বাথরুম অবধি । ব্যবস্থা! থাকলে সেখানেও %৪%1 নিতেন ।' কলকাতায় 
এলে তোমার দাদুকে দেখতে অত্যন্ত ইচ্ছ। হয়। কিন্তু বিরক্ত করতে বড্ড ভয় 
পাই । তবে এবারে ঠিক ঠিক আসব । আমি অন্তত ছ'টা কই মাছ খাব। দাঁছ 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন । তুমি স্মরণ করিয়ে দিয়ো । ৪৮ ঘণ্টার নোটিশ দেবার 
কথা। তৎসত্বে যদি বাজারে কই ন] পাওয়া যাঁয় তবে চিংড়ি, ৪০৪8০) হলে 
তোপসে। দেখ দ্িকিনি, কি রকম 6227231%৪ %৪৪৮৪--বাঁডালের ঘোড়া! 
রোগ। আমাদের এখানে এর একটাও পাঁওয়া যায় না। 

তারা ঝরা নির্ঝরের আোত:পথ-্*হ21]0্ গণ্য, আর সাতভাই চম্পা হল 
রুত্তিক| নক্ষত্রের খাটি বাংল! নাম । ইংরেজীতে (আসলে গ্রীক ) 7181 অর্থাৎ 
[011] ছ৪-এর পিছনে পিছনে পথের খোজে খোজে যেতে যেতে কৃত্তিকাও অন্ত 
গেছে। শরৎকাঁলের প্রতি রাত্রেই হয়-__বেশ কিছুদিন ধরে । আর [9111ঠে দ৪যকে 
“তার! নির্ঝর বলে রবিবাবু তার 012551098 এবং &৪$7০০০]০ জ্ঞান দেখিয়েছেনও 
বটে। শুনেছি স্থষ্টির আদিতে নাকি বিস্তর তার! ঠিকরে পড়ে “ছায়াপথ” 00110 
9 সৃষ্টি করেছে । আসলে কিন্তু স্লেরই ড/৮১৪:1০০ এ 'সাতভাই চম্পাঃ। 
ওটা থে কৃত্তিকা সেটা হরিবাবুর অভিধানে আছে। আমার যে গুরুর কাছে.আমি 
সব চেয়ে বেশী অনুপ্রেরণা পেয়েছি তিনি ছিলেন আইরিশম্যান, নাম (ঈশ্বর) মাক 
কলিন্স্‌। বিশ্বাস করবে নাঁ, আমি জীবনে কোনোদিন দেখিনি যে, কোনো একটা! 
$9৮এর সামনে এসে বললেন, এ ভাষা আমি জানিনে | তা সে 0172098৫-ই 
হোক, আর ওরাই হোক । আমাকে ইংরিজি ফরাসী জর্মন পড়াতেন । আর 
ইংরিজি শব্বতত্ব শেখাবার সময় ছুনিয়ার কুল্পে ভাষার সঙ্গে ( কারণ 'ইংরিজি' 


৩০৪ সৈয়দ মুজতব।! আলী রচনাবলী 


দুনিয়ার কোন্‌ ভ।য! থেকে শব্দ নেয়নি বলতে পারব ন1) পরিচয় করিয়ে দিতেন । 
একদিন রাত্রের অন্ধকারে মাঠে বাড়িয়ে কন্স্টেলেশন চিনছি এমন সময় তিনি 
পিছন থেকে আমার পরীক্ষা নিতে নিতে কৃত্তিকার খাঁটি বাঙলা নাম শেখালেন । 
সে প্রায় ৪০ বছর হল। তখন ওর ফার্সী নাম পরওয়ীজও শিখিয়েছিলেন। 
06087 10107 7810-এর যে ইংরিজি অহ্বাদ ( ম$5797819 ) করেছেন তাতে 
7১812 শবটি আছে। সেটি "9 5106 1088 ৪60০] & 1079” দিয়ে 
আরস্ত। পার্সীদের মধ্যে এ নামে এখনও নামকরণ হয়। এই ৮কলিনসের মত 
মহাপণ্ডিত পূর্থ পশ্চিম কোথাও আমি পাইনি । অথচ কেউই ত্ীকে চেনে না॥ 
কারণ যৌবনে লিখেছিলেন ডক্টরেট থিসিস, »এবং বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাপে 
একখান! চটি প্যামফলেট-ব্যস্। এবং দ্বিতীয়খান! পড়ে কেউই বুঝল না, ওটা 
সাপ না ব্যাঙ। নাম ছিল 0 619 0০0$০৮8] 578৮৪10. 0£ 18901590108 
[1 10018, প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে প্রাক আর্য দ্রাবিড়রা, আর্ধদের মত 
0601708] 85৪৪1] অর্থাৎ দশের স্কেলে গণনা করতো! না--তাদের ৪০819 ছিল: 
আটের। ৮১৯৮-চৌধট্রতে তাদের শ*__তাই চৌষটি যোগিনী ইত্যাদি (এর 
বাইপ্রভাক্ট__ছুর্গা আর চৌষটি যৌগিনী অনার্ধা-_অবশ্ত এটা যূল বক্তব্য নয় )। 
এই গোনার স্কেল যে ভিঙ্্ ভিন্ন রকমের হয়, এবং 950938080781-টাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, 
অর্থাৎ ১২র স্কেল__ এটা না! জান! থাকলে তোমার দাদুকে জিজ্ঞেস করে নিয়ো । 
আমি এসব জানি অতি অল্পই। দেখ! হলে ৮কলিন্সের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে! । 
তার পাত্ডিতা যে কী অতল অগাধ ছিল সেইটে সালক্কার শোনাব। 

এবারে বলে! তো বৎস, রবীন্দ্রনাথ তার গানের--“অস্তর যম বিকশিত করো” 
তে নন্দিত করো, নন্দিত করো, নন্দিত করো! হে কোথেকে লোপাট “চুরি? 
করেছেন? ( উত্তর শেষ পৃষ্ঠায় উল্টো করে লেখা )। 

ধর্মশিক্ষা” এখনো পাইনি । নিশ্চয়ই পড়ব। 'ধায্িকরা চুন, কোনো! 
আপত্তি নেই । আর আমরাও “মহেশ' বা “হরিনাথ” নই । আর তোমরা তো 
কায়স্থ। তোমাদের মহা স্ুবিধে-_কোন ধর্মকর্ম করার আদেশ তোমাদের উপর 
নেই। কিঞ্চিৎ আতপ চাল আর ছুটো কীচকল! বামুনকে ডেকে দিয়ে দিলেই 
ল্যাঠা চুকে যায় । হিন্দুধর্ম বড় 909০181196দের ধর্ম । বামূনরা 905018118 
--( যে রকম ধরো! 0%069:-এর স্পেশালিস্ট হয় ) সেই 30991813868 যখন 
রয়েছে তখন তুমি আমি খামকা অত তকলীফ বরদাস্ত করে আনাড়ির মত 
এমেচারি করতে যাব কেন? 9109018119ঠ মোটর মেরামত করে, তবে 
8১9০151191-ই স্বর্গে যাবার সিড়ি তৈরি করে দেবে ন' কেন? ভূতুত্ীর মাঠে 


অপ্রকাশিত রচনা ৩০৫ 


খামক! ক্ষীরি বামনীর ভিটেতল! থেকে সোজা! যেখানে দেবদূতর! গোলাপী উড়ুমি 
পরে ফটাফট সোভার বোতল খুলছে সেখানে বাবার পথ ওরা যখন জানে তখন 
ওদেয় হাতে ছু'পয্মসা ঠেকিয়ে দিলেই হয়--বাংলা কথা! আমার অবশ্য সমূহ 
বিপদ । একে তো সব মুললমাদকেই পাচ বেকৎ নামাজ করতে হয়, তার উপর 
আমি আবার সৈয়দ, মুছন্মদের বংশধর (সাবধান | চাখানি কথা নয়__তোমার 
দাছ এ বাবদে প্রশ্ন শুধোলে আমি বলেছিলুম, “ক্যান্‌ মশায়, আপনারা যদি চন্দ্রবংশ, 
হুর্ঘবংশ হতে পারেন--অর্থাৎ চন্দ্র হুর্ষের পুত্র হতে পারেন তবে আমার ০18170 
তো অনেক 70০9৪. আমি একজন মানুষ মাত্র পূর্ব-পুরুষ হিসেবে চাইছি !' ) 
ভার উপর আমাদের বংশ গুরুবংশ (যদ্দিও থিয়েটারে আবদাল! সাজিনে-_- 
খবিদং দ্রষ্টব্য ওটা! দিলীপ রায়না? 2911010816-র 028৮ 8800]9 এ 
লোকটা! বাপস্‌1), এবং 2281] কাইরোর ভুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঝাডা দেডটি বছর শুদ্ধমাত্র স্থিতি (মাকড় মারলে ধোকড় হয়-__নবমীতে অলাবু 
ভক্ষণ, পশ্চিমে যাজা নান্তি ) নিয়ে £9987০]) করেছি । 

আমার মত “জ্ঞানপাপী” এ জগতে দুর্লভ । আমার কি গতি হবে, বলো তো। 
জাবালি? মহেশ? 

আচ্ছা, বলো তো, আমি কেন অত শত ধর্মগ্রন্থ পড়েছি, এবং এখনে! পড়ি? 
আমার ভক্টরেটও [18607 ০£ 18911800-এ1 জর্মন মাল, বাবা, চালাকি 
নয়--ছে ছে পয়সা! জাপানী মাল নয়। বলতে পারলে বুঝি তোমার পেটে কত 
এলেম্‌। 

তোমার দাছু রসিক লোক, রসজ্ঞ ব্যক্তি, তার রসবোধ আছে । এ কথ 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু “রসশিল্পী” বা 'রসসাহিত্যিক* বলার কোনে! অর্থ হয 
না। শিল্পী রস বানাবে না, তবে কি কচপোড়া তৈরী করবে! “রম্যরচনা'-ও 
এ একই দরের কথা। এখানকার গাডলরাও লেখে “বিশ্বভারতী [073৮5281877 1 
“বিশ্বভারতী” মানেই তো 75159752৮57 [| 

তছুপরি, নিছক রস সৃষ্টির জন্তই তে! রাঁজশেখর কলম ধরেননি। তিনি কি 
গোপাল তাড় ! তওবা, তওবা !! 

আমার বইটার নাম শব্নম্‌। অর্থাৎ “শিশিরবিন্দু, হিমিকা, গোরী। 
উপন্তাস । অতি মোলায়েম । নির্ভয়ে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেওয়া যায়। 


যতীনবাবু--শিল্পী বতীন্দ্রকুমার সেন। রাজশেখর বন্দুর দীর্ঘকালের বন্ধু ও 
নিয়মিত লঙ্গী। 
সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী (১১)--২০ 


৩০৬ দৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আহি অবসর সময়ে আন্তে আস্তে 'পূররীয় টীকা লিখছি | কবে শেষ হবে 
আল্লায় মালুম ! 

আশীর্বাদ জেনো 
শঙ্করাচার্যের মোহমূদ্গর থেকে: 'পরমে ক্রদ্ষণি যোজিত চিত্ত, নন্দতি 
নন্দতি নন্দত্যেব।' যার চিত্ত পরব্রন্ষে যুক্ত, তিনি নন্দিত হন, নন্দিত হন, 
নন্দিত হন ।* 


সেহাম্পদেষুং 
কয়েকদিন পূর্বে তোমাকে চার পৃষ্টার একখান! চিঠি লিখি ; ইতিমধ্যে তোমার 


দাছুর লেখাটি পাই। তিনি এত বেশী চমৎকার লেখেন, যে, আমরা চমতরুত হয়েও 
চমতকুৃত হইনে। তিনি আমাদের অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছেন । 

যা বলেছেন, সে সম্বপ্ধে আমি আর কি বলব? 

তবে এ যে বলেছেন, কর্ণেজপন মেইটে যে হযে উঠে ন। | ৮:০%৩%র! সেই 
কর্ণেজপন নিজেরাই করে যান, চ০135০)%0র1 তার হদ্দ রাখে ন। হিটলার 
চ্ডান্তে পৌঁচেছিল। কিন্তু প্রাতো, কিংবা এ যুগের রবীগ্রনাথ এ'রা আদর্শ রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে ঘা বলেছেন তার কর্ণেজপন তে। কেউ করে না। বিশেষে করে প্লাতো।। 

বিশেষ করে আমরণ সব 1836 হয়ে গিয়েছি । একট গল্প শোনে । বর্ষার 
যুদ্ধে একটা লোকের মীথ! উডে গেল । € মাটিতে পডে গেল । খানিকক্ষণ পর 
আরেকজন নেপাইয়ের আঙুলের ডগাঁটি উডে যাওয়াতে সে হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলো । কাণ্ডেন বললে, “তুই কি কাপুরুষ রে! এ লোকটার মাথা উড়ে গেল, 
আর সে একটি শব্দ না বলে চুপ করে শুষে পড়ল। তুই কি না একটা আঙুলের 
ডগ! যেতেই হাউমাউ করে উঠলি 1, 

ট্রাম ঠিকমত থামায়নি বলে একটা লোক চোট পেল ( মনে কর, আমাদের 
“চিকিৎসা-সঙ্কটে'র হীরো! যে রকম )। আমি তাই নিয়ে ম্বু কোলাহল করতে 
একটা লোক ভেংচি কেটে বললে, “ও ! মশাই বুঝি মফস্নলের লোক । দেখেন- 
ল্লিকত লোক ন1 খেয়ে মরে গেল, কত রেফুজী মর মর--আর আপনি চোটপাঁট 
লাগিয়েছেন একট! লোকের সামান্ত চোট লেগেছে বলে ।' 

ক লেখক এই পঞ্জের উল্টোদিকে এই অংশ উল্টো করে লেখেন। 
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ছোট হুক, বড় হক, তুমি কিছু একটা আপত্তি করলেই, বড় বড় পাপের 
ফিরিস্তি শোনানো! হবে তোমাকে । অর্থাৎ পাপাচার দেখে দেখে সবাই এমনি 
ব্রাঁজে হুয়ে গিয়েছে যে কারো কানে আর জল যায় না। 

ভেঙ্গালের কথাটা! অতিশর খাঁটি । যে যুগে আইন করা হয়েছিল তখন ভেজাল 
ছিল অতি সামান্যই-_-ওট। নিয়ে তখনকার চাণক্যরা বিশেষ ভাবিত হুননি। 
তার! তখনকার জমিদারী প্রথার ফল জালের জন্ত ফাঁসি, পরে চোদ্দ বছর জেল 
আইন করেন। এখন জাল খুবই কম, ভেজাল বেড়েছে--আইন নেই মান্ধাতা 
খ্দামলের | 

এখন উচিত খুনের বেল! যে আইন সেইটে চালানো! । তিনজন লোক যদি 
পিস্তল নিযে কাউকে খুন করতে গিয়ে, মাত্র একজন গুলি চালায় এবং তার একটা 
গুলিতেই লোকটা মরে তবে তিনজনেরই ফ্(লী--আঁদালত শুধোস্ব না, কার 
গুলিতে অকু-টা ঘটল । ভেঙ্জালের বেলাও তাই হওয়া! উচিত্ত। অর্থাৎ সমশ্ত 
প্রতিষ্ঠানের আগ্বস্তমধ্য-_-11808810% [)1:9080: থেকে চাপরাসী পর্যস্ত-_ 
সকলেরই তখন জেল-জরিমানা হওয়া উচিত। 

এবং জানো, এখনও আইন--ভেজালের যে জিনিস পুলিস বাজেয়াপ্ত করেছিল 
'সেউ( ভয়ঙ্কর প্রাণঘাতী না হলে ফিরৎ দিতে হয় ! 

আরে! কত কী! 

ক্ষিতিমেহনবাবুর শেষ রসিকতা । বর্ধমান হাসপাতালে মৃত্যুর দুদিন আগের 
কৃখ।।' 

তাঁকে দেখতে এসে এক বন্ধু শুধালে, 'রবীন্দ্-শতবাধিকীর ব্যবস্থা কি হচ্ছে? 
'ভিন্নি বললেন, “সিলেট অঞ্চলে 'শ” অক্ষর উচ্চারণে “হ' হয়। কাউকে 'শতামু হও? 
বলতে গেলে হয়ে যায় 'হতামু হওয়1।” 

ৰাকিটা তিনি আর বলেননি । হহিতবাধিকীই” হবে বলে মনে হচ্ছে। 

গুরুদেব বলে গেছেন তার শতবাধিকীতে ২৫২ টাকা থরচ হবে। শত বার 
সিকি--০ * ১০০ -২৫৯। 

তোমার বন্ধস কত? 

কি পড়? 

ভাই বোন ক'টি? 

তাদের বয়েস কত? 

আশীর্বাদ জেনো । সৈ. মুংআ| 
ককাটিউটা ফেরৎ চাই? 


-& 
£010 77809065880 ০17০০]৪+ 
। [১ 0- 01797800819) 08181081000, 80681. 
'€স্গহের দীপংকর, 

" হঠাৎ যেন চোখের সামনে একটা বিরাট সমুদ্র শুকিয়ে গেল। 

; যবে থেকে এখানে এসে খবর পেয়েছি, আমারনিজের মনই কিছুতেই সাস্বনাঁ 
মানছে ন1। : আমি যেন 'কফিছুই ভেবে উঠতে পারছিনে । এখানে রওয়ানা 
হওয়ার আগের দিন'সদ্ধ্যার সময় রাজশেখরবাবুকে সভাতে দেখে কী আনন্দই না 
হয়েছিল! ইনি'তা 'হলে' অনেকটা স্বস্থ হয়েছেন--লভাতে যখন আলতে 
পেরেছেন । এবারে তাহলে রাজশাহী থেকে 'ফিরে এসে নির্ভয়ে দেখা করতে যেতে 
পারব। ' এখানে এসে এই 'খবর | আমার স্ত্রী'কাগজ এনে দিলেন। তিনি 
 ্রীযুক্তা' আশা* পালিতের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছেন । 
এত দিন ধরে রোজই: ভাঁবছি,' তোমাকে লিখি। কিন্তু কি লিখি? 
' পরমাত্মীয় বাড়ীর. মুরুবিব গত হলে কি হয় সে কি আমি জামিনে? তার উপর, 
* তার 'সেই'বিরাট ব্যক্তিত্ব । বাড়ীখাম! যেন ভরে থাকতো ।: আর আমার চোখের 
" সামনে “তিনি অহরহ ছিলেন প্রত্যক্ষমাণ। কত বার ক্ষোভ করে ভেবেছি, যদি 
তর যত একটা গল্পও লিখতে পারতুম | 

বাঙলা দেশের সব লেখক এক জোট হলেও তার মত একটি ছত্রও লিখতে 
পারবে-না। 'তিনি 'চলে গেলেন ।- এখন এই অর্ধাচীনদের রাজত্বে বাস করতে হবে । 
আজ থাক । “আমার সত্যই কোনো কথ বেরচ্ছে না) 
কলকাতায় ফিরেই তোমার খবর নেব।:' তোমাকে আমার প্রাণ খুলে সব 
বলবো । : ইতিমধ্যে তোমাকে একটি কথা৷ বলি ।' আমি পৃথিবীর কোনে! সাহিত্য 
আমার পড়া থেকে রড় একটা বাদ দিইনি | রা'জশেখরবাবু যে কোনো সাহিত্যে 
পদার্পণ করলে 'সে সাহিত্য ধন্ত হত। : একথ! বলার অধিকার আমার আছে। 
আশীর্বাদ জেনো 
সমশোকাতুর 
সৈয়দ মূজতব। আলী 
এই গত্রটি রাজশেখরবাবুর' পরলোক গমনের সংবাদ পেয়ে লেখা । 
.*্গ রাঁজশেখর-দৌহিত্রী 


